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PURGATORIO


 

 “A unos, salvadlos arrancándolos del fuego…” 
   
 “para que ante el nombre de Jesús se doble toda rodilla en los cielos, 
 en la tierra y en los abismos…” 
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Siembra un acto y cosecharás un hábito.


Siembra un hábito y cosecharás un carácter.


Siembra un carácter y cosecharás un destino.

 Charles Reade (1814-1884) 
   

El destino es el que baraja las cartas,


pero nosotros somos los que las jugamos.

 William Shakespeare (1564-1616) 



 
PRÓLOGO
 
 El silencio perfecto, quizá convocado por el mismo destino que me había mostrado los fotogramas ocultos, por tantos años, de mi pasado, me permitía escuchar el delgado transcurrir del tiempo, el salto, segundo a segundo, en el viejo reloj de papá.
 —La esfera rayada emborrona las agujas, pero su precisión sigue intacta —me advirtió papá ataviado con su viejo jersey de gruesa lana y aquella gorra insufrible una soleada mañana de hacía una eternidad.
 «Gorra insufrible», así la denominó mamá hasta el mismísimo día que murió.
Al mismo tiempo que mis olvidados recuerdos se materializaban en la oscuridad de la buhardilla, una polilla revoloteaba alrededor de la exigua luz que flotaba bajo el techo. La desfallecida luz de la bombilla, que apenas lograba atravesar la oscuridad que habitaba, iluminaba el camino de aquel insecto al igual que la claridad de la voz de don Alfonso había alumbrado los parajes rehuidos de mi pasado. Con una suave sonrisa dibujada en los labios había al fin comprendido que los secretos son la desconocida clave que perturba nuestra paz, y que este perturbador desconocimiento convoca los miedos más hondos del alma. 
Así, con la mirada fija en el insecto que buscaba su camino en aquella luz, supe que el miedo a la verdad era infinitamente más temible que la auténtica verdad. Y que la desfiguración de lo desconocido, el susurro de lo escondido, el pánico al tacto de lo imaginario, era en verdad el auténtico monstruo a enfrentar para cualquier alma. 
 Y así, abierto a la vida por fin, discerní que la urna vacía de verdad que llevaba habitando más de una década había absorbido, a través de los años, un cloroformo casi irrespirable. Y tomé conciencia, igualmente, de que la inhalación continuada de ese cloroformo había calmado mi alma anestesiándola y durmiéndola. 
 «Sí», me dije. «Durante tantos años únicamente he adormecido mis desdichas». Alerta por fin a la vida, tomé conciencia de que el estado de narcosis perpetuo en el que había vivido hasta escuchar las revelaciones de mi tío don Alfonso solo tenía un fin: dormir la turbación y dolor de mi alma con el gélido vacío del desconocimiento.
 «He existido congelado en las umbrías sombras del desconocimiento», me expuse a mí mismo. «Pero en este momento, una década después de todo cuanto aconteció, tras escuchar las terroríficas confesiones de don Alfonso (mi tío, mi mentor), todo cobra sentido. Sí. Ya puedo entenderlo todo: el deseo de huir de mamá, las disputas con mi padre las semanas anteriores a que ella cayera mortalmente enferma, la huida de papá y el abandono de mamá en su lecho de muerte… Incluso podría decirse que la misma muerte de mamá hubo cobrado sentido al fin».
 Recostado en el carcomido jergón, comprendí que la infausta verdad que mi tío me acabada de relatar, además de ser terrible, portaba en su interior el calor y la luz del conocimiento.
 «Puedo sentir, dos semanas después del regreso a mi pueblo natal, la irradiación de la nueva luz que atraviesa las tinieblas de mi alma», me dije. «Y percibo, también, el despertar del sueño invernal en que me había sumido. Y con el despertar vuelven a abrirse, tras la narcosis de mi existencia, las profundas llagas de mi espíritu. Aun con todo, con la pavorosa verdad recién descubierta corriendo por los pliegues de mi mente como una lava hirviente, me extasío con la calidez que me inunda».
 Con la mirada clavada en el insecto volante, entendí que el miedo es la perfecta droga para inmovilizar y decomisar la voluntad del espíritu. Y todos debéis saber, para comprender mis próximos días, que es el alma del ser humano, su espíritu, lo único que puede caminar a través del destino que le ha sido reservado. Y debéis asimilar también que el cuerpo, la carne que nos compone, únicamente camina a través del tiempo y del espacio: como lo pudiera hacer un escarabajo o lo hacía ahora aquella polilla.
 «Eso he sido yo durante tantos vacuos años: una polilla, un pequeño escarabajo provisto de su caparazón protector que ha caminado a través del tiempo y del espacio, y no a través del destino que me ha sido reservado», admití ante mí mismo.
 Pasadas las diez de la noche decidí salir de mi sombrío cubil. La vida misma golpeaba a mi puerta y ya no me era posible mirar para otro lado. 
 Un hambre feroz, una avidez por respirar casi olvidada (la narcosis había ejercido su dominación en todos los ámbitos de mi existencia), me encaminó ligero, vacío ya del narcótico adormecedor, al pequeño templo culinario de mi casera…



I
 
 
 La desamparada taberna en que me hospedaba y que regentaba Guadalupe, como invariablemente ocurría al ocultarse el sol, cobijaba únicamente unas pocas almas melancólicas y pesarosas cuando entré. Almas en reflejo o suspensión vital. Almas depositarias de una misérrima aura: apenas un fulgor, tan solo, del que tuvieron y que el tiempo había terminado ya de desgastar.
 Guadalupe, enfundada en uno de sus raídos delantales, detuvo sus manejos al sentir mi presencia en la puerta. A través de un gesto mudo, sus ojos lanzaron un leve destello de advertencia que seguí flotando en una incorpórea confusión.
 —Llego algo tarde, Lupe. He tenido que arreglar bastantes asuntos y ordenar en mi cabeza muchos más —me disculpé.
 Ella me miró a los ojos un instante, indecisa, antes de entornarlos hacia el fondo. Su gesto era de preocupación y desconcierto por algo inusual.
 —Entró hace más de una hora; creo que te está buscando… —dejó en el aire la vacilación que la atenazaba.
 Entre las sombras de aquella gruta de mesas, sillas, baldas y pequeños armarios carcomidos, otra sombra, aún más oscura, destacaba como en un cuadro del Greco: era la compostura alámbrica del teniente Castro.
 —¿Ha preguntado por mí? —brotó mi voz autónomamente.
 —¿Por ti? Qué va… Simplemente ha entrado y se ha sentado al fondo. Así, sin más. Como una cobaya que se escondiera. —Tomó una de mis manos para que fijara mis ojos en los suyos—. Pero Castro no es ninguna cobaya: es un depredador… —Disminuyó la voz a un lamento volviendo a dejar en el aire aquel temor que la consumía como una fiebre.
 —Ajá… —repuse con la mirada fija en sus pupilas, que parecían abrirse como una flor que quisiera mostrar su interior.
 —¡¿Cómo que «ajá»?! —Apretó mis manos y expandió en un último esfuerzo sus iris para mostrarme lo profundo de aquella desazón que la mortificaba—. Los depredadores únicamente se esconden para curar sus heridas o para cazar a su víctima.
 El chasquido de un encendedor devolvió mi atención hacia aquella sombra que se confabulaba con la oscuridad. Una insignificante lumbre de un pitillo flotaba ahora impávida como un ojo de fuego infernal.
 —No te inquietes, Lupe. Sabía que tendría que hablar con el teniente en cualquier momento. —La sonreí deshaciéndome de su sujeción con un suave tirón—. No pasa nada que en verdad importe a ese viejo caimán.
 —¿Cómo puedes estar tan seguro? Hacía muchos años que no nos visitaba; desde que…
 —No temas, las aguas del pantano del teniente Castro son tan cenagosas que solo algo auténticamente infeccioso podría enturbiarlas más —la interrumpí—. Nada que haya ocurrido durante estos días puede haber afectado a su casi impenetrable ecosistema. 
 —¿Y la muerte del tipo ese en el embarcad…? —temió finalizar la formulación de sus dudas.
—Nada se sabe aún, Lupe —intenté dedicarle una sonrisa bondadosa antes de encaminarme hacia la ténebre figura.
 Ella contempló cómo me alejaba como en una última caricia. Como si el influjo protector que creía poseer sobre mí se estuviera desvaneciendo irremediablemente.



II
 
 
 
 Con cada paso que me aproximaba a aquella sombra, la oscuridad que lo envolvía parecía tragarme. Cuando distaba del teniente apenas unos pocos pasos, advertí cómo sus desecados rasgos se iban envolviendo en el interminable humo del cigarrillo que siempre colgaba de sus labios. Su fiereza era pensativa o contrariada, no la del depredador a la caza, sino la del depredador que ha sido herido por primera vez. 
 —Siéntate muchacho. 
 Empujó la silla enfrentada a la suya con un pie antes de que pudiera pronunciar palabra. Al igual que la noche que lo conocí en su rancia comisaría (hacía apenas cuatro días), un disperso temor me atenazó agotando mi voluntad. Desprovisto de reacción, obedecí en silencio sentándome con las manos sobre la mesa. Castro permanecía en silencio, quieto como una tortuga que hubiera dado su último paso tras años sobre la faz de la tierra. Sistemáticamente, como en un compás respiratorio, el colgajo de lumbre ardía, por unos instantes, alumbrando unos ojos reconcentrados que parecían no cejar en la búsqueda de un conocimiento imprescindible, casi vital podría aventurase.
 —Este lugar sigue tan dejado de la mano de Dios como la última vez que entré.
Ni siquiera levantó la cabeza para contemplarlo, como si el recuerdo que de él conservara hubiera sido librado de los desgastes del tiempo y permaneciera incólume en el fondo de sus recuerdos. 
—Tiene la atracción de los arrecifes en noches de tormenta —continuó—. Cualquier desterrado que llega a este olvidado pueblo, irremediablemente cae enredado en sus centenarias redes. —Supuse que se refería a las redes que vestían las paredes con su aroma salino—. Al fin y al cabo, la brújula de cualquier descarriado tiene el norte perdido.
El resto de la colilla ya consumida había dejado de prender bajo su respiración ocultando definitivamente ese brillo pretérito que proveía a su mirada. Sin lograr apartar mi mirada de sus ojos, guardé silencio sobre aquellas palabras articuladas en una suerte de responso funerario.
 —Desde que llegué a estos páramos durante mi naufragio, tras envarar en las rompientes que me aguardaban, he meditado mucho sobre la vida y el porvenir incierto que a todos nos depara… —Alzó su mirada un instante al vacío—. ¿Sabes a qué conclusión he llegado y de la que estoy convencido?
 —No… —repuse dubitativo.
 —Cuando una vida se acaba, y no hablo de la muerte —dijo mientras me observaba desde esa vida de condenación que lo sumía aún—, la existencia que llevaba debe naufragar por completo, debe… —meditó un instante la elección de las palabras— extinguirse totalmente —suspiró apesadumbrado. 
 —No termino de entend…
 —Pero las existencias no son como la vida, capaz de morir en un instante. Las existencias fenecen despacio. Se extinguen quemadas en su propia llama, en su propio incendio, siempre dispuestas a reavivarse con un tenue aliento o una mísera gota de combustible.
 Aquellos verbos entraban en mi interior como un axioma largo tiempo buscado. Ahora, en lo imprevisto de aquella oscura noche llena de esclarecimientos, estos verbos suponían una revelación que había ya comprendido y que sin embargo no había logrado materializar en sus ecuaciones precisas.
 Observé al teniente quizá desconcertado, quizá fascinado: no era yo el único que había escudriñado en la combinación de ecuaciones, en la jeroglífica composición del álgebra de la existencia, me dije. El viejo Castro lo había hecho y lo seguía haciendo desde tiempos mucho más primigenios que los míos.               Comprendí, al observar su brumosa mirada, que las incontables combinaciones de la existencia habían rodado entre los pliegues de su mente desde mucho antes de que yo iniciara aquella desquiciada prestidigitación destinada únicamente a las almas turbadas.
 —Quizá en eso consista el auténtico infierno, ¿no crees? —había comenzado a extraer otro cigarrillo al tiempo que me observaba apaciblemente.
 El averno de sus palabras se depositó en sus ojos, que ahora dejaban asomar una vida desperdiciada, una existencia que había sido derramada y que ya nunca había vuelto a ser contenida en otro recipiente. Nada podía responder: lo vi en el final de su mirada. Tan solo podía escuchar aquellas insondables palabras que sentía que no deberían perderse en la nada tras haber logrado atravesar la inmensidad del tiempo.
 —Yo lo creo así. El infierno… —se concentró unos instantes mientras prendía el lenitivo cigarrillo—, como decía, el infierno es la imposibilidad de olvidar una existencia ya muerta. No tiene nada que ver con ese infierno de los curas y de los pecadores arrojados al fuego perpetuo de la condenación. 
 Exhaló el gas ceniciento del cigarrillo, quizá aireando los humos que sin descanso se generaban en ese averno interior que lo consumía.              Para conocer los terribles pasadizos del infierno en los que se había perdido ese hombre que tenía frente a mí, aún habría de esperar unos días. Solo diré que existen infiernos con laberintos que no tienen salida.
 —No es el cuerpo de los difuntos el que sufrirá —volvió a tomar la palabra el teniente—: al fin y al cabo, tras el final de los tiempos, todos careceremos de él. Serán las tinieblas de la existencia pasada las que persistirán alrededor de nuestras almas sin permitirnos un momento de alivio o un espacio de consuelo. Posiblemente como una continuación perenne de los tormentos más horribles de la vida.
 Quizá en sus desquiciadas maniobras por conocer el desgajado espíritu humano tras su ruptura, había logrado ajustar las piezas suficientes. Quizá su larga búsqueda no había sido baldía del todo. Quizá esas oscuras grutas que había logrado recorrer en la oscuridad suponían el descubrimiento de la verdad del auténtico dolor. ¿No era el miedo a la verdad infinitamente más temible que la auténtica verdad? ¿No es mejor conocer el horrible destino y enfrentarse a él que sentirlo avanzar sorprendiéndote y destruyéndote sin la capacidad de prever sus pasos?
 —Fue aquí, sobre esta misma mesa, donde discerní el final de mi anterior existencia… —continuó aquella suerte de insospechada confesión—, aunque en verdad había acabado dos años antes. Esa es la maldición a la que me refiero. A ese final interminable. A ese final semejante a la caída de una ilimitada fila de fichas de dominó de la que no consigues alcanzar a distinguir la última pieza. Y ahí reside la desesperación de todo: la de no alcanzar a distinguir el final de la cascada.
 El teniente Castro cayó entonces en un mutismo perturbador. Su mirada, entre tanto, se oscurecía inmersa en la fantasmal visión que parecía contemplar. Todos mis años de psicología no sirvieron más que para aceptar la posibilidad de que la vida, quizá, se reduzca a una caída interminable de fichas de dominó. 
 Tras unos segundos interminables, pareció despertar de su sueño.
 —Lamentablemente, al sernos imposible divisar el final de las fichas, solo podemos aspirar a que en la cascada sin fin uno de los vuelcos falle produciendo ese fin inalcanzable. Pero ese sueño nunca llega a ocurrir porque un leve aliento inicia el proceso sobre esa pieza que sin caer quedó balanceándose. ¿No es la existencia una hilera de piezas interminable? —Aplicó otra succión al pitillo alojando su mirada en la mía—.Y si es así… —añadió dando por cierta aquella suposición ante mi silencio—, ¿es posible derribar la totalidad de las piezas?
 Creí entonces entrever, en los negros ojos de Castro, la caída de fichas interminable de mi propia existencia (nadie está libre de la cascada perpetua, y menos aún en aquel páramo albergador de existencias inánimes). Porque aquel apartado pueblo, y más en concreto aquella taberna en la que, al igual que Castro, yo había caído, no era otra cosa que una mazmorra albergadora de almas extintas. Almas difuntas, pero con aliento, que reconocen en su nuevo estado una suerte de purgatorio en el que deben vagar sin remisión hasta reconocer su muerte; posiblemente hasta lograr distinguir la caída de aquella última ficha.
 —Una simple firma fue suficiente.
 Me sobresaltó su voz rompiendo el silencio.
 —¿Una simple firma…? 
 Le devolví la mirada contrariado.
 —Exactamente. Una simple firma. Una de esas que despacho a diario. Pero aquella no era nada convencional. Suponía la ruptura con todo lo que había sido, hasta ese momento, la verdad de mi vida, mi auténtica existencia… En aquel momento supuso una liberación, la garantía de guardar oculto ese secreto que me había sido imposible desvelar a mi esposa, una mujer ante la que ya era incapaz de sostener la mirada ni durante un instante.
 —¿Secreto? ¿Qué secreto? —logré tartamudear.
 —Era mi mujer la que estaba sentada en tu lugar —continuó sin escucharme—. Los papeles del divorcio temblaban en sus manos cuando me los ofreció. Supongo que en aquel instante aún me quería: nunca supo que fui yo quien le arrebató lo que más amaba. Pobrecilla…, ella no sabía la verdad —exhaló un profundo lamento desde ese lejano mundo antes de continuar—. Aunque quizá, de haber conocido toda la verdad sobre la muerte de nuestro pequeño, esos papeles no hubieran temblado como lo hicieron entre sus dedos.
El teniente Castro quedó entonces en silencio, enredando con la colilla en el cenicero y con los añicos de su despedazada alma.
 —Lamento mucho la muerte de su hijo, tenien…
 —¿Sabes, Julián? —me interrumpió nuevamente, esta vez llamándome por mi nombre—, la visión que aún perdura en mi mente del temblor de aquellos papeles del divorcio es el endeble sustento que aún guardo de aquella vieja vida. La imagen que te expongo es como esa ficha de dominó que se balancea pero que la leve gravedad de los recuerdos logra sin embargo mantener en pie. Pero qué efímeros son ya mis recuerdos, apenas disponen ya de cualquier densidad, de cualquier efecto de sujeción o atadura. —Había vuelto a elevar aquella mirada, perdida y remota, hacia la mía—. Simplemente firmé, muy despacio, como la última vuelta de un mecanismo que ha llegado a su fin. Recuerdo cada trazo como si en el desarrollo del mismo una nueva lengua, la de la pérdida, la de la desaparición de toda esperanza, se fuera desvelando ante mis ojos, haciéndose comprensible al fin.
Ahora me observaba intentando discernir cuán capaz era mi entendimiento de comprender aquellas palabras, quizá valorando si todo aquello tenía algún sentido para mí.
 —Supongo que sabes a lo que me refiero, al fin y al cabo la brújula que guía tu norte te ha conducido hasta aquí —dictaminó en un fluir de desafección.
Sabía perfectamente a que se refería. Había sufrido, bajo el efímero peso del más grande anhelo, durante varias semanas. El recuerdo de aquel anhelo, de aquella esperanza que me sumió y en la que gravité dando incontables vueltas, me había alcanzado de nuevo al regresar del destierro que me autoinfligí. 
«La existencia pasada nunca termina de morir, solo duerme, solo se balancea hasta que algo vuelve a despertarla»: se repitieron en mi mente las palabras recién formuladas por el teniente.
Fue mi tío, Alfonso Zubiri, quien me comunicó las consecuencias finales de la embriaguez, de aquella noche que nunca habría de morir, de mi anterior existencia. La chica tenía diecisiete años y caminaba sola por el angosto paseo marítimo que une Zarautz y Guetaria. Aunque tan joven, esa misma noche una parte de su existencia había fenecido una hora antes de que nuestros fatales destinos se cruzaran. El desamor la había golpeado y, en su huida, había tomado la terrible decisión de regresar sola a casa, de dar los últimos pasos de su existencia recorriendo aquella costa tan ruda en las tormentas como hermosa tras ellas.
Cuando desperté en la cama del hospital, horas después del accidente, guardé la esperanza de que todo fuera una terrible pesadilla. Pero la enfermera me comunicó que había tenido un accidente y que una joven estaba siendo operada a vida o muerte. En ese instante la pesadilla se materializó y mi esperanza tomó la forma de que todo tuviera remedio, de que las manos diestras de los cirujanos y sus herramientas punzantes pudieran hilvanar y entretejer las costuras exactas que redujeran y revirtieran el daño que yo había causado. Fueron jornadas en las que la claustrofobia de la esperanza me asfixiaba en un torrente imposible de contener. Fueron cinco operaciones sin apenas descanso, solo el estrictamente necesario para permitir que la sutil vida que se balanceaba en el cuerpo de aquella niña pudiera ganar la fortaleza mínima, pero necesaria, para resistir nuevas puntadas y remiendos que sellaran las cicatrices por las que la muerte persistía en colarse.
Pero la esperanza no tiene asideros, únicamente impotencias imposibles de aferrar. Tras aquel tormento de esperanzas rotas, aprendí que no existen vocablos capaces de exteriorizar con fiabilidad ese tipo de esperanza, ese anhelo que parece asfixiar.
 
*
 
 —La alfabetización del alma —pronuncié sosteniendo la mirada del teniente Castro.
 —Sí, Julián, ese alfabeto que ansiamos conocer, pero que solo se nos susurra, a través de vagas ideas, para que nuestra mortificación no tenga fin. Para que nuestro dolor no pueda ser trasmitido ni entendido. En definitiva, para que nada ni nadie sea capaz de calmarlo. 
 Y la brasa del cigarrillo que colgaba de sus labios se extinguió de nuevo ensombreciendo todavía su mirada.
El silencio que se convocó era el único dialecto posible, ese que concede a las almas la asimilación de esas vagas ideas únicamente comprensibles por ellas.



III
 
 
 —Es lo único que he podido reunir a estas alturas de la noche. Al menos está caliente —anunció Guadalupe sacándonos de las fantasmales visiones que nos habían embargado—. Será mejor que coman algo sólido cuanto antes, que percibo demasiados espíritus, demasiadas quintaesencias, y eso no es alimento para el cuerpo. 
Guadalupe había surgido, exorcizando los sentimientos del alma, para depositar sobre la mesa una fuente con sardinas salpicadas de pimientos de padrón.
—Anden, dejen un poco de sitio…
Distribuyó dos platos, dos tenedores e igual cantidad de vasos. Sin perder un instante, y como por arte de magia, extrajo de no se supo dónde un pequeño cesto con varias rebanadas de pan y una botella de vino de Rioseco sin abrir.
 —Guadalupe, nunca dejará de asombrarme su extraordinario oportunismo. 
 Tomó el teniente la botella entre sus huesudas manos como si el mundo de espectros que lo había embargado hasta ese momento se hubiera volatilizado.
 Tras alzarla ante sus ojos, procedió a revisarla concienzudamente mientras una primera sonrisa asomaba a esos labios resecados que había empezado a creer incapaces de semejante habilidad. 
 —Sin lugar a dudas, el mejor caldo que pueda encontrarse en Medina de Rioseco —precisaba Guadalupe risueña y orgullosa como una matrona tras asistir un mal parto llevado a buen puerto.
 —Guadalupe, aunque lo que acaba de afirmar no es sino una grandísima exageración, será más que suficiente para atemperar los espíritus y duendes que parecen flotar en el ambiente esta noche —respondió Castro mientras sonreía plácidamente.
 —Yo sí que creí ver un espíritu cuando traspasó la puerta, teniente. Hasta me tuve que remojar la nuca, por Dios. No sé ni cómo le he permitido traspasar la puerta de mi humilde mesón después de desaparecer sin avisar ni decir un triste adiós. Tanto teniente, tanto servicio público, tant… 
 —Para el carro, mujer… —la interrumpió Castro—. Ambos sabemos que nunca he sido un dechado de educación y que nunca lo seré —confesó cuando intentaba abrir el tapón de plástico del superior caldo.
 Guadalupe, lanzándome un guiño, arrebató la botella de las manos del teniente como si de un niño se tratara y, con una palancada precisa con el filo de una navaja que había extraído igualmente de no se sabía dónde, hizo saltar el tapón como si de una botella de cava se tratara.
 —No has progresado en la apertura de botellas ni aunque sean de tu tierra. 
 Había comenzado a verter el mejunje en su vaso. 
 —Sin embargo, Lupe, usted sigue tan virtuosa como la recordaba: resolviendo las dificultades domésticas de un golpe.
 —Y las no tan domésticas, Castro…, y no me tire de la lengua, que sigue siendo un zorro, más viejo, pero más zorro. —Ella vertía el Rioseco, esta vez en mi vaso, sonriéndome plena de complicidad—. Ah, teniente, y no me agobie a Julián. Es un cliente excelente: educado, pacífico, un pelín reservado y buen pagador, y eso es muy inusual para este tipo de residencias.
 —Siempre has sido una Juana de Arco, Guadalupe, un ángel perdido de las causas imposibles. Pero puedo asegurarte que este joven, a pesar de llevar una eternidad caminando por sendas extraviadas, ha logrado encontrar ya su rumbo. —Cruzó su mirada de los ojos de Guadalupe a los míos en una suerte de aclaración tan eterna como sincera—. Y ahora, Lupe —continuó cuando volvió a fijar su mirada en ella—, déjanos que terminemos de charlar mientras consumimos estos manjares. 
 «Un ángel perdido de las causas imposibles», así la había denominado certeramente. Eso era Lupe, un ángel confinado en aquel establecimiento destinado a las almas perdidas. Es más, ella era la guardiana de aquella guarida y, por lo tanto, de cualquier alma que allí hiciera un alto en su incierto peregrinar.
 —Hombres, hombres, hombres… Saltan de hidalgos y gentilhombres a rufianes y truhanes. De la felicidad a la desdicha. Del esplendor a la más sombría perdición. Siempre un desastre imposible de aprovechar o de sacar cualquier provecho de ellos. Eso es lo que sois —sentenció alejándose de nosotros sin resistirse a contonear las caderas.
 —Hacía más de una década que no entraba en este santuario de espíritus en suspensión, y esa mujer aún recuerda mi preferencia por este brebaje de demonios. —Observaba el casi negro líquido que contenía su copa—. Es inexplicable para cualquier hombre que las mujeres puedan guardarse detalles tan banales durante tantísimo tiempo. Así son ellas, capaces de recordar lo que nosotros no somos capaces ni de percibir.



IV
 
 
 La mirada del teniente se había vuelto a enturbiar en la contemplación del brebaje que suspendía ante sus cavernarias cuencas oculares. Con suaves movimientos de una de sus cadavéricas manos lo hizo girar, seguro que revolviendo los pensamientos que lo habían convocado a aquel lugar después de tantos años.
 —Tras la intempestiva visita que perpetraste anoche a las mazmorras de mi comisaría, el chico tiene la lengua más suelta, pero que mucho más, Julián —anunció sin previo aviso—. Parece que diste con la tecla exacta —terminó de deglutir el brebaje de demonios.
 Nuestras miradas se unieron en aquella penumbra y un escalofrío me recorrió de punta a punta.
 —No es nada profesional saltarse los protocolos oficiales así…, sin más, sin advertírmelo —dijo e hizo chasquear los dedos Castro—. Que un civil, por muy psicólogo que sea, interrogue a un detenido como sospechoso de un asesinato no está nada bien. La aventurilla que tuviste a bien realizar anoche es un feo asunto, Julián. Que te saltaras las normas judiciales, además de una estupidez, fue una grave imprudencia por tu parte. —Me observaba con levedad o cautela—. No redactar un informe sobre lo acaecido anoche supondría una embarazosa dejación de mis funciones. Pero si redactara tal informe, como debería haber hecho ya, te meterías en un lío muy gordo. Me tienes contra la espada y la pared, Julián. Aunque no lo creas, muchacho, a pesar de los escasos días que han transcurrido desde que nos conocimos, te he tomado cierta simpatía. No sé cómo podré excusarte desaire semejante.
 Castro cabeceaba afectadamente. Sin embargo, encerrado en el opaco temple de su voz, se podía distinguir claramente cómo la palabra ultraje se agazapaba incontenible tras el tasado calificativo desaire semejante. 
 
*
 
 Había conocido a Raúl, el muchacho confeso encerrado en una de las celdas de la comisaría de Castro, la noche de autos. Tan solo habían pasado cuatro días desde entonces. Que aquel joven, nacido, criado y querido por todo aquel minúsculo pueblo, se entregará en comisaría confesando el asesinato de un casi forastero solo podía clasificarse como una descomunal convulsión para las gentes de Guetaria. 
 A través de un irracional presentimiento desde el mismo instante en que interrogué a Raúl, percibí que su confesión escondía recónditos misterios. Muchas cosas no casaban o eran simplemente incompletas. Además, existían huecos temporales de los que me fue imposible sacar nada en claro de Raúl: sus negativas a ahondar en ellos eran inflexibles. Al salir de aquella enferma comisaría tras los sondeos del confeso reo nada terminaba de cuadrar del todo en mi interior. Me faltaba lo más importante de una confesión: la sensación de autenticidad. Pero el embrollo de este crimen que había caído sobre mí como una maldición había comenzado dos semanas antes.
 
*
 
 Como decía, don Alfonso, en un arrebato de generosidad (así lo había creído quince días atrás, cuando recibí su llamada nocturna), decidió contratarme sin lugar a negativas.
 —Julián, he tenido una visión: entrarás a formar parte de mi plantilla de confianza este próximo lunes. Un psicólogo es justo lo que hace falta en este rancio pueblo lleno ya de espíritus.
 —¿En su plantilla personal? —repetí atónito.
 —Claro, hijo. En este paraje umbrío la faena para un psicólogo es inagotable y dura como no puedas imaginar.
 —Pero don Alfonso, si en Guetaria son cuatro pelagatos…
 —Cuatro pelagatos pero reservados como monjes de clausura. Te comentaré en petit comité que el teniente Castro nunca ha sabido ganarse la confianza de las gentes de este pueblo: ya sabes que es de fuera. Contigo todo será diferente. Al fin y al cabo, naciste en esta parroquia.
 —Pero si hace más de una década que no piso esa parroquia, don Alfonso… —me resistí desconcertado aún por el ofrecimiento.
 —Eso no importa: eres uno de los nuestros, el hijo pródigo que regresa a casa. Además, Julián, no veo mejor oportunidad para que des tus primeros pasos en esa profesión que has elegido. Conozco a las impenitentes gentes de este paraje como nadie y podré echarte una mano en cualquier problema que surja. Mi conocimiento y experiencia estarán a tu servicio siempre que debas afrontar dificultades. Ten presente que cuando me necesites ahí me tendrás. Sabes que he estado ahí siempre que lo has necesitado y nada me alegraría más que así siguiera siendo, hijo.
 Después me dejé embriagar por el énfasis de las palabras y justificaciones de mi tío. Ese mismo lunes, con la promesa de bregar con los mil y un secretos que se escondían en las carnes de aquel exiguo reducto que era Guetaria, comencé mi labor de psicólogo «para todo»; mi porvenir consistiría en intervenir en pequeñas riñas domésticas y borracheras de parroquianos mientras realizaba el ordenamiento de los archivos municipales.
 Y como la vida nunca es tan benevolente como se nos promete, mi primera intervención tras apenas dos semanas de labores administrativas no fue una borrachera o una pequeña trifulca familiar. 
 —Julián, un universitario ha machacado el cráneo de un tipo en el embarcadero ¡a dos semanas de las elecciones! —fueron las palabras con las que me había despertado don Alfonso cuatro días atrás—. Quiero que intervengas ahora mismo. Ve a comisaría e interroga al chico. Quiero un informe pormenorizado de todo lo acontecido.
 Como ya dije, tras el interrogatorio nada me cuadraba y decidí practicar otras averiguaciones por mi cuenta, que me llevaron a concluir que la confesión de Raúl era tan solo un artificio para proteger a su madre: la auténtica artífice del crimen.
 
*
 
 Levanté la mirada hacia Castro perdido: no me era aún posible decidir qué debía hacer con mis averiguaciones. Y lo que me preocupada aún más era la incertidumbre de no saber si Castro conocía o no la auténtica verdad de lo ocurrido la noche del fatal crimen. 
 Raúl, hacía menos de seis horas, con el centelleo del pavor en sus ojos, me había pedido en una súplica: «Julián, deja todo como está. Mi madre no puede ir a la cárcel». 
 Los ojos del teniente gravitaban en el espacio vacío, quizá entre dos pasiones enfrentadas. ¿Qué irradiaba aquella mirada envuelta en una nebulosidad insondable?, me pregunté. ¿Habrá también averiguado la verdad sobre el crimen?
 —En ocasiones la víctima es el único culpable —declaró sin más Castro advirtiéndome de que conocía tanto como yo—. Pero la víctima, por muy culpable que sea, no puede ser juzgada… —Parecía de pronto buscar una secreta alianza en mí—. Tras la confesión del asesinato por ese mocoso, me dije que dentro de lo malo estaba todo en el mejor de los escenarios —expuso el teniente absorto en sus oscuros razonamientos. 
 «La ciega justicia va a recaer en esta ocasión sobre el culpable», pensé yo.
 —Tras largos años de oficio, de una única cosa estoy seguro; y es de que la justicia, en ocasiones, acarrea consigo la mayor de las injusticias. Sobre todo cuando la víctima es peor que el criminal. En estos casos, al no poderse culpabilizar a la víctima, un inocente debe sufrir las culpas: se trata de la metodología de la justicia, de sus engranajes imparables que deben aplastar su propio alimento en un proceso que podría describirse como de autodestrucción regenerativa. Ya ves…, Julián, nos encontramos ante una paradoja más de la civilización.
 Castro deglutió el Rioseco de un golpe antes de continuar. 
 —Pero la justicia, al igual que nace de la destrucción, debe intentar buscar la compensación de la misma: y este es un proceso tan interminable como imposible. Por tanto, la justicia lamentable e inexorablemente —dictaminó fijando sus negros ojos en los míos— lleva a generar más destrucción. Podría decirse que la justicia es al mismo tiempo el justiciero y el vengador implacable que la civilización ha creado. Una creación desarrollada y perfeccionada a través de milenios y a estas alturas insorteable.
 La voz de la última de las sombras que se retiraba a su cubil, despidiéndose de Guadalupe, sonó como un rezo lejano en el silencio que nos envolvía. Castro, entre tanto, observaba los despojos de sardinas como la obra finalizada de aquella justicia que entendía más como destrucción que como reparación.
 —Solo existe una forma de compensar la destrucción: más destrucción, muchacho. Conozco perfectamente de lo que hablo —reinició el teniente su monólogo—. Formo parte de ese engranaje destructor. Soy una de esas piezas que va rasgándose, astillándose, pulverizándose por completo en el giro incontenible de los engranajes de los tribunales. —Había comenzado a encender otro pitillo—. Cierto es que solo soy un mísero engranaje incrustado en lo más profundo de la maquinaria, envuelto siempre en el lubricante putrefacto que permite el movimiento del sistema.
 Castro me observaba con la lumbre entre los dedos.
 —Considerar la justicia como una maquinaría sumergida en lubricante putrefacto quizá sea algo desmedido, teniente —aduje para rebajar aquella aflicción que lo había raptado.
 —No puedo desdecirme de tal afirmación, Julián. Los tribunales, por desgracia, están sumergidos en lodos de putrefacción —repitió ensimismado—. La enorme maquinaria se sustenta sobre el pantano de las miserias y fangos humanos, y mi labor se reduce a bucear entre viles excrementos en busca de las maldades más infames y atroces. Hace incontables años que acepté que mi único objetivo es proveer del combustible de mayor octanaje (se refería al de mayor putrefacción) al artilugio justiciero al que me debo. —Extendió las manos cansinamente—. Ahora he de saber qué combustible he de entregar a la maquiavélica justicia. —Se detuvo con las manos aún extendidas—. Y ahí intervienes tú, Julián.
 Habían transcurrido casi veinticuatro horas desde que invadiera el umbrío cuartelillo e interrogara a Raúl, ese joven que se ofrecía en sacrificio para proteger aquella recortada familia compuesta por su madre y su hermana sordomuda. Los engranajes de la justicia requerían, necesitaban para su subsistencia, ese combustible que Castro había anunciado hacía unos instantes. Ahora, frente a mí, el teniente Castro guardaba ese silencio fiel de quien pretende ser lo más íntegro posible frente a la inevitable manipulación de la verdad.
 —Ese muchacho no se merece estar en el trullo, y los dos lo sabemos —dictaminé en un murmullo deslavazado.
 —No puedo negarlo, Julián, como tampoco puedo negar la existencia de los insaciables Tribunales de Justicia. Sería como negar la gravedad. —Aplicó una nueva succión al cigarrillo, deteniéndose un instante en su contemplación—. Y ahora la maquinaria ha fijado su mirada en este caso. Y esa maquinaria irreductible exige que se sacrifique la carne, que se descuartice en su totalidad para beber sus jugos malsanos. Ya es inevitable. La justicia tiene una voracidad insaciable.
 —Me repugna, Castro. Me pone enfermo verlo ahí sentado, con su cigarrillo y esa ilustración de mierda aprendida en las bajezas en las que habita. Solo le preocupa mantener esa comodidad miserable en la que se ha instalado. Está usted enfermo de esa venenosa prosa que pretende revelarme como si fuera el último apóstol. Se tiene como un hombre logrado, pero no es más que otro títere que, con volverse algo incómodo ocasionalmente, cree cumplido su cometido. Solo es un menino, un paje, un bufón al servicio de don Alfonso.
 Castro elevó la mirada a las sombras del techo mientras succionaba el cigarrillo con indiferencia.
 —«Un menino, un paje, un bufón…» —rumió ensimismado antes de proseguir—. Quizá tengas razón. Quizá todos lo seamos en cierta medida, aunque eso ahora no importa, muchacho. Cuando el baile comienza, no queda más remedio que bailar, aunque sea con la más fea. Y te vuelvo a preguntar lo que hace un momento: ¿qué esperas de este minué? ¿Qué pies vas a pisar? Yo podría ignorar que hayas actuado a mis espaldas, tal y como ha ocurrido. Lo hubiera hecho sin más hasta hace una horas. Hubiera mirado para otro lado y me hubieras debido una. Pero tras el desatinado interrogatorio que perpetraste ayer noche, nada es lo que era. Ambos sabemos que el chico es inocente. Mi deber es preservar algo de justicia, nada más. Proporcionar a la justicia su alimento.
 Sonreía con cierta ironía mientras volvía a ensimismarse en la contemplación de la lumbre que se extinguía como su paciencia.
 —No sé a dónde pretende llegar, teniente.
 —Cuando hay que amputar, hay que amputar, Julián. Pero ambos sabemos que no es lo mismo un dedo que un brazo entero.
 Me penetraba con una mirada implacable. 
 —Dimití de mi cargo hace unas horas: no estoy dispuesto a revolcarme entre la porquería en la que se está transformado este caso.
 —¡No me digas, muchacho! —Pareció sorprenderse un instante—. Esa es una infantil novedad de la que don Alfonso no me había informado. La integridad es algo tan lejano, tan ensombrecido y emborronado por el transcurrir de los años que se me hace una quimera con la que dejé de soñar hace tiempo —lanzó un suspiro de paciencia antes de continuar—. Con los años dejarás de sucumbir a esos apasionamientos que solo conducen a las equivocaciones. Si no tuviera la edad que tengo, opinaría que esa decisión te enaltece. Pero la tengo y, por tanto, puedo decirte que esa resolución, tan última y tan decorosa, es solo una cobardía. Veo que estás más hecho polvo de lo que creía.
 —¿Cobardía? —me ofendí en el orgullo—. ¿Y se atreve a decirlo usted, que únicamente aguarda a saltar como una mascota cuando don Alfonso lo decida?
 Castro, que había comenzado a apagar la lumbre en el cenicero con lo que parecía la mayor de las parsimonias, no lograba disimular sin embargo una tensión contenida que me decía otra cosa bien distinta: que su paciencia se había agotado definitivamente.
 —¡Por ser tú el sobrino de ese cabrón de don Alfonso estoy ahora aquí sentado perdiendo el tiempo! —hizo rasgar sus cuerdas vocales en un último intento de contención—. De no ser así, hace horas que estarías encerrado con ese muchacho en el calabozo. Es tu tío quien me ha sugerido refinamientos, así que no me sigas sacando de mis casillas, Julián.
De pronto, como si algo le hubiera cruzado la cabeza, volvió a su tono pausado y aconsejador.
—Es cierto que transigí sin poner impedimentos con la recomendación de refinamientos de don Alfonso. Podría decirse que hasta casi lo hice de buen grado, ya que, aunque no me haga ninguna gracia que toda mi comisaría haya sido mangoneada por un mocoso —se refería a mí, claro está—, no puedo dejar de reconocer que tienes determinación. —Me observaban unos ojos fríos, casi muertos—. Pero ahora es preciso que dejes de lado esa integridad virginal: sobre esa familia pende una maldición y en tus manos está que la justicia que caiga sobre ella la descarne lo menos posible.
 —¿En mis qué…? Menuda majadería tan gigantesca, teniente. Lo que es por mí, puede usted hacer y decir cuanto le plazca. Por mi parte no quiero saber nada más de este embrollo. Me desentiendo para que trajinen lo que les venga en gana, que por cierto es lo que seguro que terminarán haciendo —aseguré sin esquivar su mirada.
 —«Hacer lo que nos venga en gana…» —repitió el teniente Castro cabeceando negativamente como uno de aquellos perros que, a modo de adorno, se instalaban en multitud de vehículos.
Apretando los ojos como una tortuga que repasara una infinidad de posibles respuestas almacenadas tras una vida eterna continuó: 
—Las ordenanzas que rigen este recóndito pueblo son el libro que debo seguir, el catecismo que delimita mis actuaciones, la señal en el desvío que me obliga a tomar el derrotero obligado, nunca el deseado. Me debo a unos reglamentos que han legislado mi existencia durante tantos años que ya me es imposible cualquier tipo de renuncia o contravención a ellos.
 Sus dedos se habían detenido entre la pugnaz barba mientras su percepción se ocultaba entre las tinieblas de aquel catecismo rector que lo había ya embebido por completo. Envuelto en el crepúsculo de la noche que invadía el local, advertí que la mirada de Castro se disolvía en algún raro vacío, un vacío en el que no estaba seguro de si quedaba algún residuo de ese viejo credo que procesó en otro tiempo.
 —No me hable de ordenanzas y catecismos: ¡es usted un cínico! Esas ordenanzas de las que habla, y tras las que pretende ocultarse cómodamente, ya no se rigen por catecismos ni rudimento moral alguno. Son tan solo un residuo quemado que en algún momento quizá tuvo elementos de integridad y rectitud. Ahora todo lo que he podido ver carece de cualquier tipo de honestidad. Este recóndito pueblo se ha convertido en el santuario impenetrable de don Alfonso, en su fortaleza privada de maquinaciones de quién sabe qué. Y usted es tan solo su perro guardián, el dragón quemado y encadenado en las catacumbas derruidas en que se ha convertido este lugar. ¿No es cierto que el cadáver de la morgue carece de identidad conocida? ¿Que su identidad es falsa? ¿Que en estos momentos es un cuerpo en corrupción como el de cualquier perro abandonado? —Tomé aire un instante antes de continuar—. ¿No es cierto también que solo pretenden enterrar el fiambre como si de una alimaña molesta se tratara y dejar que bajo tierra se termine de pudrir y olvidar? ¿Qué clase de ordenanzas son esas? Aquí solo veo el imperio de don Alfonso, sus bajos fondos, su puto catecismo interesado únicamente en mantener esa posición de regidor de este páramo decadente que ha logrado crear.
 El teniente Castro había vuelto a retomar el paquete de tabaco. Hurgaba en su interior con un dedo que se me antojaba un gusano que pretendiera escabullirse por un agujero descubierto en un cenagal. Tras extraer otro de aquellos tubos calmantes y colocárselo entre los labios, me observó decaído, quizá exhausto.
 —Incorregible este Ochoa —se lamentó mansamente al igual que lo podría hacer un médico ante la muerte de un enfermo largo tiempo desahuciado. 
 Ochoa, al que había conocido en la destartalada comisaría la misma noche de autos, era el gordinflón y rebelde sargento que le había tocado en suerte por los azares del destino o de los caprichosos sorteos administrativos. Digamos que Ochoa era grano en el culo de Castro. Admitiré que me cayó bien desde el mismo instante que lo conocí.
 —Para tu tío don Alfonso, Ochoa no es otra cosa que un contestatario, un rebelde, un agitador al que habría que recluir en el calabozo más profundo. Yo soy mucho más benevolente con ese carácter libertino que lo conduce a la incontinencia verbal absoluta —transigía con las faltas de Ochoa conocedor de que hay cosas que nunca cambian—. Revelar averiguaciones de una investigación sujeta a secreto de sumario se sale de todo reglamento policial, pero la disipada aceptación de las ordenanzas del gordinflón siempre lo ha abocado a provocar toda suerte de escándalos. Desde que llegó a este pueblo perdido en la más escabrosa costa, no me ha quedado más remedio que consentir su falta de moderación. Ese es su pecado original, la incontinencia. ¿Qué se puede hacer frente a un pecador que carece de cualquier tipo de perversión? —meditaba para sí mismo sobre ese grano en el culo que lo había perseguido desde siempre—. El gordinflón es así: un inmoderado nada amoral. Siempre se lo advierto: «Las formas, Ochoa. Las formas le pierden». Pero ¿se puede evitar que un mujeriego mantenga alejadas las manos de una mujer? —Observaba la lumbre del cigarrillo como recabando información de él—. ¡Imposible!, salvo que le cortes las manos, aunque entonces arrimará los muñones con toda seguridad.               El teniente se había acercado la lumbre del pitillo a los labios y soplaba en la oscuridad unas ascuas que se avivaban.
—Quizá esa hubiera sido la solución, cortar la lengua de ese lenguaraz. Pero… ya es tarde para ideas y descubrimientos. 
Castro depositó su mirada en la mía. Era una mirada que provenía de algún lugar muy enfermo, un lugar en el que presentí que ya era imposible la reparación de los daños que habían quebrantado la salud que pudo existir en él. Era una mirada débil, infectada de algún patógeno que la descomponía volviéndola volátil, gaseosa, semejante a la del moribundo al exhalar su última conciencia. Quizá percibiendo mis pensamientos, Castro concluyó:
—No solo la muerte carece de remedio, Julián. Otras muchas circunstancias de la vida padecen esa misma condena de la irremediabilidad.
 
*
 
 Los credos eran otra de las circunstancias sujetas a esa irremediabilidad: cuando mueren, lo hacen para siempre. Las creencias son incertidumbres capaces de convocar esperanzas, deseos y sueños. Y cuando una certeza mata esas esperanzas, la creencia muere en el mismo golpe.
 Yo había conocido ya el golpe mortal de la certidumbre capaz de matar la fe, la esperanza y el espejismo de una ilusión cuando aquella chica que atropellé, hacía ya más de una década, sucumbió a la muerte. Fue mi tío don Alfonso quien trajo la maldición de la muerte de una fe con la que soñaba, una fe que anhelaba y en la que creí durante casi un mes tras el accidente. Fue un mes en el que ese credo por la vida de aquella joven era mi único fervor y un sueño que me embargaba cada noche con el más incontenible frenesí, con un ardor que me hacía temblar, sudar y enfermar de esperanza. 
 —No lo ha superado, Julián, pero tú debes hacerlo. Que no te arrastre con ella. 
Esas fueron las palabras de don Alfonso: simples y rotundas. Pero aquella obsesión por la vida de la joven no sucumbió a su muerte, permaneció viva, incorrupta, conduciéndome a creer, como en un sueño, que todo se desvanecería al despertar algún día. Porque esa es la mayor cualidad de las obsesiones: son capaces de embotarte los sentidos hasta volver indiscernible el sueño de la realidad.
 
*
 
 —En fin —retomó la conversación Castro—, Ochoa es de esos desgraciados que sucumben a los apasionamientos en un oficio en el que no están bien vistos. Pero pese a ello, o quizá por ello, por su capacidad de no frenarse frente a los dictámenes de las formas, lo aprecio. Podría decirse que incluso en cierta medida lo envidio.
 —¿Lo envidia? ¿Qué es lo que envidia? —me interesé absorto en aquella lumbre que permanecía ante su mirada.
 —Envidio la desfachatez de Ochoa, su desvergüenza ante las disposiciones y reglamentos a los que el oficio nos obliga. Él se mea en los superiores, en sus fatuos modales, en sus convencionalismos. Como siempre dice, «no hay nada de malo en cepillarse a la jefa». Ya ves, un soñador gordinflón que va tan feliz por la vida. 
 —Veo que tiende a confundir el deber a un superior con el Deber con mayúscula, teniente.
 —¿Crees que hay alguna diferencia? —Apartó su plato a un lado con desgana—. Yo lo creí en otro tiempo y en otro lugar… Al final, siempre termina siendo lo mismo. No creas que saber la auténtica identidad del fiambre va a cambiar algo. Ese dato es accesorio para ese muchacho entre rejas. Pero tiene toda la pinta que investigar ese dato podría traer más inconvenientes que ventajas. Ese tipo de la morgue no era un cualquiera, de eso estoy seguro, muchacho.
 —Nadie es cualquiera, teniente —aduje como desdén.
 —En eso te daré la razón. Todos somos algo, y el fiambre de la morgue más aún. Aunque insisto en lo dicho: ese fiambre no era cualquier pelagatos. Una identidad implantada únicamente es capaz de proveerla la más alta esfera. 
 Volvía a observarme tras regresar de ese submundo de enfermedad del que lograba salir a duras penas.
 —¿Qué alta esfera? ¿Qué identidad suplantada? Hable abiertamente, teniente Castro. Esto no es el patio de un colegio para andarse con jueguecitos.
 —De eso puedes estar seguro, Julián. —Castro pareció valorar la conveniencia de seguir aportando una información que seguro escapaba de los márgenes de sus ordenanzas protectoras—. Esa persistencia en conocer no es buena en este asunto…, nada buena, Julián. Una identidad nueva viene de lo más alto, y además de aportar una vida ficticia, que es lo secundario, oculta la real en las sombras, que es siempre lo primordial. Husmear en ese cadáver podría traernos consecuencias catastróficas. Este asunto tiene un mal tufo y, si se ventila, mucho me temo que apestará; y no podemos saber hasta dónde llegará esa pestilencia.
 «Pestilencia, identidad nueva, alta esfera, vida ficticia, ocultación de la vida real en las sombras»…, giraban las palabras en mi cabeza como piezas de un puzle imposible de armar.
 Únicamente había llegado a conocer sobre el caso que el fiambre de la morgue se llamaba Sergio Soto y que había aparecido en el pueblo hacía pocos meses con una identidad que había resultado falsa. Además, con ardides de rufián, había logrado aproximarse a la despedazada familia del chico del calabozo con el aparente fin de canalizar sus depravados instintos de pedófilo. Y así, abusando de la hospitalidad de una viuda, había logrado su confianza, de la que se aprovechó, finalmente, para abusar de la pequeña hija sordomuda. Podía afirmarse sin errores que el fiambre era lo peor de las calañas humanas.
 —¿Qué alta esfera, Castro? Ese tipo era un puto pedófilo que, aprovechándose de la soledad de una viuda, abusó de una niña sordomuda. ¿Qué vida puede ocultarse como no sea esa?
 Castro me observaba contrariado quizá con mi inocencia, quizá por la falta de perspectiva de la que hacía derroche.
 —Eres un neófito, Julián; con talento y determinación, pero un neófito a fin de cuentas. 
 Su voz había girado a un tono doctrinal, catecúmeno incluso, decidido a mostrarme los entresijos de aquellas ordenanzas, reglamentos y estatutos que le constreñían desde hacía tanto: 
 —Un pedófilo es algo más que un pedófilo cuando no está ejerciendo de asaltacunas, muchacho. Me refiero a ese otro algo, a esa otra parte de la vida del fiambre que pudo o incluso puede tener interés para la Más Alta Esfera. Debes tener presente, y tómate esto que te voy a decir como una pequeña enseñanza, que alguien sujeto a la protección de testigos debe tener alguna cualidad, algún talento natural que en algún momento ha interesado al mismísimo Estado. Toda nueva identidad debe llevar la rúbrica del ministro del Interior y del propio Rey, además de mover varios ministerios al unísono para lograr la eficacia debida. Hay que borrar y reescribir una gran cantidad de documentos administrativos. Una cantidad tremenda, Julián. Hablamos de un trabajo nada menor, de una falsificación de Estado en toda regla. Puedo asegurarte que alguno de esos finolis de ministros debe estar muy cabreado con todo esto, cabreado y preocupado de que trascienda que una mierda de pedófilo ha sido incluida entre los falsificados de Estado. Sabe Dios de qué era capaz ese tipo, qué rara cualidad poseía, qué talento clave atesoraba para que la maquinaria de Estado decidiera borrar su existencia para proveerle una nueva. Pero eso ahora no es importante. Lo primordial es decidir qué vamos a hacer con los nuevos descubrimientos que has provocado: desvelarlos originará un gran revuelo que don Alfonso no desea y, lo que es más importante, el propio chico del calabozo tampoco. Si desviamos la culpabilidad sobre la madre del detenido, me veré obligado a detenerla, con lo que la hija sordomuda sería entregada de inmediato a la Administración de Protección de Menores y recluida con total inmediatez en cualquier orfelinato. El desmembramiento familiar sería completo y automático: mera aplicación de la Ordenación Institucional.
 —«Mera aplicación de la Ordenación Institucional» —repetí sin apartar la mirada de la de Castro intentando valorar la veracidad de ese fondo de humanidad que de improvisto parecía asomar en él—. No puedo entend… 
 —Es don Alfonso, el alcalde. Pregunta por ti, Julián —nos interrumpió Guadalupe, que había surgido a mi lado de la oscuridad.
Las manos de Lupe se restregaban desquiciadas en el delantal mientras sus labios tiritaban musitando estupor.
 —¿Don Alfonso? ¿Por mí? ¿Y qué demonios quiere?
 —Solo me ha pedido que te pongas, que es muy urgente. Por su tono parece un asunto de vida o muerte. El alcalde jamás en la vida había llamado a este establecimiento, Julián. ¿Qué será? 
 Lupe repartía su histérica mirada entre la de Castro y la mía.
 —Dile que enseguida me pongo —refunfuñé entre dientes.
 Dándose media vuelta, Guadalupe se alejó sin detener aquellos espasmos con los que se frotaba las manos. 
 —¡Por Dios bendito! ¿Qué habrá ocurrido ahora? —dijo; pude escucharla en su regreso a aquella barra sobre la que descansaba un teléfono con el auricular a su lado.
 —Discúlpeme, Castro. Ayer noche tuve una grave discusión con mi tío… 
 Nadie conocía aún aquella revelación que don Alfonso me había hecho horas atrás, revelación que me había conducido irremediablemente a la renuncia de mi cargo. 
 —En mi opinión dejé mi parecer completamente claro —advertí al teniente levantándome de la mesa.
 —Me hago cargo, muchacho. Tienes a ese viejo zorro de tu tío maldiciendo tu sombra. Parece que le ha afectado sobremanera esa renuncia que no esperaba. Pero ten por seguro que no está en sus planes aceptarla: tu tío ha depositado en ti las más grandes expectativas. Y ten siempre presente que ese zorro no encaja nada bien que lo defrauden. Nunca lo olvides —me previno mientras cogía una de aquellas sardinas por la cola.
 Antes de girarme aún pude ver a Castro observando aquel pescado que sustituiría, aunque solo fuera por unos instantes, al sustento nicotínico de su alma.



V
 
 
 —Don Alfonso, mi renuncia es…
—Que sepas, Julián, que ya me limpié el trasero con esa renuncia que me llegó esta mañana. Así que ese asunto está enterrado para mí. Te llamo por un inconveniente que ha surgido hace diez minutos. Tenemos que tomar cartas en el asunto inmediatamente y necesito ese punto de vista contemporáneo, tan tuyo, por el que te puse a mi servicio.
 —Con mierda o sin ella, esa renuncia es definit… 
 —Calla, calla, muchacho. Somos familia y ahora me haces más falta que nunca… —Se hizo un breve silencio—. ¡Ostia, Julián! ¡Sabes que no se deja a la familia en la estacada! ¡Eres un Zubiri, y eso no lo hace ningún Zubiri! Dame esta semana de cancha. Permite que trabajemos en este asunto, que libremos de la mano las batallas de estos días hasta las elecciones de este domingo. Después, cuando todo vuelva a la normalidad, prometo hablar contigo de la renuncia; aunque te costará mucho convencerme para que la acepte. Las joyas —se refería a mí— no caen del cielo, y cuando lo hacen nadie quiere desprenderse de ellas…
 Volvió a surgir un silencio que me succionaba la voluntad en su vacío.
 —Ya ha habido suficiente mentira en mi vida, tanta que la aborrezco profundamente, don Alfonso. No puedo deglutir ya ni un bocado más…Tendrá que arreglárselas con sus esbirros de siempre. Yo no puedo pasar por ahí…, terminaría ahogándome en esta vida adulterada de la que me propongo desengancharme.
 —No fenezcas en las novedades que has visto por fin, Julián. Quizá me haya equivocado contándote la verdad tan pronto, aunque no lo creo. Únicamente he abierto una venda que sé que ya no podías permitir que se mantuviera cerrada. Aunque inesperado y duro, el secreto que te desvelé anoche es la verdad. Estoy convencido de que esa cruda realidad que te he mostrado hace unas horas terminarás absorbiéndola como otras duras realidades que ya has asimilado antes. Con el tiempo averiguarás que no es tan malo que me reconozcas como lo que soy. Recuerda que he sido yo quien ha seguido tus pasos todos estos años, quien ha sufrido en silencio cuando sufrías y quien ha podido comprobar la fuerza que tienes, la fuerza que te repone ante los golpes. Ahora es el momento de que sirvas de apoyo a este viejo carcamal: el momento de que me devuelvas esa fortaleza que haya podido inocularte en estos años difíciles.
 —No es mi fortaleza lo que quiere, don Alfonso. Ojalá fuera tan sencillo… Solo quiere encubrir y retorcer la verdad… y nunca podrá contar conmigo para tal fin —sentencié taxativo.
 —Vamos, Julián, no te obceques con nuestra última conversación. Hablo de este jodido caso que se enreda a cada momento. Han empezado a trascender datos nada convenientes… Mejor dicho, datos muy inconvenientes. Hace cinco minutos me ha llamado un periodista intentando confirmar unas filtraciones muy preocupantes. Intuyo de dónde provienen esas filtraciones… A ese miserable de Ochoa, a ese paupérrimo guiñapo de policía, debería de haberle metido un buen paquete hace años —gruñó irritado antes de continuar—. Pero ya me ocuparé de ese títere más adelante, lo inminente es quitarnos la prensa de encima de manera convincente —pluralizó incluyéndome entre los integrantes comprometidos por las filtraciones.
 —Hay que tener la entereza de saber reconocer cuándo ha llegado el momento de confesar alguna verdad, don Alfonso; hay que dejarse de medias verdades y marcar la posición exacta en la que se encuentran las investigaciones. Esa es mi opinión: se la doy por si es eso lo que quiere de mí. Caer en renuncio, a cinco días de las municipales, sería una fatalidad. Reconozca lo que hay —sugerí con convencimiento. 
 —¿Te has vuelto loco, Julián? —ululó fuera de sí al otro lado de la línea—. Esa sería la mejor receta para el desastre completo. Debajo de toda esta mugre se esconde una inmensa ciénaga, no me cabe duda. Ese fiambre de la morgue parece ocultar en sus tumefactas carnes una maldición que podría contagiarnos y arrastrarnos. —Enmudeció de súbito unos instantes—. ¡¿La verdad?! ¡¿La verdad?! ¡No sabes lo que dices, hijo! ¡Eso es impensable! ¡Un suicidio! —despotricaba para sí mismo sobre el auricular—. Pero has dicho algo que puede ser interesante: confesar alguna verdad. Podría funcionar, muchacho, podría hacerlo.
 —Por Dios, don Alfonso, me refería a dejarse de enredos y medias verd…
 —Ahora tienes que echarme una mano para precisar qué irrelevantes verdades vamos a revelar al mundillo de periodistas para que se entretengan. Verdades bien graduadas e insustanciales, por supuesto. Estoy en mi despacho. Necesito que hablemos de esto cuanto antes. Mañana alguien tiene que comparecer en rueda de prensa urgente. Mientras te cambias, voy a intentar hablar con el teniente Castro; no sé dónde se ha escabullido ese lagarto. Llevo dos horas intentando localizarlo. Pero vamos, vamos…, ponte cualquier cosa. Te espero.



VI
 
 
 Me hubiera gustado saber cómo hacer entender a mi tío que ya no debía contar con mis servicios; aunque, si hubiera dado con esas claves, de nada hubiera servido ya que el sordo y continuo zumbido de la línea me indicó que había colgado.
 Guadalupe me observaba desde el otro lado de la barra. La baqueteada cubertería y unos cuantos platos con descascarillados en los bordes descansaban en el fregadero justo debajo de sus manos. Me observaba entregada, suspendida en la volatilidad de quien espera una orden inminente e imprescindible para continuar respirando. Ladeé la cabeza en un sutil gesto de indiferencia que pudiera calmarla.
 —No hay de qué preocuparse. Solo ocurre que ese viejo carcamal se ha limpiado el trasero con mi renuncia. Tendré que insistir, cosa que ya me temía. Me costará que la acepte, Lupe. Mi tío es testarudo como nadie. 
 Sonreí con una mueca estimo que poco convincente. 
 —Claro, claro…, te entiendo a la perfección. El alcalde es un hombre tan terco como obstinado, un hombre acostumbrado a que sean las cosas como él quiere y a lograr cuanto desea —corroboró mis palabras mientras reiniciaba sus tejemanejes con la vajilla sucia.
 Sobre el plato del teniente una pequeña pila de esqueletos de sardinas me indicó que no había perdido el tiempo durante los instantes en que yo había desaparecido. Sus ojos me observaron desde la oscuridad, sin perder detalle, hasta que me volví a sentar.
 —¿Están buenos los pescaditos? —pregunté tomando uno por la cola—. Tengo que comer algo o moriré de inanición; en las últimas 24 horas apenas he probado bocado —comenté intentando romper el hielo mientras meditaba si acudir o no a la cita.
 —Ese viejo brujo ya te ha engatusado con alguna de sus argucias. Es un encantador de serpientes capaz de hipnotizar al más pintado. Y además tiene el don de saber qué teclas tocar para arrastrarte hasta donde él precise. Siempre se sale con su propósito.
 Con la sardina en alto, pasando la mirada del pescadito a los ojos vidriosos del teniente, me pregunté, no sin cierta frustración, si era posible que yo fuera tan cándido, si era posible que fuera tan transparente como para que pudiera leerme con semejante claridad.
 —Reconozco que no soy un buen jugador de póker…, pero esto es…
 —Un mediocre jugador ya sería mucho decir, Julián. Mi hijo, cuando tenía seis meses, era capaz de engañarme con sus llantos mejor que tú.
 —¿Qué edad tenía su hijo cuando fallec…?—intenté una baldía aproximación.
 —Eso no te concierne, muchacho…—me cortó—. Y volviendo al asunto que nos ocupaba —continuó sin apartar su mira de mis ojos—, sabía que esa renuncia era papel mojado desde el mismo instante en que se te ocurrió garabatearla.
 —No lo crea, teniente; únicamente he de volver a explicar a don Alfonso mi posición en este contubernio de mierda.
 —Ya, ya…, «contubernio de mierda», pero estás metido hasta las cejas, como los demás. Cada cual tiene sus motivos, por supuesto. Yo, por disciplina y compromiso con el oficio; tú, por sentirte comprometido aún al deber que la juventud tiene con la verdad… —rumió algún pensamiento mientras prendía el extremo de otro cigarrillo antes de continuar—; tu tío, don Alfonso, por el deber que tiene a sus electores, según él, claro está; y el lenguaraz de Ochoa, supongo que por tocar los cojones a los demás. Un contubernio perfecto para una troupe exquisita. 
 Aplicó una profunda calada con fruición al cigarrillo.
 —Esta «troupe exquisita», como usted la ha denominado, no me gusta un pelo, y menos aún este embrollo en el que está metida. Por ello mantengo mi posición de dejar de formar parte de tan glorioso grupo. Así que deberán ustedes excusarme.
 El teniente Castro, que volvía a cabecear en aquella oscuridad que parecía perseguirlo, era a mis ojos un muñeco cuya fuente de luz se había desgastado, un fluorescente que había llegado al final de sus horas.
 —Como quieras, Julián. Suerte en la huida. Aunque vivir en las entrelíneas de la existencia es vivir fuera de los cauces por donde discurre la vida. Podrás tener una perspectiva fantástica, pero todo se reducirá a eso: ahí no hay nada más. 
 Aplicó otra succión a la colilla llenando su pecho de aquella realidad que su oficio le impedía disfrutar. 
 —No soy yo quien pretende vivir en las entrelíneas de la vida —repuse firmemente—. Es don Alfonso el que vive en esas entrelíneas manipulándolas a su entera conveniencia mientras vosotros, sus bufones, entretenéis al público con cabriolas y música de juglares. Me temo que todos, salvo el apasionado de Ochoa, sois meros instrumentos para esa tergiversación que persigue a mi tío y con la que lo emponzoña todo. Este pueblo es, en cierto modo, una mentira a su imagen y semejanza. Un cuadro sujeto a sus eternos borrones. Y por mi parte, me niego a ser otro pincel en sus manos.
 —Para tu desgracia ya lo eres, aunque aún no lo sepas… Pero es ya muy tarde y no tengo tiempo ni ganas de mostrarte algunos borrones que se aplicaron por ti. Supongo que ya llegaremos a eso. —Se incorporó de la silla apagando la colilla en mitad del plato de sardinas—. Ahora medita sobre lo importante: ¿qué vas a contar a don Alfonso de la conversación con el chico del calabozo? —comenzó su marcha introduciendo las manos en los bolsillos.
 —¡Teniente! —Lo detuve sujetando su antebrazo al cruzar a mi lado—. Don Alfonso lleva horas buscándolo, creí que debería saberlo.
 —¡Cómo no, Julián! Don Alfonso apenas tiene normas que lo maniaten, quizá la única que jamás se salta es la de indagar hasta lo imposible cualquier asunto que se tuerza. Como a cualquier dignatario, le molestan sobremanera las sorpresas ante los periodistas; de lo que deduzco que quiere saber qué sustancia, qué fundamento tienen las filtraciones que el apasionado de Ochoa ha destilado a la prensa. Por mi parte, estoy fuera de servicio hasta mañana, por lo que te ha tocado la china de aclarárselo. 
 Me guiñó uno de aquellos ojos retraídos en la tristeza para continuar seguidamente su marcha.
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 Era la media noche cuando divisé, desde el fondo de la calleja, el lateral trasero del Ayuntamiento. Me había devanado los sesos mientras masticaba unas sardinas que me habían dejado de apetecer de improviso. «Suerte en la huida», había dicho el teniente Castro levantándose de la silla una hora antes. «Vivir en las entrelíneas es vivir fuera de los cauces por donde discurre la vida», había afirmado también adivinando el nuevo propósito que había adquirido conmigo mismo mientras aquella polilla cabeceaba contra la desgastada bombilla de mi buhardilla. 
Una única luz, entre las sombras del resto de ventanas del Ayuntamiento, me indicaba, como a aquella larva volante, cuál era mi camino. Se trataba del despacho de don Alfonso. Lo había visitado antes y conocía su ubicación exacta en aquel edificio oscurecido por la noche. Sumido en la opacidad nocturna de un firmamento sin luna, se me antojó que la piedra negra del Ayuntamiento era tan solo una enorme roca impenetrable. En el lateral trasero de la roca, en su base, justo debajo del ventanuco iluminado en lo más alto, se encontraba la puerta trasera de entrada.
 —¡Sabía que no me ibas a fallar, muchacho! —Me sobresaltó la voz de don Alfonso interpelándome desde las alturas—. La familia no se abandona, eso lo llevamos impreso en los genes —dijo y dejó escapar una carcajada contenida—. Vamos, vamos, enseguida te abro.
 Volvió a introducir su cabeza en el interior del bloque de piedra. Unos instantes después, de entre la oscuridad surgió un leve zumbido que me lanzó hacia la puerta. Con un fuerte empujón, la puerta cedió y, perdiendo el equilibrio, me precipité al interior de un oscuro reducto: «He sido tragado» es lo único que pude pensar mientras brotaba en la oscuridad una escalera de caracol que se perdía en las alturas. «¿Cómo habrá podido nadie encajarla en esta especie de torreón?», fue cuanto pude preguntarme admirando su pendiente casi vertical. Haciendo uso más del sentido del tacto que del de la visión, trepé los cuatro pisos hasta una puerta que dejaba escapar un haz de luz de su interior.
 —Pasa, pasa…, tenemos mucho de qué hablar —me alcanzó la ruda voz de don Alfonso.
 Al entornar la puerta, el ya conocido despacho de don Alfonso apareció ante mí. Inmóvil, de espaldas, observando aquella pared repleta de sus apreciados cuadros, estaba él. 
 —¿Qué te ha parecido mi salida y entrada de emergencia? Estos viejos edificios pueden ser un laberinto muy bien pensado. Antaño esto era un viejo caserón gobernado por un prestigioso caballero dedicado a la compraventa de todo lo que pudiera caer en sus manos. Nada a lo que se pudiera sacar algún provecho era excluido por el mercader que construyó este caserón. Cuentan que este angosto pasadizo lo tabicó con sus propias manos y que la puerta de entrada estaba disimulada con piedras iguales que las del conjunto exterior para que no fuera reconocida. Lo descubrí por casualidad, desde este mismo despacho. —Abrió los brazos mientras se giraba—. Ahora somos tú y yo quienes conocemos esta entrada. Todos aquí piensan que esa vieja puerta abandonada en la calle está clausurada y que no conduce a ninguna parte. Como ves, hijo mío, no tengo en mente ocultar secreto alguno a tus ojos. Pero ciérrame esa puerta, que tenemos mucho de qué hablar —ordenó mientras lanzaba con su mano un gesto al aire.
 Desde el interior, la puerta que acababa de franquear no era otra cosa que una pequeña parte de una enorme librería en la que se integraba miméticamente.
 —Un auténtico repecho, eso me ha parecido su paraje secreto. 
 Empujé la parte de la biblioteca con el hombro hasta que terminó de encajar.
 —Ja, ja, ja… —rio esta vez sin mesura—. Y que lo jures, muchacho. Ese comerciante debió ser un tipo francamente vigoroso. Dicen que rebasó los noventa, aunque supongo que en sus últimos años debió excluir ese laborioso ascenso de su vida.
 Don Alfonso había vuelto a girar sobre su eje para reconcentrarse, de nuevo, en aquel cuadro que permanecía colgado en la fila inferior. Extendiendo un brazo hacia atrás, manoteó para que me situara a su lado.
 —Acércate, Julián…, acércate. No te quedes ahí. 
 Agitaba la mano en el aire invocando mi presencia a su lado. 
 Sin apenas percatarme, me vi a su lado. Él, con la mayor naturalidad del mundo, circundó mis hombros con aquel brazo que me había invocado, dejándolo en silencio sobre ellos. Entonces, bajo el influjo de paz que lograba transmitirme, ese sentimiento de asco y repugnancia que me había embargado desde nuestro último encuentro fue difuminándose, desapareciendo bajo aquella calma.
 —¿Sabe quién es? —inquirí, sin más, al tiempo que mi mirada se fijaba en aquel retrato al óleo que parecía hipnotizarlo.
 —Faltaría más, hijo. ¿Cómo no iba a saberlo? Se trata de José Fouché, nada menos.
 Don Alfonso, impasible aún, con aquel brazo inerte sobre mis hombros, parecía observarlo como si lo conociera de toda la vida. Lo examinaba con admiración insondable, podría decirse que con veneración.
 —¿Quién fue? —articulé en aquel remanso de paz que me embebía de pronto.
 —Mirado desde lejos, no fue nadie, solo una sombra en un tiempo de sombras… ¡Qué ingrata puede llegar a ser la Historia! —se quejó con desgana antes de continuar—. Aunque, mirado desde cerca, lo fue todo en un tiempo en el que el mundo cambió y dejó de ser tal y como había sido conocido durante los siglos.
Sin saber qué decir, quizá algo avergonzado por desconocer todo, incluso la mera existencia de aquel personaje aparentemente ilustre, permanecí en silencio aguardando a que continuara.
—Mucho se ha hablado de los políticos y mucho más que se hablará. Incontables definiciones de ellos encontrarás a lo largo y ancho de este mundo. Quizá todas tengan algo de verdad y algo de falsedad, así son las definiciones. Aportan algunos conceptos, más o menos acertados, cierto es —parlamentaba para sí mismo—. Puedo aceptar que las definiciones sean bastante efectivas para objetos inanimados, aunque jamás admitiré que valgan para algo en la descripción de conceptos más abstractos o complejos. ¿Cómo definirías al político? —me preguntó de improviso.
 Sabía que él mismo, a pesar de regentar tan cochambroso y nimio Ayuntamiento como el de aquel olvidado paraje, se tenía como tal. Rumié unos instantes buscando una salida ante aquella inquisición intempestiva.
 —Me sería muy difícil responder sin meditarlo largo tiempo, así que recurriré a lo que dice un amigo sobre tal asunto: «Un político es el malnacido de mil pares de hienas».
 —¡Extraordinario e incontrovertible! ¡Totalmente maravilloso, muchacho! Probablemente la definición más acertada de todas las que he escuchado hasta ahora, y puedo asegurarte que han sido unas cuantas. Seguramente Fouché fuera engendrado por mil pares de hienas, o al menos eso se rumoreó en sus tiempos.
 Nuevamente don Alfonso había caído en ese silencio de cavilaciones que precedía indefectiblemente a sus asertos.
 —Atiende hijo, atiende… —Había transmutado su voz a confesional—: un político debe tener una única cualidad, aunque extraordinariamente desarrollada, eso sí… —Meditó un instante buscando la exacta palabra—. Y esa cualidad no es otra que la de BARRUNTAR. Es un concepto difuso, lo reconozco, pero la cualidad de la que hablo lo es igualmente. Permíteme unos instantes para aclarártelo, Julián. ¿Qué entiendes por barruntar?
 —¿Hijo de mil pares de hienas? —insistí en la ironía ante la duda.
 —Un psicólogo de tu calibre debería de conocer su significado, Julián. Al fin y al cabo es también indispensable en tu oficio —me reprendió como a un niño—. El caso es que podríamos decir que barruntar es discernir, a través de leves señas, de casi ocultas actividades, de sutiles gestos de impasividad de tus oponentes, cuáles son sus auténticas intenciones. Se trata de que de entre las inciertas posibilidades que se le presentan al rival, conociendo su talante, estudiando sus anteriores decisiones, sea uno capaz de adelantarse incluso a su propia decisión. Ese sexto sentido te permite ser también capaz, en el momento decisivo, de tocar esa tecla imprescindible para que se decida por lo que es inherente a su naturaleza. Debes tener en cuenta que la política es un juego de luchas internas constantes; luchas en las que el hombre confronta lo que le es natural con lo que le es necesario. El auténtico político logra influenciar al oponente para que se deje llevar por su naturaleza y no por su sentido de la conveniencia o lealtad a otros. No creo en la adivinación, aunque el tipo de barrunto del que hablo es quizá lo más próximo a ella. Además, un político debe comportarse como un rey, demostrar su poder sin descanso; todos sabemos que los rivales siempre son infieles y dignos de la desconfianza total. Pero en los propios corrillos, en aquellos en los que incluso eres la cabeza visible, las infidelidades siempre están al acecho. El político o el diplomático, que es un político pero con elevado glamour, debe reinar con despotismo. Aunque suene duro y lamentable, es totalmente necesario. Y cuando uno se cansa de reinar, debe dejarlo sin más, que es lo que me pasó a mí. Fouché, sin embargo, fue inagotable en su querencia por reinar. Él vivió…, no…, sobrevivió a una época en la que a diario el político apostaba su vida en cada decisión, en cada palabra que salía de sus labios. Tuvo el dudoso honor de criarse políticamente durante la sanguinaria Revolución Francesa, donde las carretas, llenas de ilustres personalidades y políticos encumbrados el día anterior, discurrían entre un populacho loco de venganza. Cada discurso en el Directorio, que tan solo fue la mayor sala de justicia que haya existido, podía suponer un ser o no ser. Cientos de jueces con carrera de políticos atendían con recelo cada palabra de sus contrincantes, con una única posible sentencia ante la equivocación: la degolladora de gaznate. —Realizó don Alfonso un gesto con el pulgar alrededor del cuello—. Bajo pena de muerte, toda circunstancia, por pequeña que fuera, debía ser sopesada con antelación. Todo político debía conducirse como el monarca más absoluto dentro de su facción, debiendo impedir que un rival se sobrepusiera. Al fin y al cabo, podría decirse que aquella justicia ciudadana era un equivalente a la justicia eclesiástica española de la época: la Inquisición. Durante la Inquisición, las herejías eran contra Dios, y durante el Directorio, contra el Pueblo, único Dios reconocido por la ciudadanía del momento. El único Altísimo reinante no era otro que el mismo Pueblo, omnipresente en cada calleja, en cada rincón. Y el Dios más mundano que haya existido nunca, únicamente exigió que tres mandamientos fueran cumplidos: Liberté, égalité et fraternité. Aunque lo que pocos conocen es que este lema tan admirable provenía de otro que no lo era tanto. —Giró en ese momento la cabeza para observarme de frente—. ¿Sabes cuál era, hijo? —me interrogó de aquella manera que te hacía sentir oprimido.
 —Debería saberlo, pero…
 —No, muchacho, el lema original nunca se oficializó. Era poco parecido a Liberté, égalité et fraternité… 
 Don Alfonso me observaba con detalle.
 —Me tiene en ascuas, don Alfonso. Charlar de estos asuntos no me resulta demasiado cómodo a estas alturas de la noche y en este lugar tan parecido a una vieja biblioteca.
 —Égalité, fraternité ou la mort. Mucho más convincente que el derivado y oficializado, ¿no te parece? En realidad, este más que claro lema fue el que presidió toda la Revolución y el que condujo a miles de cabezas al cesto de la guillotina. Jaaa… —rio en un estertor —. En aquellas Convenciones sí que los políticos tenían algo que perder. Los de ahora, comparados con aquellos infelices, juegan a muñecas o playmobils. Los necios gobernantes de hoy, a pesar de dárselas de grandes oradores, solo son cacatúas que repiten sus discursos, cambiándolos sin criterio en cada ocasión. Me pregunto si estos mismos líderes, «embaucadores» los denominaría, hablarían con la ligereza con la que lo hacen ahora con la guillotina instalada en la plaza mayor. Me pregunto también si, amenazados por aquel signo igualador que era la guillotina, traicionarían un día lo que aseguraron defender el día anterior. 
Don Alfonso se había vuelto a girar con la suavidad con la que un globo flota sin brisa, concentrándose de nuevo en aquel óleo de Fouché. 
—Aquel instrumento, aquel símbolo anunciador de que todos somos iguales ante la muerte, fue aplicado precisamente por esta razón. No importaban clases sociales. No importaban títulos nobiliarios. Todos morían de la misma forma. Antes del inicio de la Revolución, el derecho a morir rápidamente era únicamente reservado a las más destacadas personalidades. Los despojos de la sociedad, los maleantes y truhanes más infectos, los herejes…, todos ellos soportaban muertes mucho menos consideradas. La locura sanguinaria del pueblo llano, muy sensibilizada a través de las generaciones que habían sufrido los peores tormentos por parte de las clases más burguesas, al menos no pecó de crueldad al aplicar iguales torturas sobre aquellos insignes hombres a los que persiguió y exterminó. Ese cadáver que tengo en la morgue parece que murió también de un certero golpe en el cráneo, ¿no es así, Julián? —me preguntó con toda la frialdad del mundo, haciéndome dudar de si en verdad sabía cuál había sido su muerte auténtica.
 El brazo que había descansado sobre mis hombros cayó de su lugar sin que su cuerpo se moviera un ápice. Aquella cercanía, roto el contacto cómplice, volvió a mi tío distante. Su mirada no cambió de lugar ni emanó de ella expresión alguna. Como un vendaval, el desasosiego se apoderó de mí.
 —Cuando las fisuras aparecen en la ocultación de una investigación, torrentes de preguntas se suscitan entre los medios de comunicación, tan preocupados siempre de encontrar noticias frescas con las que rellenar sus columnas —continuó don Alfonso rompiendo la espesura del silencio—. Ciertas de esas preguntas deben ser satisfechas, es inevitable; de lo contrario, esas mismas preguntas son lanzadas al aire conjurando otras nuevas y, lo que es peor, todo esto lleva a las más absurdas hipótesis. Debemos evitar las suposiciones que se retroalimentan con frenesí hasta devenir en todo tipo de disparates. Creo que intuyes a dónde quiero llegar —apostilló inerte como una gárgola agarrada a su torreón.
 —No sé si quiero continuar con este embrollo, don Alfonso. Hablamos hace unos meses, cuando decidí aceptar este puesto que se complica a cada paso, de meras faenas administrativas. Además, aún tengo pilas de carpetas que desempolvar en mi oficina; y eso sin contar el otro archivo que existe en la vieja concejalía de Zarautz. Toda esta marabunta, el crimen, los interrogatorios, las oquedades oscuras que surgen como el hongo en el lodo, se ha convertido en un despropósito para el que no me siento aún preparado. El desarrollo de mi trabajo debía circunscribirse al trato y ordenamiento de burocracia muerta. Don Alfonso, debe ponerse en mi posición: los cotos acordados en nuestro apretón de manos de hace apenas un mes consistían en ordenar un cementerio en el que los textos de las lápidas se han ido emborronando con las erosiones del transcurrir del tiempo. Un pasatiempo inservible, en cierto modo. Sin embargo, en este momento tenemos un cadáver sobre la mesa y a un chico confeso entre rejas. Cada palo que aguante su vela, don Alfonso: usted tiene a su disposición al más que curtido teniente Castro para ocuparse de este vital asunto.
 —Precisamente por ello me haces más falta que nunca, Julián. El teniente está en las últimas. Su espíritu no es ni por asomo el que conocí años atrás, tan dispuesto a armonizar la investigación y sus tiempos con el sosiego que requiere una comunidad tan pequeña como esta. Además, en estos últimos meses, desde que comenzaste tu tesis de fin de carrera, he intuido con claridad que querías salir de ese letargo invernal en el que te sumiste tras la muerte tan trágica de aquella joven. Reconozco que ese letargo que te autoimpusiste tuvo en todo momento un fin terapéutico, y que aun así, alejado del mundo como estuviste tantos años, supiste aprovechar ese retiro al máximo con la carrera que has logrado terminar. Sabes que siempre he pensado que el castigo que te autoinfligías era excesivo. Lo sabes bien, Julián, pero a pesar de todo lo acepté y nunca me interpuse en las decisiones que ibas tomando. Al contrario, hice de apoyo en la distancia mientras observaba aquella denodada búsqueda interior en la que te sumergías. Recuerdo cada charla telefónica que tuvimos en aquellas largas noches de hace ahora diez años. En ellas me hacías depositario de esos miedos infernales con los que luchabas, de esas culpas, pesadas como bueyes, que configuraban tu existencia tras aquel lamentable atropello de la joven. Cada noche aguardaba a que el teléfono sonara para que me introdujeras en esa oscura sala en la que me proyectabas una y otra y otra pequeña parte de aquella película en blanco y negro en la que habitabas. Pero el visionado constante en blanco y negro una noche me ofreció algunos pasajes en color. Un color desvaído, lo reconozco, pero un avance en esos sueños oscuros que te habían tragado. Poco a poco esas promesas de los axiomas académicos, que la Psicología te inoculaba con cada uno de sus versos, unidas a los débiles contactos con los que la existencia lograba apenas rozarte, fueron obrando el milagro de extraerte de ti mismo. En contraposición a tu actitud, el teniente Castro ha hecho del letargo invernal su hábitat definitivo. Se conforma con abandonarlo esporádicamente para dar unas bocanadas de aire limpio con las que revivir lo suficiente; unas bocanadas de aire que inunden por un instante esa vida ya sin aire que recorre, una vida que se muere inyectada en unos venenosos recuerdos que lo sumergen en las profundidades más oscuras. Por desgracia, el teniente es ya tan solo un viejo cetáceo atraído por la espesura abismal de los recuerdos. Llegará el día en el que se sumerja definitivamente para no volver a la superficie, y presiento que ese día está ya muy próximo.
 La mirada evanescente, pretéritamente evanescente, que había destinado tan largo tiempo a contemplar aquel óleo de Fouché había regresado a sus retinas que ahora me observaban con el leve brillo de la desolación.
 —Aunque en ocasiones pueda parecer carente de sentimientos, hijo, algo dentro de este viejo pecho sigue latiendo. Y en estos momentos, más que nunca, necesito saber si estás al lado de este incómodo viejo, si lucharás codo con codo conmigo.
 Ahora eran ambas manos las que habían anidado sobre mis hombros como encerrando cualquier rescoldo de resistencia que pudiera oponer. Aquella sonrisa, rara como una joya, había comenzado a revivir en sus labios.
 —¿Puedo confiar en que aceptarás mi renuncia cuando este caso se esclarezca? —me resistí en última instancia.
 —Si así lo sigues deseando cuando llegue ese momento, puedes confiar en ello. —Revivió completamente la sonrisa—. Cerrado este acuerdo, vayamos al meollo. Como te dije hace un rato, ese Ochoa ha largado una filtración no prevista ni autorizada. He recibido algunas llamadas de periódicos intentando confirmar si el cadáver dispone de identidad falsa. Inicialmente, tras la confesión del crimen por parte de ese chico del calabozo, parecía un crimen sin complicaciones. He efectuado un par de llamadas y ese tipo sin vida parece que ha nacido el día que llegó a este pueblo. Aunque lo que me preocupa en verdad es que mis aún menguados aunque fieles confidentes en el Ministerio Central temen hablar del asunto. No pinta bien este crimen. Me han recomendado que me mantenga apartado y que eche arena sobre él. Que ese muerto estaba podrido incluso antes de morir. El fiambre que tenemos requisado, Julián, mucho me temo que es un mal cadáver que es mejor enterrar cuanto antes. Mi sucesor en el cargo de la administración de justicia que ostenté en Donosti me ha exhortado a que lo queme cuanto antes: «Mantente en tu retiro voluntario y no descorches esa botella», han sido sus palabras exactas.
 Don Alfonso, sin despegar las manos de mis hombros, fruncía la comisura de sus labios entre escéptico y contrariado. Su mirada se ahondaba en la mía, arrastrándome en aquella suerte de débil melancolía que lo embargaba.
 —Se hace necesario escarbar en los secretos de ese cadáver. El muchacho del calabozo, durante la entrevista que tuve ayer con él, confesó que ese sujeto del depósito abusaba de su hermana sordomuda. Si ese cadáver era un pedófilo en vida, debe haber dejado rastros en algún lado —revelé sin apartar la mirada.
 Don Alfonso había soltado mis hombros y se rascaba unas barbas que comenzaban a asomarle como hierbajos negros.
 —Un posible pederasta —rumiaba despacio como lo haría un rumiante saciado—. Con esta nueva revelación, quizá puedan comenzar a tomar algún sentido las advertencias que por todas partes he recibido en el día de hoy —susurró para sí mismo.
 —¿A qué se refiere? ¿Qué sentido y de qué?
 —Qué un pedófilo logre afiliarse a la selectísima Sociedad de Protegidos del Estado solo puede querer decir una cosa, Julián.
 De mis ojos se derramaba la inquietud y la curiosidad a borbotones, incluso impidiéndome realizar la pregunta.
 —Ese tipo debía tener algo que el Estado necesitaba a toda costa. Eso es ya incontrovertible, siempre y cuando el Estado estuviera al tanto de las aberrantes preferencias sexuales que ese tipo tenía, claro está. Ahora debemos andarnos con pies de plomo. Destapar lo que las altas instancias pretenden ocultar supone arrojarse desde el precipicio más alto.
 —Pero es ya un fiambre. Los perjuicios de desvelar su pasado ya no deben ocasionar tantos daños —pronostiqué al vuelo.
 —Es un saco muerto, pero aún está dotado de un peso que quién sabe hasta dónde y, lo que es peor, a quién puede arrastrar. Se impone la máxima cautela y discreción, no te quepa duda, hijo. —Sus cejas afiladas se habían cerrado en una circunspección que no reconocía hasta ahora en don Alfonso—. La vieja sabiduría siempre anuncia que el conocimiento es poder; sin embargo, no advierte de que esa misma sabiduría puede suponer un peligro. Ahora nos encontramos ante esa tesitura que no se suele tener en cuenta y que es tan cierta como que estamos aquí. No debemos dar pábulo a esa filtración que el sargento Ochoa ha revelado en su necedad y torpeza. 
 Chasqueó la lengua un tanto asqueado, intuí que de Ochoa, antes de continuar:
 —Si así ocurriera, si permitiéramos que esta pequeña bola se agrandara en las páginas de unos cuantos diarios de provincias, las miradas que alcanzan la más larga distancia se fijarían en este olvidado paraje; miradas carentes de cualquier benevolencia, miradas con una única inscripción grabada en sus retinas: salvaguardar la clandestinidad de sabe Dios qué maniobras, tapadas por quién sabe qué intereses.
 La mirada de don Alfonso se reconcentraba en unos fantasmas que solo él parecía distinguir en aquel lugar de claroscuros que runruneaba en su conciencia. Sin apenas percatarme, un recóndito e informe estupor fue apoderándose de mi alma. No podía comprender el auténtico alcance de las palabras de don Alfonso, pero sí percibí la infinita gravedad de lo oculto que escondían. 
 —En estos momentos vitales, hay que volver las líneas torcidas a su posición. Los siguientes textos que se escriban deben volver a su horizontalidad debida. Te necesito para ello.
 Se había volteado hacia aquel cuadro que convocaba sus más altas expectativas y permanecía quieto y en silencio. No estaba seguro si barruntaba unos planes que no terminaban de dibujarse o esperaba a que yo dijera algo. Sin embargo, mi voz había quedado obstruida en mis entrañas, atenazada por la estupefacción de aquellas últimas cuatro palabras: «Te necesito para ello».
 —Supongo que te estás preguntando qué es lo que puedes hacer por este viejo carcamal. Muy sencillo, hijo: estar a mi lado y darme esa confianza que ahora se me hace necesaria más que nunca. Quizá fue la providencia o quizá la fatalidad lo que me llevó hace dos noches a realizarte esa confesión que te llenó de pasmo e incredulidad; quizá incluso de odio hacia mí. Pero tras este último detalle que se ha desvelado durante las investigaciones de este fatídico asesinato que amenaza con asolar este lugar, presiento que fue la buena estrella la que habló por mí en aquel arrebato de sinceridad que me imbuyó. Si debía depositar en ti la confianza más ciega, no me quedaba otro remedio que confesarte todo lo que pasó hace tantos años con tu madre. Hace dos noches, mientras confesaba esos pecados ocultos tantos años a tus ojos, únicamente respondía a lo que mi corazón me dictaba. En mis entrañas, confesando esas culpas, me decía que por muy duro que fuera el golpe que te estaba asestando, era lo que de verdad necesitabas escuchar. Los grandes cambios del destino son siempre una vuelta de moneda, como lo fueron aquellos días de hace tanto tiempo con tu madre. Aún tendrás dificultades en asimilar aquello que confesé arrebatado. Aún te asaltarán deseos de estrangular a este envejecido alcalde de provincias; pero el tiempo, estoy convencido de ello, logrará que reverdezcan de nuevo esos lazos que nos unieron en la desgracia. Y cuando eso ocurra, nuestra unión será irrompible.
 —No deseo, en absoluto, ahondar en esa noche aciaga de confesiones, Alfonso. Ni siquiera estoy seguro de si algún día lograré volver a confiar en usted. Cualquier cariño, cualquier afecto que pude profesarle murió con la verdad que quiso confesarme. No dudo que sea una verdad que debía escuchar, pero también es una verdad que nos ha de separar irremediablemente. No negaré que, en efecto, su confesión me ha permitido comprender todo lo que pasó las semanas anteriores a la muerte de mi madre: aquella súbita locura que la atacó y que ni mi padre ni yo supimos entender o sortear; aquel súbito pavor del que enfermó y con el que convivió incluso en su lecho de muerte; ese pavor que la hacía gritar durante aquellos sueños inducidos por la morfina que le administraban; ese pavor indómito que se le escapaba cuando el sueño la privaba de su control, cuando el sueño la retorcía desabrida entre las sábanas hasta hacerla gritar. No tuvo descanso en su dolor ni en su última noche sobre la tierra. Pero murió una mañana despidiéndose de mi padre; de mí llevaba varias semanas haciéndolo. Pese a todo, aquí estoy, a la una de la mañana, dispuesto a no dejarle en la estacada, dispuesto a devolverte algo de lo que me ha dado estos años, por muy pocas ganas que tenga de hacerlo. Esto es todo lo que puede esperar, una vieja deuda que aún me ata a usted y a la que me siento debido. Una deuda que cuando sea saldada nos separará definitivamente.
 Como era de esperar, el gesto de don Alfonso dejó entrever la decepción en el rabillo de sus labios, una decepción que inmediatamente controló y apartó.
 —Una deuda es un mal comienzo, pero, con todo, es un comienzo, y los comienzos son solo eso, hijo, comienzos y nada más. Lo esencial es que eres sincero y, a mí, eso, ahora mismo, me vale. Así que continuemos avanzando. Sé que has confraternizado con el testarudo de Ochoa, que estáis haciéndoos uña y carne: ese hombre tiene ese don del que yo tanto he carecido en tantísimas ocasiones: la confraternización. Recuerdo aún, como si el tiempo no hubiera pasado, cuando fue enviado, bajo mi taxativa negativa, a un pequeño puerto de Galicia. De eso hace ahora, si la memoria no me falla, un par de años. Su quehacer consistía en investigar, de incógnito, el chivatazo de una posible descarga ilegal de droga de una familia de menor orden. Su informe verbal se limitó a una descripción tan liviana como insustancial: «Una camorrilla sin importancia, jefe. Una camorrilla que a lo más que alcanza es a embolsar unos hierbajos de marihuana. Buena gente, en todo caso. Lugareños que sobreviven como pueden desde que el año pasado las restricciones pesqueras que llegaron tras el Tratado de Incorporación a la Unión Europea se cepillaron su método de vida ordinario, o sea, la pesca. Cuando los politicuchos terminen de aclararse en la brillantísima Europa y vuelvan a la normalidad las capturas de toda la vida, esa camorrilla familiar volverá al redil tan alegremente», recuerdo que anunció Ochoa sin más. «Además, esos cuatro pobres desdichados, un minúsculo clanecillo, terminan autoconsumiendo la mayor parte del género con el que logran hacerse durante las interminables horas de reposo a las que se han visto abocados. El minoritario resto de marihuana que les sobra, tampoco son unos fumatas sea dicho de paso, terminan regalándoselo a la chiquillería tan fenomenal que ha acudido en auxilio y apoyo a las protestas de las familias pesqueras. Lo cierto es que aquella costa y sus lugareños ni se parecen a lo que eran hasta anteayer…». 
 Ahí finalizaba el recuerdo de don Alfonso con las palabras de Ochoa. Después, prosiguió:
—Aún no había pasado una semana y comenzaron a llegar a la comisaría paquetes de víveres de todas clases. Cuando me interesé por aquellos espontáneos envíos, me quedé tan anonadado como maravillado: eran los parroquianos de aquel pequeño paraje quienes los empaquetaban y se los enviaban, como agradecimiento a su trabajo policial y entrañable integración en la comunidad. Y para rematar aquel despropósito y dejarme en la estupefacción más absoluta, tuve que enterarme de que aquellos diferentes envíos se realizaban mediante valija policial interna. ¡Y eso que había acudido de riguroso incógnito! —bufó don Alfonso inmerso aún en aquel recuerdo—. Por todo ello, ahora necesito que contengas ese espíritu de Ochoa tan imprudente como embaucador. Como comediante y charlatán no hay otro como él, capaz de alegrar a una viuda en el sepelio de su cónyuge. Es un fuera de serie, un animador de fiestas sin parangón, pero bajo esa tela folclórica que lo recubre se esconde un sabueso de olfato y, lo que es más peligroso, un sabueso con la curiosidad de un demonio burlón. Con esto pretendo ponerte sobre aviso: Ochoa no es ningún cenizo, aunque en ocasiones así se comporte. Únicamente debes saber que esa irreflexión de la que hace gala puede resultar muy inoportuna en estos momentos. A Ochoa siempre le da por ir preguntando por ahí sin ton ni son. Nunca atiende los requerimientos de sus superiores y va haciendo sonar alarmas sin prestar demasiada atención a las mismas. Este asunto, como te dije hace un momento, pinta en negro: en negro absoluto. De ese fiambre he podido saber que lleva un asterisco y eso es malo…, malo de lo peor.
 —Perdone que le interrumpa, don Alfonso, pero ¿qué quiere decir con eso del asterisco?
 Don Alfonso volvió a runrunear como un gato que luchara con un ovillo que se le resistiera.
 —Eso no estoy seguro de si debiera aclarártelo, hijo —dijo distrayendo la mirada de sus pensamientos y fijándola en la mía.
 La oscuridad que se había posado en la misma me aseguró que intentaba resolver la incertidumbre de si debía confiar en mí definitivamente. 
 —La protección de testigos fue un invento en cierto modo extraordinario. Su finalidad se diseñó para proteger testigos en causas criminales; testigos que, amenazados de represalias por los presuntos culpables, sufrirían retraimientos e inhibiciones en unos testimonios clave para la recta aplicación del ordenamiento jurídico-penal. Cuando ocurre esto, inevitablemente se produce la impunidad de los presuntos culpables, y el delito queda sin pena irremisiblemente; es algo que lleva ocurriendo desde que el hombre se bajó del árbol. Digamos que la consecución del objetivo final quedó cubierta con este nuevo artificio judicial. Pero, como siempre ocurre, cuando una brecha se abre en el fortificado muro de la Justicia, otros delitos terminan obteniendo la distinción necesaria para colarse por ella. Otros delitos u otros intereses que pueden ser radicalmente distintos al fin que creó el artificio judicial. Ese es el asterisco al que me refería hace unos momentos. En ocasiones, es el propio presunto criminal el que califica para entrar en el programa de protección de testigos. Y no me refiero a criminales de escaso calado que hacen de chivatos. El asterisco quiere decir que el protegido, el que adquiere nueva documentación con certificación verdadera del Estado, es directamente protegido por el mismo Estado para salvaguardar algún importante secreto de interés nacional.
 —¿Un espía? —salió la pregunta de mi boca al instante.
 —No tendría por qué, aunque podría ser, por supuesto. En estos momentos están abiertas todas las posibilidades; sin embargo, es mejor no ahondar en ellas cuando se trata de asteriscos. El sargento Ochoa cuando coge carrerilla se lanza a tumba abierta sin posibilidad de parar. Siempre me ha causado contrariedades, pero presiento aquí dentro —dijo al sujetarse las entrañas con fuerza— que este caso es diferente, muy diferente. Si se dedica, como siempre ha hecho, a ir haciendo preguntas por ahí, las contrariedades que genere pueden dar lugar a repercusiones muy peligrosas: mucho me temo que incluso el pueblo entero podría caer en desgracia. No me gustaría ver por estos contornos a la policía secreta invadiéndolo todo: la administración local, la jefatura de policía comarcal, la mismísima alcaldía. Se dedicaría a revolver papeles en registros intempestivos y a asaltar a los vecinos con interrogatorios indiscriminados en busca de la información inconveniente que haya podido trascender al pueblo. En definitiva, lo volverían todo del revés. Por alguna misteriosa razón parece que Ochoa te ha tomado cierto aprecio, que incluso te escucha con relativa atención; por ello eres el más apropiado para controlarlo…, y para mantenerme al tanto de lo que le ronda por la cabeza y de las gestiones que por su cuenta vaya haciendo o pretenda hacer, y reconviniéndolo cuando sea necesario. Debemos quitarle de la cabeza el asunto de la identificación del cadáver, que es en cierto modo intrascendente. Como dice el refrán: el muerto al hoyo y el vivo al bollo.
 Registros e interrogatorios intempestivos; caer en desgracia el pueblo entero… ¿De qué iba todo esto? ¿Qué oscuro secreto se escondía en ese cadáver que descansaba en algún lugar del Anatómico Forense de San Sebastián? Se agolpaban las incógnitas en mis tripas en una suerte de riada. Pero me extrañaba aún más aquella inesperada afirmación: «La identificación del cadáver es en cierto modo intrascendente». ¿Era posible que creyera verdaderamente en lo que acababa de afirmar? 
 —No tenemos prueba fiable de que ese cadáver no esconda algo de interés para el esclarecimiento de este crimen en el que él mismo ha sido la víctima. No crea que soy tan ingenuo, don Alfonso. El motivo es relevante y un crimen semejante no cae del cielo así como así. Ojalá pudiéramos hacer pasar este grandísimo embrollo por una suerte de maldición divina, pero a ese tipo no lo ha matado ningún mal rayo, eso es evidente.
A mi mente regresaron las palabras de advertencia del teniente Castro: «Tras largos años de oficio, de una única cosa estoy seguro; y es de que la justicia, en ocasiones, lleva consigo la mayor de las injusticias». Igualmente regresó a mi memoria la inquisitiva observación que me clavó en referencia al futuro de aquella malograda familia: «Sobre esa familia pende una maldición. En tus manos está que la justicia que caiga sobre ella la descarne lo mínimo posible». De momento será el hijo quien cargue con las culpas, me dije antes de continuar.
 —La noche en la que usted me desveló los sombríos secretos que le unieron a mi madre —continué con un nudo en el pescuezo— fue una jornada en la que hubo otras revelaciones. A decir verdad, fue un día de locura que, además de frío y tormentoso, me destapó el posible motivo del crimen. Como le decía, fue un día tremendo: el primer encuentro con el teniente Castro en su asfixiante comisaría, el interrogatorio incongruente y frustrante del chico en la destartalada sala de interrogatorios, la visitita a las cavernas del Ayuntamiento y la rueda de prensa posterior. Recuerdo que estaba agotado, pero aun así decidí visitar a la madre del chico detenido: un raro estremecimiento me inquietaba. Había dado mil y una vueltas al crimen tras el interrogatorio de aquel muchacho. Había formulado o intentado formular mil y una preguntas. Había vuelto a repasar cada críptica palabra de aquel preso, pero nada había logrado obtener de los motivos para tal crimen. Pese a mis esfuerzos por discernir en las sombras del caso, el motivo del crimen seguía siendo una incógnita en nada desvelada. Supongo que no lograba entender cómo era posible que tras una lúcida confesión no existiera motivo para el crimen. 
 »Con la firme convicción de arrojar luz sobre el misterioso motivo de ese acto de barbarie, me presenté en la desconchada vivienda de aquella humilde familia. Encontré una mujer rota en mil pedazos, apenas con un hilo de fuerza con la que poder relatar los escasos acontecimientos que en los años anteriores habían ido deteriorando su existencia. En un tembloroso murmullo, sentada en una silla de mimbre sobre la que se iba encogiendo como una oruga, me fue desgranando cómo, años atrás, junto con el resto de una tripulación compuesta de pescadores de aquí y de allá, había muerto en la mar su esposo; cómo el duelo por aquella pérdida atacó con el germen de, como ella lo denominó, «la Gran Tristeza» aquella casa que se vino abajo; cómo la vida había ido avanzando en un continuo e insufrible arrastrar de pies para su familia; cómo había logrado sobrevivir todos estos años de penuria con la ínfima pensión que le había quedado, a lo que añadía las bondadosas limosnas vecinales, y lo que iba sacando de limpiar escaleras, portales y baños ajenos. Me relató cómo con esos mínimos ingresos rebuscaba en supermercados los productos de menor valor, «esos que han caducado o han pochado ya», con los que inventaba guisos de verduras que aliñaba con pastillas de caldo Starlux o Gallina Blanca («unas veces de ternera y otras de pollo») como único ingrediente no vegetal. 
 »Me habló de la reunión anual que las familias de los siete tripulantes desaparecidos convocaban, cada año, tras el hundimiento de aquel atunero que se tragó la mar. Cómo acudió cada año sin faltar. Cómo en aquellos atribulados encuentros conoció a otras mujeres igualmente asfixiadas, igualmente sumergidas en las profundidades de ese océano devorador, de ese océano que, de la misma manera que facilita el sustento de quienes conviven con él, en un arrebato es capaz de devorarlos sin remisión. Me habló de cómo el mundo es así. De cómo va dando poco a poco y de cómo arrebata de un golpe. De cómo, igual que Dios te lo da, Dios te lo quita, pero que «no se queda uno igual, ni de lejos»; y de cómo aquel refrán no era más que una gran sandez. Sus ojos eran acuosos y sedentarios, muy sedentarios, como si ya hubieran contemplado todo lo que les estaba predestinado y ya nada hubiera de interés ahí fuera para ellos. Habló de su hijo. De cómo se parecía, cada día que pasaba, un poquito más a su padre. De cómo se llamaba el vástago igual que el progenitor, Sergio: «Aunque como el difunto padre decía: “Yo soy Sergio el Grande y este pequeñuelo”, lo zarandeaba amorosamente, “es el joven Sergio”». De lo aplicado que había sido siempre el joven Sergio: de su fuerza para el estudio y para todo lo demás. De cómo, además de sacarse las becas, arrimaba el hombro en casa: con la niña, su hermana sordomuda, con las compras diarias, la limpieza…, lo que fuera. De cómo al finalizar las clases y comenzar el verano, se las arreglaba para encontrar un trabajo de cualquier cosa: unas veces en la mar, otras en algún bar o en la tienda de un conocido: «“Ya tengo faena para este verano, ama”, anunciaba tras unos pocos días de búsqueda el Joven Sergio». De cómo el dinerillo que iba ganando lo ahorraba como un tesoro; para entregárselo a ella antes de retomar el siguiente curso: «Esto es lo que hay hasta el próximo verano, ama. Si hiciera falta algo más, estoy seguro que podré encontrar algo sin que las clases se resientan». De cómo aquel dinerillo ella lo administraba en sus pastillitas de caldo, «sin derrochar jamás céntimo alguno». De cómo lo recontaba una, dos…, mil veces, cavilando cada montante semanal que debía gastar a fin de garantizar que alcanzara para el larguísimo e infernal invierno que ya se les echaba encima con sus lluvias. De lo importante, de lo trascendental que para ella era que así se fuera produciendo el metódico gasto. De lo importante, de lo trascendental que para ella era, también, que su hijo no distrajera un segundo de sus clases por nada del mundo. 
 »Y entonces me habló del muerto, de cómo lo había conocido apenas unos meses antes, en la última reunión de recuerdo por las siete víctimas del Cascuence. De cómo, de pronto, aquel hombre que dijo ser hermano de uno de los desaparecidos surgió «en representación de Stéphane, un marino proveniente de la bahía de Normandía, que era donde habían desembarcado los Aliados en la Segunda Guerra Mundial». De cómo venía en sustitución de Madeleine, «que era una mujer de apenas cuarenta años, incluso más dulce que su apelativo, y eso que tenía nombre de constelación lejana». De cómo aquel recién aparecido trajo en un remoto susurro la terrible noticia de que la guadaña de la muerte había cercenado la vida de aquella dulzura de constelación que era Madeleine. Me describió el hablar parsimonioso y extranjero de aquella Madeleine, mientras hablaba de su marido. De cómo nunca desapareció en la mar para ella. De cómo quizá, y por fin, Madeleine y Stéphane ahora estuvieran otra vez juntos, de cuánto le agradaría que así fuera: «porque ella se lo merecía y así se haría justicia». Y entonces, terminando de encogerse en aquella viejísima silla de mimbre, relató cómo aquel recién llegado la fue engatusando poquito a poco hasta tomarle aprecio. De cómo el ya no tan desconocido decidió pasar unos días en Guetaria. De cómo aparecía de improviso a tomar café o a charlar. De cómo tras una semana de atenciones inofensivas, en la que le llegó a regalar un vestido que «no había por dónde cogerlo de la talla tan desacertada que tenía», desapareció prometiendo venir a visitarla sin que ella lo creyera realmente. «Así son los hombres como aquel: como las mariposas en vuelo, cambiando de rumbo en cada agitar de alas». 
 »Me habló de cómo esas leves atenciones habían sido una ventana abierta en aquella vida de vigilias y puertas cerradas. De cómo dos meses después, en una tarde que había lucido el sol, apareció con un ramito de violetas («como la canción de Cecilia que tanto me gusta») y unos bombones («que aún me gustan más»), para invitarla a cenar una cena sin pastillas de caldos («“El Starlux y la Gallina Blanca aquí están requeteprohibidos”, dijo al entrar en aquel restaurante de ensueño de San Sebastián»). Me relató el olor de los manjares que sintió al entrar, «que desde luego no estaban hechos para boca de asnos». Me describió las cuberterías y mantelerías de ministros. Igualmente habló del servició impecable en compostura y atención. De la maravillosa tenue luz del rincón que había reservado aquel hombre que había dejado de ser un desconocido. «Tuve que soltar unos billetillos, pero este rinconcito lo merece», le susurró al oído cuando se sentaban. Me relató, igualmente, cómo aquel hombre habló sin parar de todo sin decir nada, porque ella sabía que era de esos hombres que se alimentan de todas las cosas que nunca llegan a realizar. De cómo fueron esos sueños de imposibles los que la fueron uniendo a él, «porque tras tantos años sin soñar, una se contagia con cualquier sueño al que la invitan». De cómo apenas había llegado a saber nada de ese hombre que tanto decía sin decir en verdad nada. De que pintaba como un milagro. De cómo, quizá, le viniera de ahí el arte de pintar: «porque a un hombre que nada dice ni nada hace, solo le queda el arte, que es algo que nada tiene de útil, pero que todo lo tiene para soñar, que es de lo que él parecía vivir». 
 »Y me habló de la noche aciaga de hace cuatro días. De la tarde demoledora para esa alma suya que parecía haber comenzado a revivir, y de aquellos sueños contagiados que nunca verían la luz de la vida. Del horror indescriptible que la inundó al presenciar, de súbito, las resistencias y oposiciones de su hija frente a ese hombre conocido que resultaba ser un malnacido. «Era inimaginable para mí lo que vi. Solo es una niña de doce años sin voz ni oído, condenada desde el día que nació a vagar por las sombras de una vida que solo puede percibir en parte». Me relató el pánico y el aborrecimiento ante los intentos de abuso de aquel malnacido en el que había terminado por confiar y que, como en una vuelta de moneda macabra, había mostrado su lado más oscuro. Lloró ante lo estúpida que había sido, ante lo ciega que se había vuelto ante las ensoñaciones que la habían embargado. Divagó desquiciada por esa visión, que aún pervivía en sus retinas, y que presentí que lo haría hasta el final de sus días. Divagó en torno a esa ceguera infernal que no le había permitido descubrir el pequeño y negro corazón que latía en aquel hombre. Sobre esa ceguera de ensoñaciones que la habían conducido a juzgar a aquel hombre, miserable y embaucador, como a un pobre desdichado anclado a unas aventuras que jamás tendría el valor de intentar vivir. Y fue entonces cuando cayó en un trance torrencial de lágrimas que, al igual que a ella la arrastraban ante mi impotente mirada, hubieran arrastrado a cualquier madre partida por la mitad.



VIII
 
 
 
 Don Alfonso había permanecido en total silencio escuchando aquella recapitulación de la terrible charla con Elvira. Sin mirarme, y bajo la espesura del silencio sumario que ya lo envolvía todo, comenzó a caminar a lo largo de aquella pared que sujetaba tanto el lienzo de Fouché como el de otras aparentes celebridades. Transitaba suavemente, pasando su oreja izquierda muy próxima a aquellas imágenes que parecían agraciarle con unos consejos y recomendaciones destinadas únicamente a él. Al llegar al final de la pared, junto a su escritorio, se detuvo frente al retrato de cuerpo entero de una niña de apenas ocho o nueve años.
 —Alix de Francia—anunció don Alfonso absorto esta vez en aquel lienzo que dejaba ver una niña angelical de gesto inocente—. Con apenas ocho años fue enviada desde Francia a Inglaterra para su educación inglesa, cosa habitual en las costumbres de la época. Había sido destinada a matrimoniar con quien llegaría a ser Ricardo Corazón de León, nada menos. Ricardo, en aquellos años, era todavía un infante, como ella. —Rozó con las yemas la cara de la niña—. Pero la dirección en esa encrucijada del destino que tomaron por ella la condenó a la muerte de su infancia. El entonces rey de Inglaterra, Enrique II, un bastardo como casi todos los reyes ingleses, en lugar de velar por la correcta educación de la niña, en lugar de ocuparse de que creciera en base a las armonías más exquisitas de la realeza inglesa, se dedicó a retozar con ella en la intimidad, sin pudor ni vergüenza algunos. Y estas vejaciones se prolongaron durante años con absoluta impunidad, como ocurre siempre con las monarquías tan inaccesibles como son a los tentáculos de cualquier tribunal. El monarca francés, ajeno a las brutalidades que Enrique II destinaba a su hija, permaneció durante más de una década inactivo. Así que, como te venía diciendo, los ultrajes a los que se vio sometida Alix nadie es tan siquiera capaz de imaginar. Los abusos a una niña son la bajeza de las bajezas. La historia está repleta de gusanos que ni siquiera tuvieron su justo merecido ya que nunca ha sido cierto que el destino dé a cada cual lo que se merece. De ser ciertas esas acusaciones de pederastia que afirma Elvira —se refería a la madre de la niña sordomuda—, aunque no esté bien decirlo, para mi gusto ese tipo de la morgue se mecería acabar como ha acabado. Muerto el perro se acabó la rabia, ¿cierto?
 —Totalmente —corroboré antes de que continuara.
 —Esta nueva revelación, sea cierta o no, servirá de gran provecho para la defensa del chico. No me cabe duda de que en cuanto sea revelada la ruindad del fiambre, y esta se propague por esta villa de ventiscas, el pueblo entero pedirá que el chico sea liberado. Las gentes de este lugar apenas conocían a ese degenerado; en cambio, ese chico lleva dando vueltas por él desde que nació. Recuerdo los años anteriores a mi marcha y en ellos se encuentra ese muchacho cuando apenas tenía cuatro o cinco años. Era la monda, un genio de mocoso. Acudía al puerto a todo correr, como un minúsculo torbellino, cuando su padre salía al atún: «Péscalos bien grandes, chiquitines no, gracias…», y se descojonaba medio pueblo. Cuando el pequeño pesquero tomaba amarre tras las capturas, ahí lo esperaba él dando brincos de emoción antes de saltar a cubierta para, acto seguido, meter la cabeza entre las cajas de pescado. «Paso, paso», metía los codos entre los marineros hasta que alcanzaba los enormes cajones a los que apenas lograba asomarse. Allí, sin hacer caso de nadie, con el cuerpecito a punto de caer en uno de aquellos cajones, buscaba el atún más grande con el que pudiera cargar. «Déjame a mí, papá, tú aséate bien y no toques nada que te ensucias y mamá te espera en casa». ¿Te lo puedes creer? «Este para mamá», anunciaba alegre como un gorrión en primavera tras alzar un atún en el aire. Y echándoselo al hombro salía a trompicones del pesquero: «Dejen paso, dejen paso, que este atún pesa como una ballena» y los marinos reían a carcajada limpia. «Pero si es un pececillo como tú, Joven Sergio», elevaba la voz el capitán Méndez. «¿Un pececillo, capitán?», se detenía en seco el chiquillo. «Pero si es el padre de todos estos atunes que han capturado. Veo que debe haberse quedado medio ciego en esta última travesía, capitán Méndez. Eso es causado por el reflejo del sol en la mar, junto con la sal que se mete en los ojos, seguro. Lo he leído en algún libro de mamá la semana pasada. Le aconsejo, capitán, que acuda cuanto antes a mirarse esa vista; podría usted quedársenos ciego. Menudo capitán iba a ser chocando de arrecife en arrecife como en los autos de choque». «Bien dicho, culebrilla. Muy bien dicho», se desternillaban algunos marineros. «Joven Sergio, eso veníamos diciendo nosotros de nuestro capitán, que ve menos que un murciélago». El chico, entonces, los miraba secuencialmente a unos y a otros y sin más daba la solución: «¡Menos que un murciégalo!», exclamaba entonces. «En cuanto lleve este atún, que pesa como la madre que lo parió, os mando a mamá. Ni siquiera papá es capaz de llevarle la contraria. Ella siempre sabe convencer a todos de lo que tienen que hacer para no meterse en más problemas. Como ella dice: “El ciego que es ciego sin serlo, no es ciego sino becerro”. Que no sé lo que es eso, pero la boticaria siempre responde que no hay verdad más grande. Usted, capitán, no se mueva de este cascarón, que mamá en cinco minutos le pone los puntos sobre las íes». «¡¿Cómo que cascarón, pequeño renacuajo?», bufaba el capitán Méndez simulando desagravio. «Eso también se lo explica mamá, capitán. Que ella sabe de barcos y siempre anda diciendo a papá que este es un cascarón». Qué pequeño demonio era de crío. Unos años después volé de este pueblo y de estas costas en las que la incansable mar golpea sin descanso. Ya no supe nada de aquella criatura descarada que tenía cogidas las almas de muchos de nosotros con su inagotable locuacidad e inocencia. 
 »Al regresar hace unos años, preguntando por aquí y por allí, intentado ponerme al día de las vicisitudes que habían asolado el pueblo durante mis años de ausencia, me enteré de la desgracia ocurrida. El naufragio fue una grandísima tragedia en la que desapareció el padre de ese chico que ya no lo era tanto. Aquel lamentable suceso ocurrió cuatro años después de mi marcha. Un ciclón lo alcanzó muy lejos de cualquier costa o embarcación de rescate, hundiéndolo en unos pocos minutos. Pasé a saludar a la viuda, habían pasado muchos años desde la tragedia, pero qué diablos podía hacer, me dije; tarde o temprano terminaría cruzándome con ella en la plaza del pueblo o en la carnicería, y consideré oportuno dar mis condolencias de forma más privada. Ella misma me relató la desgracia como si en lugar de seis o siete años hubieran transcurrido seis o siete días. Lo cierto es que apenas pude reconocerla cuando apareció tras la puerta de una casa que había sido invadida por una lobreguez similar a la de toda postguerra. En un instante discerní la guerra que aún seguía librando Elvira entre aquellas paredes desconchadas; una guerra suicida con ella misma, con los recuerdos, con todo lo que debió ser, con todo lo que nunca ya sería. La mina de profundidad que había estallado en el seno de aquella familia, con la muerte del pescador de atún, apenas dejó nada a lo que Elvira pudo agarrarse. Recuerdo vivamente cómo los destrozos y cascotes aún continuaban esparcidos por todo aquel lugar, aunque habían transcurrido muchos años desde la tragedia. Elvira debería haberse ocupado de recogerlos y deshacerse de ellos, pero también quedó seriamente dañada en aquella explosión; por lo que jamás pudo iniciar aquella limpieza de una vida de pronto rota. Todo había envejecido enormemente en aquel reducto, desde el exiguo mobiliario hasta el más pequeño de los adornos. Como si la vida hubiera muerto allí dentro y únicamente la putrefacción hubiera continuado su avance. Las circunstancias la arrastraron sin remisión al borde del precipicio, y en ese filo se había mantenido todos esos años en un ejercicio de experimentado funambulismo. Vi con total claridad que, mientras los años habían pasado, no lo había hecho su dolor. Supongo que todos estos años de sufrimiento son lo que, hace unos meses, llevaron a esa pobre mujer a agarrarse a la las promesas etéreas de un hombre desconocido. Solo espero que este último golpe no haga caer a esa infeliz por ese precipicio que parece convocarla desde hace tantísimo tiempo. Qué lástima de vida rota. Qué verdadera lástima y qué tropelía de ese destino ciego e injusto que a todos nos aguarda. Pero ahora debemos meditar muy seriamente y prever los golpes que seguirán a las próximas revelaciones que debemos dar sobre el caso. Hay que decidir qué revelaciones nos son más oportunas y cuáles supondrían algo nefasto
 Don Alfonso hacía chasquear los dedos pensativo. Tras el último chasquido, que invocó de nuevo el denso silencio, volvió a acercarse hasta mí para instalar suavemente sus manos sobre mis hombros.
 —Vamos a ver qué te parece lo que me acaba de venir a la cabeza. Para mañana tengo convocada otra rueda de prensa. Me he visto abocado a ello. Tenemos que atajar las habladurías que empiezan a correr por ahí. Quiero que te ocupes de Ochoa, que lo traigas a las doce de la mañana para que lance unas cuantas de sus facundias a los reporteros que se personen en busca de novedades. En eso es incomparable. Posee recursos más que notables, aseguraría que ilimitados, para desviar a cualquiera de lo que verdaderamente le debería de importar. Usando esa persuasión que te caracteriza, unido al aprecio que Ochoa te ha destinado desde que llegaste, no te costará demasiado convencerle de que pare esos chismes que él ha provocado. Dile que conviene entretener a los reporteros con despistes hasta hacer más averiguaciones. Además, como podrás comprobar mañana mismo, experimenta un completo gozo departiendo ante una grada de chupatintas, como él los denomina. Yo me ocuparé de lo que es más delicado entretanto: averiguar lo averiguable sobre el cadáver misterioso. Sé lo que estás pensando ahora mismo: que no he demostrado que quiera seguir indagando en el asunto. Comprendo que pienses que mi intención consiste en enterrar ese cuerpo y aquí paz y después gloria. Pero ahora te pido un voto de confianza y que te fíes de mi talento y viejos contactos. Conozco al chico, y demostrar que el interfecto era una sanguijuela de la peor calaña supondrá medio abrir la puerta de los barrotes que encierran al muchacho. Y ahí está la segunda parte de tu cometido, que será bastante más complicada que la primera: convencer al desmañado de Ochoa para que no inmiscuya las narices preguntando, a lo loco y en todas partes, sobre la identidad del cadáver. Dile que tu buen tío está en ello y que ya le mantendrás al tanto. Sin lugar a dudas, las extemporáneas intromisiones de Ochoa terminarían dificultando mis pesquisas o incluso las vetarían. Debemos ser en extremo cautelosos con las puertas que toquemos. Ochoa las aporrearía todas.
 —Las municipales son este doming…
 —Chsssss —chistó mientras denegaba con la cabeza interrumpiéndome—. ¡No me jodas, Julián! Una cosa es una cosa y otra, otra. Las cochinas municipales no me las mezcles en este entuerto, que nada tienen que ver con lo que hablamos. Pase lo que pase en esas condenadas elecciones del domingo, si ese tipo era un pederasta de mierda, puedo asegurarte que sacaré al chico del agujero en el que está metido, aunque me lleve media vida de la que aún me quede. Si ese degenerado abusaba de su hermana, ¿qué otra cosa podía hacerse sino escacharle la cabeza? ¿Equilicuá, Julián?
 —Espero que sea como dice, don Alfonso.
 —No podría ser de ninguna otra manera. Mira los ojos de este viejo… —Había apretado sus manos sobre mis hombros—. Puedes apostar un brazo a que este casi desahuciado funcionario aún es capaz de encontrar cuatro informes ultrasecretos en el mismo corazón del Ministerio del Interior. Estas manos medio artríticas aún son capaces de realizar algún truco capaz de dejar boquiabierto al más pintado. Comprobarás, para tu sorpresa, que lo único a lo que ya aspira este vejestorio de casi sesenta y cinco tacos es a ganarse tu confianza y afecto; a que me hagas un pequeño hueco en ese corazón que tienes ahí dentro
 Depositó una de sus artríticas manos sobre mi pecho. Entonces, cuando más creía que debía responder a ese afecto, sin esperar respuesta de mi parte, se giró nuevamente hacia aquella multitud de retratos que hacían de testigos. 
 —No debería tenerte levantado hasta tan tarde, hijo. Y menos aún para comprometerte en asuntos y complicaciones como las que te solicito. Anda, vuelve a esa pensioncilla dichosa en la que te ha dado por instalarte, y de la que espero que salgas cuanto antes, y descansa cuanto puedas. En esa ratonera conseguirás que se te caiga el mundo encima, ya te lo dije en su momento. Cuando todo esto termine, te ayudaré a buscar un lugar en el que instalarte como te mereces. Una residencia a tu altura. Alguien con estudios, que ha peleado tanto por sobreponerse y que únicamente atesora en su alma aspiraciones honorables no debería habitar en un mísero cubil apto para gentes de la peor calaña. No permitiré que malvivas siempre. Provienes de mi cepa sanguínea y no consentiré que vivas como un desamparado. Sabes que dispones del sitio que quieras en mi palacete, que las puertas están abiertas desde siempre para ti. Que mi casa es la tuya. Que nada me sería más grato que poder verte con mayor asiduidad ahora que has regresado a tus orige…
 —Estoy muy bien en ese cubil, don Alfonso —decidí cortarlo—. No necesito más. Mañana hablaré con Ochoa y me lo llevaré a la rueda de prensa. 
 Con un simple «hasta mañana», que acompañé de un leve gesto de la mano, me despedí saliendo por aquella puerta mimetizada en la librería. Don Alfonso, tras despedirse con un cabeceo, se volvió de nuevo hacia aquellas representaciones colgadas en la pared.



IX
 Tal y como don Alfonso había previsto que ocurriera, a las doce en punto aparecí, con Ochoa de la mano, en la rueda de prensa. La pequeña sala estaba a reventar y un barullo formidable flotaba ensordecedor. Las cámaras en sus trípodes disparaban flashes de prueba por doquier mientras el revoltijo de periodistas parloteaban, discutían y reían acaloradamente en su batalla particular por la mejor instantánea o por el mejor sitio. 
 —Mira cuánto cuervo, muchacho. Se ve que este caso es lo más estrambótico que les ha ocurrido en años. —Ochoa me retuvo del hombro con contundencia—. Deja que haga sitio —dijo al tomar la avanzadilla sin darme opción a abrir brecha— y vigila que esta miasma de cuervos hambrientos no vaya a sacarte los ojos. ¡Vamos, que empieza la juerga! —concluyó jovial tomando impulso para, seguidamente, abrirse paso entre una marabunta que se apartaba atropellada ante la magnitud del navío que les iba arrollando. 
 —Perdón, perdón… —decía mientras empujaba a los reporteros sin consideración alguna.
 —¡Ostia! —bramaban unos.
 —¡Joder, Ochoa! —se sorprendían otros. 
 —¡La puta! ¡El osobuco de los cojones! —se quejaban los demás al ser barridos por el barrigón del sargento.
 —¡Me cagüen mis cojones! —exclamó aflautadamente el último estorbo que despachó Ochoa en su avance. 
 A lo que el osobuco respondió tras detenerse un instante:
 —¿Desde cuándo tiene cojones, flautillo?
 Pero cuando el tipo flaco y blandengue intentó rebatir la interpelación de Ochoa, este lo acalló aplicándole unas pesadas palmotadas en el cuello: 
 —A mí ni se te ocurra silbarme con esa voz de canutín, flautillo. 
 Finalmente, y ante la cara de pavo del flautillo, Ochoa trepó con torpeza a la improvisada peana que hacía las veces de estrado.
 
*
 
 Ochoa, tal y como había pronosticado mi tío unas horas antes, no opuso resistencia alguna en acometer el trance de ocuparse de la rueda de prensa. Al llegar a la pensión, tras la intempestiva charla con don Alfonso, caí muerto en la cama: eran casi las tres de la mañana. Me dormí inmediatamente, pero las continuas pesadillas con la joven que había atropellado diez años atrás habían impedido que conciliara cualquier sueño reparador. Al despertar, el dolor de cabeza provocado por el runrún de las pesadillas me tenía grogui. «He sido vencido por los acontecimientos del día anterior y triturado por las pesadillas», me dije, sentado en la cama, intentado sujetar los pálpitos del dolor de cabeza con ambas manos. «Y para colmo, ni tan siquiera sé dónde localizar a Ochoa. Presiento que este será otro día inolvidable».
 Estaba masajeándome la cabeza, con los codos sobre las rodillas mientras maldecía mi sombra por permitir que don Alfonso me llevara por los caminos que no quería seguir, cuando apareció el grandullón.
 —¡Pareces una plasta de cualquier perro callejero, muchacho! —anunció como un trueno.
 —Contigo quería hablar, Ochoa, pero baja la voz, que me va a estallar la sesera.
 —¡No me jodas que te fuiste a dar un garbeo por ahí sin avisarme! Ese comportamiento no es en absoluto de compadres…
 —Nada de eso, Ochoa, y baja la voz si no quieres que te arroje por la ventana. Solo ha sido una mala noche dando vueltas como una noria
 Levanté la cabeza para observarlo.
 —Menuda jeta de descalabrado nocturno. Estás verdaderamente hecho cisco. Vas a tener que dar pasaporte a esas dichosas pesadillas cuanto antes, chico. No hay que obsesionarse con el pasado. 
 —Ya me dirás cómo, grandullón. Hay visiones que te toca ver en esta dichosa vida que quedan impresas en la memoria para los restos. Es solo eso: un flash que ha vuelto y que creía apagado.
 —Fantasmas, compadre, todos los tenemos… Pero yendo a lo que me ha traído hasta aquí: en un par de horas hay rueda de prensa. Para flashes los que van a dispararse allí. Vamos, tenemos que dirigir la orquesta de esos cenizos chupatintas. El teniente Castro me ha dado la orden de supervisar el gran evento periodístico que tu tío ha convocado. Estas cosillas me chiflan, no te lo voy a ocultar. El fútbol es para palurdos. Sin embargo, estas ruedas de prensa, aun siéndolo igualmente una suerte de deporte, lo es para palurdos algo más avispados. Y ahora espabílate. Mete la mollera en remojo y espanta esos fantasmas, que no es conveniente hacer esperar a tanto reportero.
 —De eso precisamente quería hablarte. Ayer noche don Alfonso me tuvo hasta las tantas en su despacho dándome la matraca con que necesita que siga en el cargo. Que hay que llegar hasta el fondo en este crimen. Que soy imprescindible. Que…, que, y más ques… Pero ya te contaré. Lo importante ahora es que quiere que seas tú quien responda las preguntas de los cronistas en la rueda de prensa. Está convencido que sus quebraderos de cabeza con los cronistas vienen de unas filtraciones que hay que parar. Y está convencido igualmente de que fuiste tú quien las dejó caer. No sé de dónde habrá sacado semejante idea. Además, don Alfonso quiere que seas lo más refinado posible.
 Ochoa había introducido sus manazas en aquella gabardina que jamás se quitaba, meditabundo, mascando unos pensamientos que estaban en el otro hemisferio de lo que yo pudiera intuir.
 —Ocuparme de esa manada de reporteros no tiene nada del otro jueves. No hay problema en ello: así podré divertirme un rato. Aunque vas listo si esperas que retenga mi lengua con esa chusma —balbució esto último señalando su lengua con una de las manos que había sacado del bolsillo—. Con lo de las filtraciones, chaval, tu tío se equivoca de pleno. De esta boca no ha salido ni un silbido, así que ya estás contando a esta mole, que te podría aplastar con su barriga, qué son esas filtraciones que alguien ha soltado y que yo debo desmontar.
 —En verdad es solo una, pero de revuelo. Parece que alguien ha ido gritando a los cuatro vientos que el cadáver tiene una identidad falsa.
 Ochoa comenzó a ronronear frotándose la barbilla antes de continuar.
 —No hay nada más difícil que tapar una filtración veraz. Además, las revelaciones inusuales son lo que más nos cautivan —valoraba para sí mismo en voz alta—. Este teniente Castro nunca deja de sorprenderme con sus actuaciones. Que desvelara que la identidad del fiambre es falsa no podía esperármelo de ninguna de las maneras. Se ve que aún queda algo de oficio sin chamuscar en ese cuerpo escuálido y renegrido que tiene.
 —Creo que te equivocas, gordinflón. Ayer noche estaba tan sorprendido como tú de la filtración; es más, al igual que don Alfonso, opina que has sido tú quien la ha vertido.
 —No te dejes engañar por ese viejo lagarto. No ha podido ser otro sino él —me observó sin dejar de rascarse la papada.
 —Cualquier gendarme de la comisaría pudo…
 —¿Uno de esos pardillos? No sabes lo que dices, Julián. Allí dentro, exceptuando al cocodrilo de Castro y al mosquito impertinente que soy yo, solo encontrarás gorrioncillos incapaces de mear sin pedir permiso. No cuentes con ello. Ha tenido que ser Castro. Ese viejo caimán parece que aún no ha perdido todos los dientes. Porque si yo no he sido, aunque todo Dios lo crea así, solo quedáis tú y Castro. Por lo que, siguiendo con los descartes, si tú no has sido, ha tenido de ser el teniente. Pero, como ves, ya me cargaron el sambenito del desmán. Por una vez que logro contener la sin hueso… —Una leve sonrisa se dibujaba en su rostro—. Otra cosa, compadre: ¿no se te escaparía a ti la pequeña filtración, eh?
—Por supuesto que no —negué rotundo. 
—Pues por la infalibilísima ciencia de la eliminación, que nunca falla, y volviendo a lo que decía hace un instante, reafirmo que ha tenido que ser el cocodrilo —dictaminó pletórico de satisfacción.
 —Con el dolor de cabeza que tengo, Ochoa, haz el favor de no demostrar tanta felicidad. Me chirria la mala leche de solo ver esos piñones que tienes por dientes.
 —Sobreponte, muchacho. Y hazme caso y mete la mollera a remojo. 
 Me tomó por las axilas como si fuera un muñeco de trapo para transportarme en volandas hasta el lavabo de la habitación. Después, Ochoa, haciendo uso del sambenito que tan bien adjudicado tenía, habló y habló y habló sin parar. En momentos lo escuchaba, en otros en los que tenía el grifo abierto sobre la cabeza no. Volvió a repetir lo paradójico que le resultaba el teniente con sus caprichosas formas de afrontar las investigaciones: que lo mismo se obsesionada con joder vivo a un pobre borracho que al día siguiente lo dejaba de lado como si tal cosa. Tras cotillear miles de peripecias de Castro, volvió a lo que de improviso le empezó a preocupar: la distracción de los reporteros chupatintas. Me mareó hasta el extremo sobre la forma de afrontar esa filtración, hasta que dio con lo que consideró la mejor opción.
—Les daré otras cosas de las que hablar, que se entretengan, que es lo que les gusta.



X
 
 El bullicio tardó en remitir un buen rato después de que Ochoa y yo tomáramos asiento delante de los micrófonos. Cuando por fin se hizo el silencio, los periodistas comenzaron a mirarse entre ellos y a murmurar palabras que no pude discernir. Ochoa, entre tanto, aguardaba con los brazos cruzados y con una enorme sonrisa bien plantada en su cara.
 —¿Qué pasa? —musité acercándome a su oído.
 —Mucho me temo que estos desgraciados esperaban personalidades más ilustres que nosotros. Tú mantente calladito mientras yo les saco esas ínfulas shakespearianas que tienen. Que ahí donde los ves, no son otra cosa que mamarrachos de lapicero en la oreja.
 Finalmente, desde el fondo, uno de los reporteros levantó la mano, a lo que Ochoa respondió alzando levemente la mandíbula otorgándole la palabra.
 —¿No tiene pensado asistir el alcalde?
 —No sabría decirle. Quizá haya cogido un atasco.
 —¿Un atasco en Guetaria? No fastidie, Ochoa, si este pueblo no tiene ni doscientas casas. ¿Y el teniente Castro?
 —Esa es otra cosa bien distinta. A decir verdad, ha sido él quien me ha ordenado que me persone y les atienda debidamente.
 —Pero el teniente es el máximo responsable de la investigación, esto no se puede permitir. Una de sus obligaciones es poner al tanto de las investigaciones a la comunidad. Presiento que todo este tinglado que ha montado el alcalde no es más que un paripé para darnos largas con la investigación en curso. Esta rueda de prensa será una completa pérdida de tiempo, compañeros. —Se dirigió al resto del auditorio que secundaba sus opiniones con murmullos de aprobación—. El teniente debería haberse personado. Nosotros somos contribuyentes y su obligación es dar la cara en lugar de mandar a un subalterno.
 —Eso tendrá que explicárselo usted cuando se lo encuentre —respondió Ochoa sin descruzar sus brazos ni aligerar la sonrisa.
 El murmullo se incrementó de golpe con algunos exabruptos por aquí y por allí: «Qué falta de seriedad»; «Nos toman por el pito de un sereno»; «Este Ochoa siempre pasándose de listo…». Entonces, desde el centro del barullo, alguien propuso que había que exigir la presencia de Castro inmediatamente, a lo que Ochoa reaccionó alzando los brazos.
 —Vamos, vamos…, chicos… Aquí estamos los que estamos y nadie más va a presentarse. Así que afilen sus lapiceros y disparen las incógnitas que puedan tener.
 —Pero el teniente Castro debería tener un mínimo de… —intentó insistir uno de los que parecía más decidido.
 —Disculpa que te interrumpa, Paco, pero al teniente Castro le reconcomen las entrañas los paparazzi. Por esa razón estoy yo aquí, que soy capaz de tragarme una sala entera de ellos.
 El barullo inicial se transformó, con aquellas palabras, en un trueno que inundó la sala. Sin aviso previo los flashes dispararon sus ráfagas como ametralladoras mientras los reporteros se incorporaron de sus asientos con gesticulaciones incontenibles.
 —La madre que te trajo al mundo, Ochoa —le susurré al oído—. Hay que ver la que has liado en un momento.
 —Tú tranquilo, muchacho. Repanchígate en el fauteuil y deja que se explayen entre ellos. Ahora les ha entrado el virus de la necedad y la inquina, y se están contagiando entre ellos. Nada, chico, el espectáculo acaba de comenzar así que prepárate para disfrutarlo. A estos tarugos no se les puede mentir. Su indecencia moral y retorcimiento interior les sirven de bola de cristal con la que reconocer un pucherazo aunque lo pinten de colorines. Así que no queda más remedio que aporrear su amor propio y revolverlos para que terminen ahogándose en sus disputas. Tu tío Alfonso no tiene de qué preocuparse, a estos les doy esquinazo a la orden de ya.
 Entre el barullo que no mitigaba, al final de la sala, por la puerta abierta de par en par, vi asomar a don Alfonso. Sin que se percataran los reporteros, que parloteaban irritados entre ellos, se apostó en el rincón derecho de la sala semioculto tras un perchero de pie atiborrado de abrigos. Ochoa, entre tanto, disfrutaba impertérrito con el pequeño circo que acababa de montar.
 —No hemos venido aquí a que nos insulten y vejen —afirmó categóricamente la voz del tal Paco.
El resto de reporteros comenzó a silenciarse entre generalizados murmullos de conformidad con la aseveración que acababa de lanzar su camarada.
 —¿De dónde sacas ideas tan peregrinas, Paco? Aquí nadie ha insultado a nadie. Me limito a responder a sus preguntas y comentarios, por muy estúpidos que puedan parecerme.
 Desde el fondo de la sala, saliendo de su escondite, intervino entonces don Alfonso: había que aplacar el nuevo revuelo que se formaba.
 —Vamos, vamos, muchachos… Ya sabemos que Ochoa es un respondón, pero no apedreemos al mensajero por tal nadería. En el fondo, el sargento Ochoa es inofensivo como un curilla en el púlpito de su parroquia. Unas cuantas ofensas sin importancia no deben ofuscarlos así.
 —Nos ha denominado paparazzis —se volteó Paco hacia el fondo de la sala en busca de don Alfonso.
 —Palabras sin importancia, Paco. Parece que no conocieran al sargento Ochoa. Estoy seguro de que el sargento no tendrá inconveniente en rectificar ese desacertado apelativo. Sargento, haga el favor —se dirigió desde el fondo a Ochoa.
 —Por supuesto, patrón —respondió Ochoa con toda su desvergüenza, para dirigir obediente su beatífica mirada al centro de los asistentes—. Ustedes apunten en sus libretitas que yo les explico. Por mi parte no hay problema en rectificar el apelativo de paparazzis, aunque en verdad no sean más que unos chupatintas redomados con la única pretensión de convertir la investigación en un culebrón… Apunten, apunten, no pierdan comba… —Garrapateaba en el aire con sus manos apoyando sus palabras—. Todo perfectamente comprensible para una mente preclara como la mía. Son sus míseras ínfulas literarias las que les arrollan, como un vendaval, haciéndoles volar entre sus propias gilipolleces. Así que, tras mis más sinceras disculpas, pueden ustedes preguntar lo que se les venga a la cabeza sobre esta investigación.
 Don Alfonso, desde el fondo, mientras el coro de berreos volvía a inundar la sala, lejos de disgustarse y para mi total asombro, parecía disfrutar con aquel despliegue teatral que rayaba en lo grotesco.
 —Vamos, vamos…, no sean timoratos y disparen sus pendejas preguntas —los alentaba Ochoa entre el desconcierto general de la sala. 
He de reconocer que durante aquellos instantes el colorido del espectáculo se volvió cegador y a mi mente vino la afirmación que aquella misma noche me había trasmitido don Alfonso: «Ochoa puede ser el azote de los periodistas».
 —No permitiremos que eche por tierra nuestra profesionalidad e intachable ética —volvió a elevar la voz aquel Paco con el dedo en alto.
 —A ustedes, los petimetres chupatintas —generalizaba en su abundancia Ochoa—, el concepto de ética ni les suena: que quede clara mi postura —reseñó Ochoa—. Tómense estas palabras como mi granito de arena a su reconvención en los fundamentos morales de los que carecen. Pero no estamos aquí para que yo les instruya en una lengua que son incapaces de entender. Así que pregunten, pregunten, no se cohíban.
 —¡Ochoa! —rugió desde el fondo la voz de don Alfonso—. Modérese de una vez y deje de convertir este acto en su teatrillo particular.
 Se aproximaba ya don Alfonso propinando palmadas en los hombros de los concurrentes llevándolos a la calma. Como un viejo gato escuchimizado, mi tío se filtró entre el batiburrillo de cuerpos, trípodes con sus cámaras en lo alto y aspavientos de los presentes, hasta sentarse a mi lado. 
—Vayamos al grano de lo que nos ocupa y centrémonos todos de una cochina vez. Para que no nos llevemos a engaños, comunico oficialmente que el teniente Castro ni está ni se le espera. Todos los aquí presentes conocemos, más que sobradamente, la opinión del viejo teniente con respecto al orbe de la prensa. Así que pregunten; y Ochoa, vamos a ver si acabamos con este galimatías que ha formado y logramos que esta reunión de camaradas prospere para todos. 
En este punto, don Alfonso, apuntando con su índice de gallina al reportero cabecilla, continuó:
—Paco, si tiene alguna pregunta concerniente al caso, puede hacerla —lo invitó don Alfonso a iniciar la tanda de preguntas con la máxima educación.
Automáticamente el silencio invadió la estancia.
 —Todos los aquí presentes hemos venido para que se nos informe de cómo están procediendo en la investigación, supongo que no es demasiado pedir.
 El tal Paco extendió los brazos hacia el auditorio englobando al conjunto de reporteros.
 —Es una pregunta muy interesante, Paco —tomó rápidamente la palabra Ochoa—. Apunta, apunta… Utilizamos pura técnica policial —le faltó decir «mentecato e ignorante de los huevos»—. Cuando tenemos una pista, la seguimos; y cuando no la tenemos, la buscamos.
 El descojono de la sala fue total, digno de presenciar. Ochoa, con una sonrisa como un sol plantada en su cara, había cruzado los brazos sobre su barriga plácido como un muñeco Michelín; mientras que al tal Paco la indignación le gravitaba con un temblor en los labios.
 —¿No podría ser algo más preciso, sargento? —chirrió el odio en las palabras del tal Paco.
 —Los inspectores somos como sabuesos en busca de las pistas que nos lleven a la verdad; a diferencia de ustedes, los chupatintas, que son como comadrejas que se dedican a despellejar la verdad hasta acabar con ella.
 He de reconocer que Ochoa era genial, tan capaz de replicar groseramente al mismo demonio como de ignorar a todos aquellos reporteros con las grabadoras extendidas en su dirección. Su desparpajo carecía de límites. Apabullado por la nueva soflama, Paco redirigió sus palabras hacia don Alfonso.
 —Con este sujeto no se puede, alcalde. Ya nos explicará cómo razonar con este individuo de las cavernas.
 —Vamos, Ochoa, afloje con el personal, que únicamente hace su trabajo. Limítese a responder las preguntas sin añadir unas opiniones que no vienen al caso —le reconvino don Alfonso nuevamente.
 —Ha aparecido una filtración que anuncia que el tipo del depósito tiene una identidad falsa. ¿Puede confirmarnos esta filtración? —volvía a la carga el tal Paco, preguntado directamente a don Alfonso.
Mi tío, sin decir esta boca es mía, se limitó a levantar los hombros fingiendo total ignorancia mientras giraba la cabeza en dirección a Ochoa. Este, incorporándose en su fauteuil, como él mismo lo había denominado, recogió la pelota y volvió a tomar la palabra.
 —A mí no me vengan con filtraciones que ustedes mismos generan y propagan. Me gustaría saber de dónde ha salido ese bulo sin pies ni cabeza ¿Quién de ustedes, escribientes del Hola en blanco y negro, da pábulo a esa suerte de memeces que siempre se extienden en estos casos? —instó al tal Paco a desvelar nombres.
 —Sabes de sobra que no desvelamos nuestras fuentes —dejó pasar la contrapregunta el tal Paco.
 —Ya lo decía yo: anécdotas sin importancia alguna. Chismes para paletos y nada más. Así que qué fuentes ni ocho cuartos. Las únicas fuentes de las que bebes se alimentan de aguas fecales. Lo sabemos muy bien todos los presentes. —Extendió las manos al foro que llenaba el salón—. No me tires de la lengua y me hagas recordar, ante este foro atestado de buenas gentes, en qué consistieron tus últimos chivatazos. Muchos de los aquí congregados, y por supuesto tú a la cabeza de todos ellos, únicamente escribís quijotadas de gañán, majaderías y bobadas carentes de todo criterio o prueba que las corroboren. Podría empezar a enumerarlas ahora y no acabaría ni para el día del Juicio Final.
 —Ochoa, todos los aquí reunidos sabemos que en las cavernas no te enseñaron a leer —se revolvió irónico Paco.
 —Lo que tú escribes, Paco, te voy a decir lo que es ahora mismito: CACA DE LA VACA. Adefesios lírico-litúrgicos con tufo tabernero. Cagadas mentales de un zoquete. La majadería elevada a la enésima potencia.
 —Pero, alcalde, no puede usted permitir estos insultos e impertinencias hacia mi persona. Tengo una carrera que avala mi profesionalidad —buscó la anuencia de don Alfonso.
 Pero Ochoa, interponiéndose en la posible respuesta de mi tío, volvió a tomar la palabra.
 —No me vengas a mí con carreritas de periodismo y quejas de pedante estreñido. Por muy finolis que sea esa carrerita que te hayan pagado tus queridos papás, que por cierto no sé yo en qué podrido suburbio te habrán encontrado porque de ellos solo tienes el apellido, a mí no me vas a impresionar. La trayectoria desviada que te estás labrando con los chascarrillos a los que tanto te agrada dar crédito te conducirá al fondo más negro de la redacción para la que trabajas. Y si el redactor jefe tiene dos dedos de frente, eso ocurrirá antes que después. Esquelas y panegíricos es lo que te espera si el buen Dios tiene algo de cordura o sabe algo de letras.
 —Como veo que esto no tiene remedio y antes de disolver esta rueda de prensa, quiero que mi amadísimo sobrino sea quien os ponga al tanto del último descubrimiento —me tomó por los hombros agitándome cordialmente.
—Vamos, Julián, haz saber a estos señores la última novedad que la perfecta persuasión y bien hacer en los interrogatorios que has ejercido ha arrojado a la luz. Aún tenemos que confirmar su autenticidad, pero como motivo del crimen es más que razonable su veracidad.
 —Me halaga en exceso, don Alfonso—solté precipitadamente y a trompicones—. No merezco tal dispendio de halagos.
 —No seas tan humilde, Julián, que estás entre amigos. Vamos, no mantengas en ascuas a estos honorables y reputados periodistas.
 Ochoa, tras escuchar la grandilocuencia de don Alfonso, acercando sus labios a mi oído, me susurró su parecer al respecto: 
—¿«Honorables y reputados periodistas»? Puaggg, qué asco. Qué infamia tan magnífica. No tendrá desvergüenza el infausto de tu tío…
 Hube de girarme hacia atrás, simulando carraspera, tos y hasta gárgaras para contener las carcajadas que se me escapaban en incontenibles torrentes.
 —Disculpen al muchacho —intervino Ochoa—. Tanto honorabilísimo chupatintas lo atraganta. Respira, Julián, respira —palmoteaba mi espalda. Entonces, volviendo a susurrarme al oído, me alentó a su manera, claro está. —Respira, chico, respira…, que estos tan solo son la simiente de las garrapatas. Suéltales la buena nueva y salgamos de aquí antes de que me líe a tiros con tanto miserable.
 Tras un indeterminado tiempo de toses, carraspeos y gorgoritos de todos los tipos imaginables, logré sobreponerme cuando el personal comenzaba a impacientarse de verdad. En un esfuerzo superior, apretando la mandíbula para contener la sonrisa que pugnaba por mostrarse, comuniqué a los presentes aquella circunstancia que parecía haber motivado el violento asesinato. Los reporteros, como era de esperar, atendieron con gran expectación la nueva información.
Inicialmente, ante las palabras que iba colando a través de los apretados labios —palabras tales como «abuso de menores» o «agresiones sexuales a una niña sordomuda» o «repugnante pedófilo»—, se produjo una gran conmoción que arrasó por completo aquel salón convirtiéndolo en un cementerio o, mejor dicho, en una cripta de chupatintas, como los denominaba Ochoa. Los murmullos constantes, que durante todo el acto habían sobrevolado el salón, habían muerto por completo. Atrás habían quedado los ruidos de las sillas de madera plegables, sus rechinamientos y crujidos al revolverse los reporteros en ellas ante los improperios de Ochoa. Igualmente se habían volatilizado los continuos clics de grabadoras que se accionan. Incluso los chasquidos de flashes que habían estado torpedeando mi jaqueca habían centelleado sus últimas ráfagas. 
—Míralos, muchacho…, ni respirar pueden las garrapatas del subidón que les ha dado —me susurró Ochoa aprovechando aquella ventisca que había congelado el foro.
Poco a poco, algunos de ellos pudieron tomar aire y con él comenzaron los primeros murmullos. Ni que decir tiene que instantes después de los murmullos iniciales de desconcierto, la algarabía cambió su estado de ánimo, tornándose en una especie de dicha o júbilo indescriptible. Ochoa, acercando nuevamente sus labios a mi oído constató:
—No encontraremos redención alguna entre estos pobres descarriados. Un pedófilo es mil veces mejor que una identidad falsa para estos mamelucos. Anda, dejemos las sobras para el afligido de tu tío. 
 Aún pude escuchar, al franquear la puerta de salida, cómo don Alfonso, elevando la voz sobre la marabunta de garrapatas saltimbanquis, anunciaba, igualito que un nuevo mesías, que él velaría por que la justicia fuera lo más laxa posible para aquel muchacho de la comunidad que solo había hecho lo que cualquiera de nosotros. 
—Un buen pastor siempre debe velar por cada oveja de su rebaño —escuché su voz con timbre de barítono. 
—Hay que ver cuánta astucia y desfachatez puede llegar a tener tu tío, compadre. Hay que reconocer que cuajo no le falta —dio su parecer Ochoa a las palabras que se vertían, como salmos bíblicos, de los labios de don Alfonso—. Vamos, Julián…, paso ligero. La tromba de reporteros está a puntito de lanzarse a la salida. Aquí parados como pasmarotes corremos peligro de arrollamiento. 
Tironeó de mis solapas arrastrándome hacia la salida. Remolcado por el osobuco, aún pude escuchar cómo anunciaba mi tío que el mismo Ayuntamiento, si él seguía al frente tras las municipales, se encargaría de buscar bajo su estricta supervisión los mejores abogados del país; que incluso habilitaría un nuevo fondo municipal que sufragaría los gastos necesarios de letrados, y todo lo que hiciera falta, para interceder por ese joven héroe de este pequeño municipio, que, a su modo de ver, más que un juicio se merecía una condecoración o un monumento por librar a las buenas y honorables gentes del lugar de gentuza tan despreciable y vil como el interfecto.
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 No era el sargento Ochoa un dechado de condiciones físicas, ni mucho menos, por lo que tras la vertiginosa escapada del salón de actos se detuvo sofocado a las puertas del Ayuntamiento. Luchó con los reporteros utilizando su orgánica redondez tras bajar del estrado mientras tiraba de mí. Con suaves «disculpen, gacetilleros» o «dejen paso a la autoridad, garabateros», y empleando las caderas en un compás sublime, el barullo se abrió a su paso. Sin dejar de tirar de mí, avanzó por la selva sin aparentes dificultades, pero las rencillas desplegadas entre aquel periodiscato enfebrecido, unidas al sobrepeso que portaba, habían supuesto una gimnasia prácticamente olímpica para su organismo.
 —A puntito estuvo de succionarnos el tornado de chupatintas. La palabra pedófilo ha sido una auténtica bomba atómica. No dirás que no ha sido una mañana gloriosa y memorable, ¿eh, compañero?
 Apoyó una de sus manazas sobre mi hombro mientras jadeaba bajando la cabeza hacia el suelo.
 —A puntito, Ochoa, a puntito. Si no fuera por tu especial manejo del corpachón ese que has criado, ahora estaría asfixiándome ahí dentro. 
 —No lo dudes, compadre. Que sepas que, aunque este cuerpazo tiene forma de tonel, sería capaz de abrirse paso en las mismísimas aguas del Nilo. A lo Moisés.
 —Le has dado cera al tal Paco ese. Mañana te dedicará algunos despreciativos versos en su crónica matutina.
 —Nada, nada, compañero. Un canelo hijo de papá que apenas conoce el abecedario. Ese cretino tuvo hace cuatro años un pequeño affaire con mi ex. Y claro, una tarde que sabía que estaban juntos les hice una visitita sorpresa para gastarles una broma de nada. El canelo ese no supo encajar para nada la bromita y le dio por sacarla a toda página, lo que terminó trayéndome unos problemillas con unas denuncias totalmente exageradas y sacadas de tiesto. Desde entonces nos apreciamos especialmente, como has podido comprobar. Si te parece, te destripo aquel sucesillo comiendo en el mesón de Guadalupe; ahora tengo una prisa de mil diablos. El teniente Castro estará esperando a que le exponga una breve crónica de lo que aquí dentro ha acontecido, aunque supongo que lo que yo le cuente ahora no tendrá nada que ver con lo que a esos mamelucos les dé por escribir mañana —dijo mientras cabeceaba hacia el interior del Ayuntamiento—. Son las dos —dijo tras revisar el reloj un segundo—. En una hora nos vemos en el mesón, Julián. Ve tomando unos txikitos, que luego te alcanzo. Al cocodrilo de Castro le echo unos pescaditos, le hago cuatro arrumacos hasta que muestre los dientes de alegría y, en menos de una hora, me lo saco de encima.
Contemplé a Ochoa alejarse cruzando la pequeña plaza empedrada. Contemplé cómo se afanaba en cerrarse la gabardina con las manos en los bolsillos mientras la tromba de periodistas se dirigía hacia la salida en un revuelo de voces y empujones.
 —Sal de ahí, compañero, o esa turba enfebrecida te aplastará como una apisonadora —gritó Ochoa sin darse la vuelta para acto seguido desaparecer por una calleja contigua.
 Me hice a un lado, atendiendo la recomendación lanzada por Ochoa, para ver pasar la treintena de reporteros y fotógrafos que saltaban al empedrado entre parloteos y aspavientos, como si salieran de una gran verbena. Lo que unos comenzaban a decir otros lo acababan, pisándose las palabras al igual que se pisaban los pies. 
 —Conozco a ese chico desde que era un mocoso —decían unos. 
 —¿Cómo es su madre? —preguntaban otros. 
 —Una viuda que se ha arremangado las mangas hasta los codos toda su puñeterísima vida —respondían otros.
 —¿Alguien tiene una instantánea del pervertido? —preguntó el más rezagado desde lo alto de la escalinata de acceso al cabildo.
  —¿Ya fiambre? —respondió otro que cargaba con una cámara.
 —Me da igual vivo o muerto, aunque por una foto en estado fiambre mi jefe daría palmas con las orejas. 
 —No jodas, Ander, ¿cómo vas a poner la foto de un fiambre en primera plana? 
 —¿Qué inconveniente hay? —se extrañaba y levantaba las manos el tal Ander contrariado—. No sería la primera instantánea de un fiambre abriendo portada —se defendió irritado. 
 —Nosotros hacemos prensa seria —objetó algún otro que no logré localizar entre el jolgorio general. 
 Ander, ante la objeción y las risas generalizadas, continuó la marcha solicitando: 
 —Pues una de carnet. ¡¿Alguien tiene una de carnet?!  Desapareció vociferando tras sus colegas.
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 Habida cuenta de que disponía de una hora para llegar hasta el mesón de Guadalupe, situado a tan solo cuatro callejas, decidí dar un pequeño paseo y recorrer las viejas callejuelas de Guetaria. Caminando sin rumbo, me dediqué a destilar, analizar y poner en orden las últimas y delirantes horas desde la inesperada cena con el teniente Castro. Los giros y la velocidad en los fulminantes acontecimientos no me habían dejado espacio alguno en el que vaciar la mente para pensar con claridad. 
Presentía que se me agotaba el tiempo para persuadir a Ochoa de que dejara a mi tío el asunto de la identidad del difunto. Sabía que no iba a gustarle nada tal proposición, por lo que tenía que pensar algo con rapidez: no en vano ese personaje que me denominaba «compañero» o «compadre» con su voz de oráculo egipcio se volvía prácticamente sordo cuando el guion no le interesaba o se salía de sus peculiares y exuberantes doctrinas. Ahora preveía con nitidez que reconvenirle para que dejara de lado la investigación del cadáver iba a ser inútil: la idea estaba en las antípodas de sus planes. 
Entre zancada y zancada me vi frente al pequeño puerto. El viento azotaba con fuerza los barcos y la mar mientras sobre mi cabeza discurría un cielo raudo de nubes grises, casi negras. «Es el paisaje de una pesadilla a punto de desatarse», fue cuanto me vino a la cabeza. Bajo aquel viento frío y húmedo, y sobre todo esclarecedor, se volvía más implacable la trascendencia de averiguar aquella incógnita abrasadora: ¿cuál era la verdadera identidad del cadáver y qué era lo que ocultaba? Y con cada latido de mi corazón supe también que iba a ser una pesadilla convencer a Ochoa para que dejase en manos de don Alfonso la resolución de la abrasadora incógnita. «No hay un alma», pensé un momento antes de divisar cómo la cabeza de mi padre, vestida con el viejo gorro de puntadas anglosajonas, surgía del interior de un pequeño yate en mitad del puerto. 
 En los últimos diez años no había realizado ni una mísera llamada para preguntarle «¿cómo estás?» o «¿va todo bien?» o para disculparme con un simple «lamento enormemente todo lo que te dije el día que mamá murió». No había entendido entonces por qué papá decidió realizar una de sus escapadas de corsario a no se sabía dónde por no se sabía cuánto tiempo. En aquel momento todo se reducía a que había desaparecido en las sombras de una noche de otoño, cuando yo intentaba dormir atemorizado por las discusiones que entre mis padres se sucedían en las últimas semanas. Como esa rara pesadilla que al despertar se recuerda diáfanamente sin saber por qué, aquella noche en que papá se fue podía recordarla ahora, tantos años después, con igual claridad. El transcurrir del tiempo lo había querido de esa manera y aquella noche, apenas rozada por el transcurrir de los años, permanecía en mis recuerdos sin deterioro alguno, sin alteración perceptible. Pero percibía, ahora que conocía lo que durante estos diez años había desconocido, que el tiempo ejercía, por fin, su balsámico desgaste: mi imposibilidad de perdonarle el abandono de mamá había comenzado a resquebrajarse. Bajo aquel cielo oscuro, frente a aquella costa enfurecida, había algo crucial y diferente en mi interior: conocía la respuesta a la incógnita que tantos años me había obligado a preguntarme por qué mamá, de improviso, de la noche a la mañana, había querido huir de su pueblo natal deshaciéndose de parte de su alma.
 
 Fue espantosa aquella última disputa de mis padres que desembocó en vajillas voladoras estrellándose en las paredes de la cocina y en un seco y contundente portazo tras la espalda de mi padre. Aquella noche terrible se sucedieron las negativas de papá a abandonar aquel puerto que ya estaba metido en su sangre. Bajo la aparente locura que había atacado a mamá, hubo inicialmente palabras suaves y afectuosas: «Vamos a pensarlo una temporada, estas decisiones no se toman tan a la torera, quizá cuando termine con los compromisos que tengo…», se oponía papá. Pero ante la insistencia tozuda de mamá, rápidamente, a las palabras afectuosas sucedieron otras mucho menos magnánimas y mucho más llenas de irritación contenida: «Déjate de tonterías, cariño» o «Ya puedes ir quitándote esa chifladura de la cabeza, amor mío. ¿No te das cuenta que es una totalmente insensatez, una ridícula locura eso de abandonar este pueblo, esta casa, las amistades, tras tantos buenos años, cielo? Salgamos donde quieras, desde que nos casamos no hemos hecho unas vacaciones como Dios manda. A mí también me vendrá de maravilla ir a algún sitio en el que tirarme a la bartola a tomar el sol. A que nos sirvan en un buen hotel como a los marqueses. A no hacer absolutamente nada. Pero abandonarlo todo, dejar atrás tanto por lo que hemos trabajado, luchado y sufrido… No puedes estar hablando en serio, amor. No, claro que no puedes pedirme eso ni yo transigir con ello. Unas vacaciones por supuesto que nos las merecemos».
Y papá habló y habló y habló buscando argumentos convincentes, dando giros y giros, recurriendo a todas las filigranas imaginables mientras el pánico se apoderaba de su garganta, contrayéndola hasta dificultar su habla. Todo fue en vano. La respuesta de mamá resultó igual de persistente y convencida, sin resquicios para las filigranas: «Yo me voy de este dichoso pueblo».
Estaba decidida a saltar a ese vacío incomprensible desprovista de cualquier paracaídas. Los gritos de papá en la noche, una vez agotada su paciencia y rebasado el pánico, fueron como rugidos agarrotados e impotentes, los rugidos de depredador vencido: «¡Te has vuelto del todo majareta, mujer! ¡¿Qué carajo ha pasado para que te vuelvas así de loca?! ¡Y no me vuelvas a repetir que estás aburrida de este sitio, que no puedes más! ¡Por los clavos de Jesucristo, Maite! Toda la vida has presumido de la suerte que hemos tenido, del lugar maravilloso que nos rodea, tan pequeño y que, sin embargo, todo lo tiene; de que nadie en su sano juicio podría no ser feliz aquí…». 
Después llegó un silencio que papá rompió con un fuerte portazo, al que precedieron unas simples palabras: «¡Me voy antes de que me vuelvas loco!». 
Ahora, allí plantado, observando en la distancia a mi padre, ahora que mamá se había ido para no volver hacía tantos años, comprendí el pánico irracional que ese hombre, envenenado por la sal de aquel puerto, que era ya lo único que le quedaba, debió de sufrir durante aquellos terribles días.
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 Tal y como había vaticinado, Ochoa apareció una hora después en la casa de comidas de Guadalupe. Entró en tromba, con la voz varios metros por delante, anunciando que los tigres le rugían como mil demonios.
 —Hoy no dejo ni los platos, Guadalupe. Vengo sin almorzar —advirtió apoyándose en la barra frente a aquella mujer que apenas se inmutó.
 —No me digas, tragaldabas. ¿Sin almorzar? Anda queeee…
 —¿Qué manjares hay en este bendito mesón para este desdichado hambriento y para aquel muchacho del fondo? 
 Giró la cabeza hacia la mesa que unas horas antes había compartido con el teniente Castro y en la que yo le aguardaba.
 —Plato único, sargento. Mi irresistible perolo tuttifrutti.
—¡Magnífico, Guadalupe! Pienso comerme hasta los dedos.

—Mientras no se coma los platos…

 —¡Compañero! —anunció desde la distancia como un vikingo en cruenta batalla—, ve aflojando el cinturón y arremangándote que hoy la manduca es cosa seria. Hemos tenido suerte, toca perolo Guadalupe, que lo mismo quita el hambre a un príncipe que a un mendigo.
 La cara de Ochoa era pura gloria bendita, un sol con una sonrisa de oreja a oreja. La satisfacción se le desbordaba; apoyando su corpachón sobre la barra, tomó con sus manazas la carita de Guadalupe plantándole un enorme beso de buey en la frente. 
—Pero qué manitas tiene esta mujercita y hay que ver cuánto he echado de menos esos perolos a los que no les falta de nada. Ya ves cómo me estoy quedando desde que deje de alimentarme de ellos, preciosidad —comento mientras dio una vueltecita en puntillas delante de Guadalupe.
 —Ya veo, ya, sargento. Se me está quedando hecho un pincelín —le seguía ella la corriente. 
 —Una brocha gorda, diría yo; para pincelín aún me quedan unas cuantas hambrunas. Pero ahora deja esos platos sucios y sírvenos unos colmados platos del tuttifrutti ese que tan divinamente te sale. E insisto, sin miedos, hasta el borde, que no queremos hacerte dar vueltas innecesarias.
 Tras impartir las instrucciones a Guadalupe, que lo observaba con los brazos cruzados a modo de falso enfado y una sonrisa salida del alma, el grandullón, más alegre que unas castañuelas, se aproximó casi danzando mientras se soltaba el cinturón y el botón del pantalón entre manejos precipitados.
 —Ve preparándote muchacho para sudar la gota gorda. Esos perolos no los encuentras ni en el cuartel de los legionarios tras unas maniobras por el desierto del Sahara. Son puro nutrimento, capaces de hacer revivir al más desnutrido de los hombres. ¡Pero chico…! —comentó al observar la mesa contrariado con la panza ya liberada—, ni un triste vaso de txakolí para ir entreteniendo y engrasando los intestinos… Tengo mucho más trabajo del que imaginaba contigo. ¡Guadalupe, tienes al chico totalmente dejado de la mano de Dios! —exclamó mientras separaba su silla para sentarse—. ¡Lo tienes totalmente sediento, mujer, con lo que tú sabes de estas cosas!
 —Su compadre bebe agüita, sargento. Ya podía usted tomar ejemplo.
 —¡Qué tremendo! —Me observaba ahora con los ojos cuadrados—. Compadre, ¿qué ventolera le ha dado a esta mujer ahora? No podría creer, ni en un millón de años, que el hijo de Ramón sea abstémico en las comidas. 
 —Se dice «abstemio», Ochoa. «Abstemio». Y no siempre es así, solo que nunca me ha gustado nada beber solo. Ni en las comidas. 
 Había muy poco de cierto en aquella aclaración, por no decir que era totalmente falsa. La subjetividad que queda impresa en lo más hondo de nosotros, en lo más profundo de nuestro subconsciente, había taponado mi garganta aquella noche en que atropellé a la muchacha que aún permanecía en mis sueños, en mis vigilias, en las comidas y las cenas, incluso durante el tiempo de esparcimiento. De alguna manera, aquel golpe sordo que se produjo al chocar el cuerpo de la joven con el chasis del vehículo que conducía aún resonaba en mi interior como un gong que no pudiera dejar de reverberar. Y esa reverberación interminable me había cerrado la garganta al paso de cualquier mejunje que contuviera una mínima dosis de alcohol. Durante los tres primeros años, esa cerrazón fue completa: la simple perspectiva de beber un solo trago de vino o cerveza me ocasionaba tal desazón que lograba arrojarme a las profundas simas de la culpabilidad. Tras ese tercer año de sufrimiento, el sentimiento de una culpa desgastada y erosionada de tanto transitarla comenzó a permitirme tragar un zurito, una sidra o un txato de vino; eso sí, sin transmitirme esa sensación de olvido a la que hacía ya años había renunciado. 
 —Pues ahora que estoy yo aquí, compadre, vas a resarcirte de esas comidillas de pan y agua. Con el sargento Ochoa se come como Dios y se bebe como el Espíritu Santo. ¡Guadalupe, mi compadre podría desmayarse en cualquier momento por falta de gasolina! Tráete a la orden de «¡jar!» dos buenas botellas de ese txakolí de contrabando que fabrican los lugareños de estas costas: una para mi compadre y otra para mí. Aquí hacen un txakolí que te caes de espaldas; puro elixir para los sentidos, compadre… —volvía a dirigirse a mí—. Pero hace un par de años, como ocurre con todo lo bueno, la Administración decidió inmiscuirse en la producción local. Llegó la comercialización industrial, la dichosa Denominación de Origen y todas esas monsergas, con lo que un producto manufacturado al cien por cien dejó de serlo. Sin embargo, los lugareños de Guetaria se reservan las mejores añadas para deglutirlo ellos mismos, con lo que no todo está perdido.
 Sin dejar de cotorrear, Ochoa tomó asiento tras sacarse la gabardina dejándola hecha un gurruño en la silla de su derecha. Eso de las formas debidas y poses elegantes no iban con el sargento; es más, no sabía ni lo que podían ser. Ochoa era ese tipo de hombre al que las apariencias podían importarle lo que un comino. Tan pronto se hubo acomodado en la mesa, me anunció que habían surgido novedades desconocidas hasta el momento. 
 —El destino es en ocasiones benévolo, compadre. La visita de parlamento a comisaría en absoluto ha resultado inútil, y no solo por la novedad de la noticia de la que enseguida te voy a hacer partícipe, sino por el mensajero de la misma: el mismísimo teniente Castro. He de reconocer mi asombro de los últimos días con respecto al teniente; y he reconocer, igualmente, que cada vez me parece que lo conozco menos. Como iba relatándote, el cocodrilo de Castro, además de pasarme revista sobre la fiestecita con los reporteros de este mediodía, quería informarme del nuevo hallazgo: mucho me temo que el teniente se va reblandeciendo con la edad al igual que un abuelete con su nieto.
Ochoa estaba resplandeciente, no sabría decir si por las novedades o por el perolo tuttifrutti que lo aguardaba.
 —Antes de que prosigas, Ochoa, tengo que contarte las palabras que crucé ayer con don Alfonso. Es imperativo. —Alcé la mano en señal de stop dejándolo con las palabras en la boca—. Don Alfonso, ayer noche, me sugirió que propiciara contigo una pequeña charla para reconvenirte en algunos asuntos que pareces tomar demasiado a la ligera. Debía de hacerlo sibilinamente, aunque, tras darle vueltas al asunto aquí sentado, prefiero ser sincero y dejarme de embrollos y medias palabras.
 —Una charla con el viejo galimatías de tu tío… Ummm, qué resquemores me entran. —Agitó el corpachón un momento antes de continuar—. Don Alfonso, el hombre del dialecto muerto, del canto sin música, del habla sin voz. Esto me empieza a preocupar, compadre. De las contadas ocasiones que he podido departir con tu tío, la conclusión final que he sacado es que han sido conversaciones baldías en toda su extensión. Qué dolores de cabeza me entraban más tarde al intentar entender el vacío. La indefinición es el arte para el que tu tío ha nacido. Para embrollar lo suelto y confundir lo meridiano tiene verdadero talento, no lo negaré —habló cavilando en voz alta, antes de continuar—. Bueno, compadre, desembucha eso que tanto te perturba. Déjame ver qué ronda por esa cabeza de don Alfonso que nunca se me ha abierto y en la que nunca he logrado penetrar. Veamos qué es lo que esconde en su oscuridad innata. A lo mejor contigo es más trasparente de lo que lo ha sido conmigo.
 —Parece que tanto a don Alfonso como al teniente Castro les preocupa bastante el control de la información, y mucho me temo que me quedo muy corto en el cuantitativo que acabo de usar. La insistencia de ambos en mantener todo bajo el más estricto secreto, especialmente todo lo tocante a la verdadera identidad del difunto, es total. Diría, incluso, que tanta obstinación raya en lo enfermizo. Juraría ante el mismo Jesús que salvaguardar la identidad del cadáver es para ambos un asunto crucial, un asunto que se encuentra incluso por encima de la misma muerte de ese tipo.
 Ochoa me observaba vacilante mientras se volvía a rascar la papada con la yema de los dedos.
 —No estoy del todo de acuerdo con esa apreciación —afirmó tras volver en sí—. Te lo explicaré y, de paso, te cuento cuál es la última novedad, ya que viene a propósito de la ya famosa identidad desconocida del difunto. El caso es que esta mañana…
 —Ahí les dejo el txakolí —dijo Guadalupe plantando dos botellas sobre la mesa—. Y no me sea usted borrico y empiece con una, sargento; que es usted un embudo y el joven no tiene ni su costumbre ni su envergadura —recomendó alzando un dedo y agitándolo en gesto amenazador—. ¿Entendido, sargento? 
 Dejó alzado el índice tieso como un palo ante su mirada.
 —Vale, vale, mujer. Pues sí que te has encariñado con mi compadre. —Ya había comenzado a abrir la botella más próxima—. Parece mentira que me apercibas de esta manera, Guadalupe, con lo que tú me conoces. Sabes que nunca dejaría tirado a un compadre, aunque tenga que cargar con él hasta el fin del mundo. Sabes que hay pocas cosas sagradas para mí, pero esa jamás me la saltaría. —Vertía en el vaso el contenido con una mano, mientras con la otra se santiguaba—. Palabrita del mismísimo Niño Jesús.
 —Claro, chatín. Ya lo estoy viendo. La generosidad siempre un paso por delante de ti. Anda, palabrita del mismísimo Niño Jesús, trae esa botella que yo os sirvo —arrebató el txakolí de la zarpa de Ochoa como si nada—. Tú siempre igual, nunca cambiarás: el burro delante para que no se espante —regañó a Ochoa mientras comenzaba a verter el claro líquido fermentado en el vaso que me correspondía.
 —¿Será posible esta mujer? ¡Si estaba sirviendo a mi compadre! —se quejó Ochoa elevando los brazos al cielo—. Menuda carterista excepcional que ibas a ser, Guada. Una de campeonato.
 —Ochoa, Ochoa…, que a mí no me engañas ni en mil vidas. Suerte tienes que sea como una hermanita de la Caridad, don brabucón.
 —Alabado sea el Señor y la madre del Altísimo. Y ahora, no me mortifiques más y sírvame un buen lingotazo, que vengo sediento de sed.
 —Ya lo has escuchado, Julián. ¡Qué bárbaro! Sediento de sed y hambriento de hambre, claro como el agua. Ándate con pies de plomo con este hombretón y esa verborrea que tiene, que es más lince de lo que aparenta.
 —No metas en suspicacias a mi compadre, mujer, que eres una lianta tú también. Y anda, ve a por el tuttifrutti ese, que tenemos que tratar unos asuntillos oficiales y dar cuenta de este elixir. Así que deja trabajar a la policía.
 —Pues me voy, que no quiero echar a perder este pasmoso hecho: el sargento Ochoa trabajando y comiendo al mismo tiempo. Que venga Dios y me pellizque. 
 Guadalupe se alejó contoneando el trasero.
 —No tiene poca guasa ni na la Guadalupe. Pero con esas manos para la cocina y ese mapamundi de culo que tiene, esta alma, de aquí dentro, se lo perdona todo. —Giró la cabeza Ochoa para contemplar el contoneo de Guadalupe al alejarse, mientras se golpeaba el pecho compungidamente—. En otros tiempos, cuando lo de mi mujer y lo mío se vino a pique, entre la melancolía y el ensueño de las borracheras, creo que bebí los vientos por esa hembra que por ahí se aleja. Pero yo era un muñeco de trapo, el desenlace patético de otra llama de amor apagada, un alma caída que solo pretendía levantarse. Ella supongo que me rechazó, no lo recuerdo; conociéndome como me conozco, no pudo haber pasado otra cosa. Pero como buena samaritana que ella es, sin tan siquiera pedírselo, creo que me ayudó a levantar esta alma hundida que daba sus últimas boqueadas; tampoco lo recuerdo demasiado, pero, conociéndola como la conozco, no pudo pasar tampoco de otra forma. Vaya mapamundi. —Se volvía a servir otro vaso de txakolí, observando sin rubor el contoneo—. Sí, Julián, sí. Ahora que vuelvo a rememorar aquella sutil adoración que me embargó, no puedo dejar de creer que no debía ir tan ciego aquellas semanas si fijé mi atención en una mujer con tanto salero natural.
 —Quién sabe que pudo pasársete por la cabeza en ese trágico estado en el que el alma boquea mientras el cuerpo se atiborra de cualquier licor barato. Mejor ni lo recuerdes, Ochoa.
 —Qué sensatas palabras —corroboró Ochoa contemplando el líquido que terminaba de burbujear en el vaso—. Sin embargo, aunque la curiosidad mató al gato, cualquier noche que me encuentre inspirado, aprovechando que vives aquí arriba y con la excusa de una visitilla a mi compadre, intentaré arrimarme a esa mujer y sonsacarle las enormes barbaridades que seguro tuvo que aguantarme. Cuando las averigüe, quizá deba saldar alguna penitencia olvidada en los páramos de la embriaguez. Quizá incluso le deba la vida y no lo recuerde. Si fuera así, para saldar la deuda con ella, eliminaría al mocordo de su marido, que le tiene la vida amargada a esa santa.
 —¡Pero qué sandeces tan grandes dices! ¡Acabar con su marido! Seguro que terminaban colgándola de la misma cuerda que a ti por cómplice.
 —No lo creo, compadre. La soga que me sostuviera tendría más que suficiente con mi carga, eso seguro. Cuando dije «eliminaría» era una figuración, muchacho. El mocordo del marido de Guadalupe, un sujeto que la tiene esclavizada tras la barra del bar, desarrolla en su quehacer diario pequeñas infracciones y delitillos que en comisaría pasamos por alto. Cosas comunes en las tascas de mala muerte: txakolí sin etiquetar, como este; contrabando de tabaco y algún licor… Minucias que, pese a considerarse pequeños quebrantos de las ordenanzas administrativas, consentimos por el mejor bien común. Además, en su ruindad, practica pequeños abusos monetarios con los paisanos y huéspedes forasteros como tú. Son insignificantes pero variadas tropelías que en su conjunto serían más que suficientes para cerrarle el chiringuito una buena temporada. Y sin esta deplorable cantina, que únicamente se salva por Guadalupe, te garantizo que esa mujer duraba menos aquí de lo que yo pueda tardar en tragar este vaso. Me sería sencillísimo propiciar una inspección de Sanidad. Mira esta desastrosa taberna que el mocordo está dejando pudrir: cualquier inspector de Sanidad la cerraría con tan solo asomar la cabeza por la entrada. —Se arrojó a la garganta el txacolí en un fulminante movimiento—. Y ahora escúchame bien. Con respecto a eso de tu tío, ya puedes ir olvidándote: si está en mi mano averiguar la verdadera identidad del difunto, no dudaré en hacerlo. Además, te necesito por la novedad que te venía contando.
 —Pero don Alfonso me ha asegurado que él se encargará personalmente de mover sus hilos y averiguar quién era ese tipo.
 Ochoa, con el vaso vacío en la mano, repasaba las encías con la lengua mientras me observaba incrédulo.
 —Puedo asegurarte que todas las promesas que hayan salido, que salgan y que saldrán de la boca de tu tío, incluidas las que ayer te dedicó amabilísimamente, son papel mojado. Bonitas palabras que se lleva el viento para hacerlas desaparecer. Todo cuanto pueda decirte son medias verdades o falsedades completas; y si no, al tiempo.
 —Es mi familia, Ochoa. A pesar de todo lo que haya pasado, a pesar de lo intrigante y liante que pueda ser, esto creo que se lo debo. Hace muchos años, cuando decidí marcharme, cuando un enorme pozo negro estuvo a punto de tragarme, él estuvo a mi lado. Todos lo estuvisteis, incluso tú, ahora lo sé. Eso os lo debo a los dos, quizá aún más a ti, que sin conocerme intercediste en mi destino.
 —Veo que has averiguado muchas más cosas de las que esperaba. Aquella intromisión en el caso que pendía sobre tu cuello fue un favor que tu padre me pidió. Tras aquello, nuestra relación, que había sido tan profunda, se rompió. Hay favores que pesan demasiado para cualquier relación, por hermanada que sea. Ese último favor que me pidió tu padre sabíamos que rompería para siempre nuestros lazos. Que su peso no podría ser soportado por nuestros brazos, que tantas veces se habían apoyado los unos en los otros. Él lo sabía muy bien cuando me llamó a tu vieja casa, en mitad de una tormenta, y sacó la botella de whisky de malta escocés. La noche anterior, la del trágico accidente que protagonizaste con aquella joven, fui yo quien llegó en primer lugar. Estabas inconsciente, ido entre el golpe y la carga de alcohol que llevabas encima. Recuerdo que eran las 3:40 cuando me llegó el aviso y que diez minutos después estaba dándote palmadas en la cara en un coche boca abajo. La noche siguiente, como te iba relatando, tras hacerme pasar a esa casa que tanto había envejecido desde la muerte de tu madre, seguí a tu padre y amigo hasta la cocina. Todo era un grave silencio. Recuerdo aún que las luces del corredor por el que seguía a tu padre estaban apagadas. Y no solo esas, también lo estaban el resto: las de las habitaciones que íbamos dejando atrás, las del salón, las de la casa entera. Supe que mi amigo estaba sumido en la mayor de las oscuridades. En un terrible pálpito supe qué era lo que hacía allí. 
 Ochoa detuvo sus palabras, rellenó el vaso y engulló el contenido pensativo.
 —Recuerdo que aquel agradable hogar con olor a limpio de unos meses antes, cuando tu madre aún vivía, se había volatilizado. Si me concentro unos instantes, aún soy capaz de revivir aquel oscuro presentimiento que me invadió y que me susurraba, en aquel negro silencio, que el Juicio Final había caído sobre aquella casa y todos sus ocupantes. Caminando tras los pasos de tu padre, solo pude pensar que las cartas ya estaban echadas en aquel lugar. Cuando alcanzamos la cocina, tu padre me pidió que me sentara en una vieja mesa de camping forrada con un mantel de plástico. «Me cargué la anterior a patadas. No sé, compadre… Me dio un arrebato de cólera cuando llegué del funeral de Maite. Si ella viviera, menuda reprimenda me… Es igual». Dejó sin terminar su frase. Yo me senté en silencio. Únicamente entraba la luz gastada de una farola hasta allí. Tu padre se situó frente a mí y, tras plantar dos enormes copas en mitad de la mesa, dijo: «Esta misma tarde las he comprado, Ochoa. El mejor cristal italiano. De Bohemia, nada menos». «Seguro que la chinita del todo a cien te ha metido un gol de campeonato», respondí por mi parte. «Seguro que no te equivocas, compadre; sin embargo el whisky es más auténtico que el olor que despiden tus pinreles cuando te sacas los zapatos», sonrió como quien hace su última gracia.
 »Me interesé por su estado entre copa y copa, demorando el momento decisivo que nos había convocado aquella noche. Mi interés era totalmente sincero, yo apreciaba y sigo apreciando a tu padre como a un hermano que tuviera mi misma sangre. El tiempo nos había distanciado, pero hay ciertos afectos que perviven sin ser alimentados, sin ser tan siquiera rozados. Tu madre había muerto unos meses antes y puedo asegurarte que él veneraba el suelo que ella pisaba. Puedo atestiguar también que, el día que murió aquella superior mujer que era tu madre, aquel hombre que bebía frente a mí murió en parte con ella. Que no te quepa duda del amor de tu viejo por ella. Su desaparición, justo antes de que tu madre cayera mortalmente enferma, es algo que no podrá perdonarse mientras viva. Si hay una norma que pueda regir la vida de tu viejo es la de no dejar en la estacada a la familia. No haber estado en los momentos de su enfermedad con ella y contigo es una carga que jamás soltará.
 Embriagado de nostalgias rememoró entonces Ochoa aquella conversación con mi padre que perduraba aún inmaculada en su memoria. Porque hay recuerdos que se purifican con cada repaso que sobre ellos hacemos; recuerdos que el transcurrir del tiempo se obceca en cuidar en lugar de destruir; recuerdos que la propia existencia embalsama para que jamás desaparezcan.
 —Ya he fallado bastante a esta familia, Ochoa —había dicho mi padre según recordó Ochoa cuando la botella iba por la mitad—. Es algo de lo que me arrepentiré mientras me quede un soplo de vida. Recuerdo que durante las tres semanas que estuve perdido en alta mar tras el naufragio, pedí a Dios que me diera otra oportunidad para hacer las cosas mejor. Me dije que, si salía de aquella, enderezaría mi vida en sus excesos: nada de borracheras y escapadas de fin de semana, nada de peleas estúpidas. Y me juré, con toda la sinceridad que aquel inmenso y solitario océano me infundía, que sobre todo reordenaría la relación con mi mujer; que la reordenaría y sobre todo que comenzaría a quererla con la decencia que ella se merecía. Me propuse ante aquel océano que la demostraría, en todo momento, cuánto la amaba en verdad. Recé, grité y lloré como un bebé, amigo mío. Y cuando todo estaba perdido, cuando la tenue presencia de la esperanza se había diluido entre los rezos, los gritos y los lloros, maldije al destino con mis últimos instantes de conciencia. Dos días después de escupir en la misma cara de Dios y de su juego diabólico, desperté en un mercante de bandera coreana. Se había producido el milagro de la intercesión divina, pensé recostado entre los murmullos y parloteos ininteligibles de aquellos hombres de ojos rasgados. No entendía nada de lo que podían decir los coreanos aquellos que rodeaban el catre en el que desperté, pero en su mirada sí reconocí la abisal profundidad de un océano idéntico al que vi, en los aterrados ojos de mis compañeros, la noche del naufragio en el que perecieron. Los pescadores coreanos, a pesar de venir del otro hemisferio terráqueo, vestían, se movían, incluso olían exactamente igual que mis compañeros desaparecidos. Puedo asegurarte que, observando a aquellos coreanos a mi alrededor dándose palmadas entre ellos, riendo, bebiendo y hablando alborotadamente, sin entender una sola de sus palabras, sabía a la perfección lo que se decían y festejaban. Todo me decía, en aquellos extraños orientales, que cuando una vida es librada de las zarpas del implacable océano, no existen idiomas ni torres de babel que impidan reconocer y festejar el milagro. La impronta que dejan las sacudidas de la primera tormenta está presente en los ojos de los marinos de todos los mares del mundo: esto es irrebatible para las gentes del mar —había dicho mi padre abstraído es su concentración—. Y era la misma impronta que yo ya conocía. Ahora que todas las desgracias han caído sobre mí a través de mi familia, creo que hubiera sido mejor que aquel último rescate nunca se hubiera producido. Infinitamente más benigno hubiera sido conmigo el destino de haber acabado con mi vida en aquel naufragio. Me hubiera convertido en otro pececillo más desaparecido en el fondo del mar. Lo hubiera preferido de veras, compadre. Sabes que me hubiera cambiado por mi mujer sin dudarlo, que hubiera padecido sus sufrimientos y que lo hubiera hecho agradecido al Señor de brindarme esa deseada pero imposible oportunidad; y lo haría exactamente igual por mi hijo, lo sabes, Ochoa —confesó mientras, según Ochoa, las tinieblas flameaban en sus ojos—. Pero igual que no tuve opción de cambiarme por mi esposa la noche que murió, tampoco la tengo de cambiarme por mi hijo ahora que lo necesita.
 Ochoa hizo una pausa. Después, continuó con sus propias palabras. 
 —En ese mismo instante, mientras las tinieblas de su mirada me invadían, mientras los fermentos del whisky de malta me alumbraban el alma y la conciencia, supe que lo que me iba a pedir, en la oscuridad de aquella cocina, iba a rebasar la línea que incluso existe entre dos hermanos. Mirando las brumas perdidas de sus ojos tuve la certeza de que no me negaría a la petición maldita de mi amigo, y de que esa petición, la aceptase o no, supondría el final de nuestra amistad, al menos tal y como había sido hasta ese momento. Terminamos la botella recordando viejos tiempos, haciendo planes de un futuro que sabíamos que ya sería imposible entre nosotros. Yo no dije nada, tan solo acerqué la copa a su lado de la mesa para que me la volviera a llenar. A la mañana siguiente, con un resacón que podría haber tumbado un buey, acudí al hospital y, aprovechando las puertas que mi placa podía abrir, hice unas preguntas por aquí y por allí entre las enfermeras y las recepcionistas, y me informé del médico de guardia y de los chicos de la ambulancia que acudieron al accidente y realizaron tu traslado. Entrando en la sala de archivos, y tras rebuscar entre los clasificadores unos segundos, con el pie apoyado en la puerta para que nadie me interrumpiera, encontré tu expediente. Lo leí y seguidamente planté en él las modificaciones precisas que necesitaba para exonerarte de toda culpa. Modifiqué detalles como la tasa de alcohol en sangre y otros pormenores, la fecha y hora en la que fuiste ingresado, el número de ambulancia que te atendió y alguna otra cosa que no recuerdo exactamente. Lo básico era la tasa de alcohol, pero los otros detalles liarían en muy buena medida el juicio, si se llegaba a producir, ya que no concordarían fechas, ni horas ni testigos; acudirían a la vista inicial unos sanitarios que no intervinieron en el salvamento de aquella noche. Era una chapuza con tachones y borrones por todas partes, pero se requería presteza inmediata y era lo que había: o eso o nada. Aquella mañana tenía muy presente que la urgencia en las modificaciones apremiaba mucho más que la calidad de las mismas. En cualquier momento podía aparecer algún perito del juzgado solicitando ese informe que sujetaba entre las manos. Ya por la tarde, con mayor tranquilidad y antes de abandonar el hospital, solicité un formulario de ingreso oficial. Recuerdo que aludí a procedimientos ordinarios de investigación. Con las espaldas bien cubiertas, rehíce el informe, de manera adecuada, con un conocido que sabe de estas cosas. Ni que decir tiene que el informe falso, impecablemente articulado, al día siguiente sustituyó al original. Con aquello acabé lo que debía hacer. Al tercer día del accidente colé una pequeña nota bajo la puerta de tu casa para tu padre. En ella había una única palabra garrapateada: «HECHO». Esa fue la palabra que me unió al destino del hijo —se refería a mí— separándome del padre. No volvimos a hablarnos, al igual que les podría ocurrir a dos jóvenes amigos que, tras un campamento en el que algo terrible les ha ocurrido, dejan de hablarse. Pero todo eso ya es agua pasada, y agua pasada no mueve molino, compadre. En fin, viejas historias trasnochadas que no terminan de olvidarse.
 Atizó otro buen trago al txakolí. 
 —¡Aquí tienen ustedes el mejor manjar para famélicos! —anunció Guadalupe sacándonos del umbrío silencio que nos había embargado. 
 Mientras Guadalupe repartía la comida con un enorme cucharón, rememoré cómo don Alfonso me había contado, hacía apenas una semana, parte de esta historia que Ochoa me acababa de relatar de primera mano. O al menos la que él en su afán protector sobre mi existencia había conocido. Don Alfonso, al igual que Ochoa, tras enterarse la misma noche del accidente de las circunstancias del mismo, del atropello de la joven, del estado casi final en el que había quedado y de mi elevada embriaguez, puso en marcha los resortes necesarios para intervenir en mi defensa. También me había confesado don Alfonso cómo se había topado, al iniciar sus manejos, con este sargento Ochoa que ahora alzaba las manos como un niño pequeño ante el regalo más deseado de su vida, con la cuchara entre los dedos.
 —Perfecto, Guadalupe, siento un hambre atroz. Estoy a puntito del desfallecimiento.
 —Claro que sí, sargento. Se le aprecia a un kilómetro la desnutrición y la anemia galopante que tiene. Ese color tan rosadito, esas morcillitas por aquí y por allí, esa baba de bebé que se le desprende por la barbilla son la prueba irrefutable de su inanición.
 Sin responder a la ironía, Ochoa fijaba unos ojos que se le salían en el perolo humeante.
 —Qué efluvios tan logrados, cocinera. 
 Aspiraba Ochoa las cortinas de humo que se desprendían del guiso.
 —Sople un poco, sargento, no vaya usted a quemarse —le recomendó la cocinera al tiempo que depositaba ante mí un segundo plato menos colmado.
Ochoa, al ver la falta de medida en mi servicio, se quejó inmediatamente: 
—A ver si el chico se nos queda con hambre… No seamos tan rácanos, Lupe —recomendó mientras agitaba su cuchara hacia mi plato.
—Así está perfecto, guapetona —interrumpí las apremiantes gesticulaciones de Ochoa.
—Hay que ver lo zalamero que eres, compadre. No me extraña nada que esta mujer te tenga tan en palmitas —añadió Ochoa mientras soplaba ya la primera cucharada.
—No es zalamería, mostrenco. Es educación, galantería y saber estar, cosas que los borricos no sabéis que existen —lo reprendió Guadalupe.
Ochoa, tras sorber el cucharón quemándose los labios, expresó complacido a su vez:
—Qué bueno y qué caliente, manitas de oro. Vas a conseguir que me abrase todo el tracto o como se diga. 
—No está hecha la miel para la boca del mostrenco este.
El sargento, indiferente a los comentarios, se arrojaba paladas soperas a la boca quemándose de impaciencia.
—¡Serás borrico! ¡¿Pero no ves que te estás quemando, Ochoa?! —exclamó Guadalupe frenética.
—Unos míseros graditos de temperatura no tienen importancia para mis labios, mujer.
—Ya lo decía mi santa madres: si es que no está hecha la miel para la boca del asno… —recitó Guadalupe entre cabezazos de consternación.
—Perdona que te corrija, manitas de oro, pero esta miel está hecha para esta boquita; y ahora déjanos seguir trabajando, que aún no hemos terminado.
 Guadalupe, dando media vuelta, se alejó bamboleando el mapamundi, pero en esta ocasión el sargento hizo caso omiso, ocupado como estaba en la fogata que intentaba engullir.
 —Esto hay que comerlo así, que queme según baja hasta el estómago. —Se deleitaba con el tuttifrutti—. Verduritas de colorines y viandas variadas a mansalva. Con uno de estos, el lunes los enclenques aguantan hasta el domingo; y si se toman uno cada día, dejan de ser flacuchos en un par de semanitas. Pero volvamos a lo que nos concierne de verdad. Debes dejarte de decencias y lealtades con tu tío. El tiempo pasado ya quedó atrás y solo puede suponerte una pesada carga que no merece ningún esfuerzo tratar de llevar, y mucho menos tratándose del jodido de tu tío don Alfonso. Hazme caso en esto, compadre: debes mucho a mucha gente, lo que hace virtualmente imposible saldar cuentas. Por mi parte te recomiendo que te olvides, que apartes de tu camino esas deudas que crees que debes y que lo hagas ya, aquí y ahora, conmigo el primero. Limítate a andar el camino que se abra de ahora en adelante ante ti con la máxima rectitud. Ya se irán saldando o no cuentas pendientes. Ahora tienes una tarea que te voy a encomendar, una tarea que tanto Castro como yo te encomendamos. Ambos opinamos que eres la persona idónea para llevarla a buen término.
 —¿Vosotros dos coincidiendo en una opinión? ¿Y se puede saber en qué tenéis esa conjunción de astros?
 —En que quizá haga falta tu sutileza en ese asunto.
 —No creas que porque coincidas en algo con Castro, ese algo va a ser palabra de Dios para mí.
 —No me andaré con rodeos: una mujer ha preguntado por el cadáver del depósito esta misma mañana. Quiere pasar a reconocerlo a eso de las ocho de la tarde. Cree que podría tratarse de un conocido al que había perdido la pista hacia unos meses.
 —¿Y en qué se basa para que tenga esa creencia, si se puede saber?
 —Ni pajolera idea. El teniente hizo un par de preguntas a la desconocida, pero la fulana tenía prisa y rehusó dar cualquier tipo de explicación. La tiparraca simplemente se limitó a repetir que quería identificar el cadáver. El teniente optó por no insistir. La desconocida se limitó a constatar que no era familiar, ni lejano ni cercano, antes de cortar la comunicación.
 —No se trata de ningún familiar y dice que es posible que sea una conocida del difunto… —barrunté en voz alta—. ¿Y no se ha identificado? Creí que para reconocer un cadáver, y más tratándose del de un asesinado, las pruebas de parentesco o relación deberían de ser más firmes. Desconocía que cualquiera pudiera pasar a visitar un cadáver sujeto a investigación. Que se permita esto que me cuentas me deja anonadado.
 —Vamos, come más y anonádate menos, compadre, que yo ya estoy acabando y tú ni has empezado. Anda, come que yo te pongo al día. A la providencia de una llamada que seguramente quede en nada se ha unido el finísimo sentido de la oportunidad que el teniente Castro aún guarda. Yo también me sorprendí un huevo y medio cuando el teniente me vino con el asunto: una desconocida sin más información que un nombre, «Laura», y una intuición de que quizá el fiambre sea alguien que conozca. Este Castro está perdiendo las pocas facultades que le quedan, pensé para mis adentros. Entonces Castro, pasándome una nota, me dijo que me ocupara del asunto, que hablara contigo para que te encargases de atender a la mujer y comprobar si por casualidad es cierto que puede identificar el cadáver. Me dijo que habría que intentarlo, aunque fuese extraoficialmente. Y ahí entras tú. El teniente tiene unas terribles dudas de que saques algo en claro de esta tan intempestiva como misteriosa visita. No quiero ser pesimista, compadre, pero no caerá esa breva de tener tanta suerte. El caso es que mientras recogía la nota y las instrucciones del viejo Castro, me dijo, encendiendo otro de esos ducados asquerosos: «Cuando atendía la llamada de Laura, enseguida me percaté de que no convenía asustar a la mujer. Podría recular y no presentarse, y bajo tal peligro decidí que interesaba más saltarse cuatro normas asquerosas y atenderla con la máxima diplomacia que dejar que volara tal y como había aparecido». Sí, compadre, a ese viejo cocodrilo parece que aún le funcionan los fusibles. Y ahí intervienes tú. 
 Ochoa sacó un arrugado papelillo del bolsillo para tendérmelo seguidamente.
 —«Desconocida = Laura. 20:00 h  depósito forense Donosti» —leí mentalmente la caligrafía picuda y diminuta del teniente.
 —Eso es, compadre, en el depósito forense a eso de las ocho. Te recomiendo que no te hagas demasiadas esperanzas. Pásate por allí y espera una media hora. Si ves que no aparece la susodicha desconocida, te vuelves por donde has ido sin hacer preguntas. Has de saber que en otras ocasiones en las que desconocidos han pretendido visitar fiambres en el depósito finalmente no han aparecido. Eso es lo normal: cuando se lo piensan dos veces, a la segunda cambian de opinión. Probablemente sea lo que ocurra esta vez. Este es el mismo caso, una especie de conocida que parece que no llega ni a amiga del difunto; si tiene dos dedos de frente, es muy probable que la chica opte por pasar de largo y seguir con la vida que lleve normalmente. Por esa razón, y teniendo en cuenta que esta visita es prácticamente no oficial, o al menos no viene registrada más que en ese papelote que te acabo de pasar, lo recomendable es acudir de incógnito, sin encender luces, ya me entiendes. 
 Mientras hablaba, había comenzado Ochoa a vaciar mi plato con total naturalidad. 
 —Acude de mira y no toques nada; si tocas algo, que por favor sea con los guantes puestos. No dejes rastros de la visita. Lo que digas, que sea siempre de viva voz, nada de formularios de inscripción ni firmas comprometedoras. El guarda de seguridad estará advertido de que es una visita oficiosa. Si la chica aparece, entráis, miráis y salís como alma que lleva el diablo. Una vez fuera, y solo si se confirma que conoce al fiambre, intenta hacer buenas migas con ella. Proponle ir a tomar un café con cualquier excusa y le tiras de la lengua lo que puedas. Mira qué puedes averiguar del muerto y de la damisela de paso. Como bien sabes, todos los cabos son susceptibles de tener algo al otro lado.
 Pensé que había mil excusas para pasar de este servicio marrullero que Ochoa me proponía dando cuenta de mi plato. Mil excusas como la de dejar el asunto de la identidad del fiambre en manos de don Alfonso y sus contactos; como la de no meterme en posibles e inciertos problemas que no me competían, pero que sí podían traerme quebrantos de cabeza, o mil excusas como la de pasar de todo, dejar mi cargo definitivamente y largarme de ese pueblo lleno de fantasmas del pasado que se obcecaban en salirme al paso en cada movimiento que intentaba. Pero cuando la vida te alcanza con su fluir constante, solo queda bañarse en él intentando mantener la cabeza a flote.
 —Creo que ya veo de qué va todo esto, compadre. Castro y tú os saltáis las normas pero sin llegar a intervenir. Preparáis el barro para que yo me revuelque en él mientras vosotros miráis desde la orilla. Sargento, eso no es de compadres.
 —No me saques las uñas, muchacho. No hay peligro alguno para ti. Digamos que oficialmente podríamos denominar la propuesta que te efectuamos como una intervención por omisión. Nosotros, la parte oficial, miramos para otro lado mientras la parte no oficial (o sea, tú) hace lo que se debe hacer. Digamos que tú no haces nada anómalo ni infringes norma alguna. Todo quedará en la visita de un civil a un tanatorio. No vas a infiltrarte burlando la seguridad del lugar. Llegas, la seguridad llamará a comisaría y desde ella se consentirá la visita intempestiva. Entonces tú y la tal Laura entráis, hacéis el reconocimiento y para fuera tan impolutos como a la entrada. Para nosotros, la autoridad, esto tan simple es harina de otro costal. Tanto para Castro como para mí significaría una infracción a los estatutos policiales a los que nos vemos obligados. Puede parecerte moco de pavo, compadre, pero para nosotros supondría un buen borrón en el expediente. Te parecerá absurdo, pero en ocasiones la única manera de avanzar en la tupidísima selva de las normas es mandar a alguien que no tenga que franquearlas: permitir a un externo lo que no nos está permitido. 
 —Muy bonito y saludable para ustedes. Al mismo tiempo que se bañan y guardan la ropa, el menda lirenda se baña en pelota picada con la ropa custodiada por ladrones.
 —Hombre, compadre, esa insinuación se sale de tiesto. Nadie mejor que el teniente y yo mismo para guardarte la ropa —afirmó con contundencia mientras revolvía con la cuchara mi plato casi vacío—. Además, como ya te dije, cuentas con algo clave: si la mujer conoce al fiambre, qué mejor que un psicólogo para hacer una exploración oficiosa. ¿Entonces qué me dices? ¿Te encargas del asuntillo de marras o te encargas del asuntillo de marras?
 —Con lo que a ti te gusta la fiesta, deberías acompañarme. Seguro que ibas a disfrutar la visita mucho más que yo.
 —Ojalá pudiera, compadre, pero tengo servicio. Como ya sabrás, tu tío da una pequeña fiesta a la que ha invitado a simpatizantes del partido y a algunos amigos de su época de poderoso político. Tengo que atender la seguridad de esa miasma de estirados, la mayoría vejetes a los que en cualquier momento se les para el marcapasos o se les cae la dentadura. Solo de pensarlo se me revuelven las tripas. Pero espera un segundo, compadre… Creo que sería muy buena idea, ahora que lo pienso, que después del reconocimiento del fiambre te pases por el convite. No quedará mucho que comer y beber ya que la velada comienza a las ocho y tu tío es más bien rácano con los suministros de sus fiestas. Supongo que, al igual que hace dos años, les plantará unos platitos de higos chumbos con nueces para comer y un vinito sin etiqueta de tienda de comestibles para beber, de ese que se sirve en jarras para no identificar el garrafón. Y tras las palmaditas en la espalda y el mísero dispendio, los dispersará con alguna remembranza de las viejas hazañas. En eso don Alfonso es un hacha. Los medio intoxica con brebajes baratos y después que marchen creyéndose los mequetrefes que se lo han pasado de miedo.
 —No sé si debería pasarme, no creo que tenga demasiadas ganas de fiesta tras visitar el Anatómico y ver la cabeza del fiambre hecha puré.
 —Todo lo contrario: estas veladas que prepara don Alfonso a esos lameculos son auténticos velatorios. Si te pasas, tendrás el ánimo más apropiado y acorde con lo que te encontrarás.
 —Creo que rehusaré pasarme, estaré cansado y además no he sido invitado.
 —Uh, qué bellaco don Alfonso. Me parece muy feo por su parte no haberte invitado. Y esta es razón más que suficiente para que te pases. Veo que para endosarte embolados no se corta. Sin embargo, no se acuerda de ti cuando se trata de convites. Cuando a alguien se le aprecia como él se jacta de apreciarte, debe incluírsele tanto en lo bueno como en lo malo. La amistad, y con mayor razón si hay parentesco, es como un matrimonio, pero sin papeles y otras jodiendas. Ahora sí que no puedes recular, compadre. Coge el toro por los cuernos. A mi modo de ver estás en la obligación de pasarte y propinar a tu tío un gancho en la barbilla. Que se entere, cuanto antes, de que no eres un criado a su disposición. Está decidido, Julián. Con un par, te pasas: así podrás contarme, de paso, qué tal te ha ido con la desconocida dama.



XIV
 
 Tal y como había acordado durante la comida pantagruélica de Ochoa, llegué a la puerta del Servicio de Patología Forense diez minutos antes de la hora convenida. Lloviznaba suavemente cuando cogí el destartalado Ibiza y aparqué en una pequeña calleja colindante con el Anatómico Forense. Tras cerrar el vehículo, caminé hacia la puerta del depósito con toda la calma del mundo. Con las manos sumergidas en el abrigo y envuelto en el sirimiri flotante, el alma se me fue agarrando a la boca del estómago dificultándome la respiración. Miles de preguntas se amontonaban sin respuesta en mi cabeza, embotando cada resquicio de mi conciencia. ¿Aparecería la desconocida? ¿Cómo sería? ¿Efectivamente conocía al difunto? Y si lo conocía, ¿qué clase de relación habían tenido? ¿Amistad? ¿Compañeros de trabajo? ¿Amor?… Pero, al lado de estas preguntas, se agolpaban simultáneamente otras más trascendentales. ¿Qué cojones hacía yo aquí? ¿En verdad tenía un mínimo de energía para enfrentarme a un cadáver? ¿Por qué estaba desobedeciendo las recomendaciones de don Alfonso? ¿Por qué estaba saltándome esas reglas que me habían protegido del exterior tantos años? ¿No estaba jugando con fuego al abrirme a la vida tan de lleno? Ahora que había salido de mi autoentierro, ¿no me estaba perturbando demasiado este aire nuevo y limpio que había comenzado a tragar? ¿No hubiera sido más prudente beber este nuevo aire, que me embelesaba el alma y me inundaba los sentidos, a pequeños sorbos que me permitieran controlar sus efectos? ¿No terminaría atragantándome de tanta realidad junta? ¿No sería mejor recular para recluirme de nuevo en el encierro de mis sombras? ¿No sería mejor roer las posibilidades de una vida que devorar una realidad que quizá no pudiera digerir?
 —Soy Laura Santibáñez. Creo que me está usted esperando. Por favor, disculpe el retraso. 
 La voz de Laura me sacó de la desordenada espiral de preguntas.
 Laura era una mujer próxima a los cuarenta años, algo regordeta en general, aunque rebosante de ese magnetismo y refugiada belleza que van incrementándose según se desvelan. Con la mano extendida me miraba con franqueza, sin atisbo alguno de preocupación o ansiedad, quizá algo desdibujada por las difusas luces de la ciudad. Uno sesenta o setenta y cinco, calculé. Aunque llevaba tacón medio, con lo que rectifiqué al metro sesenta o sesenta y cinco. Vestía de manera informal: una blusa blanca escotada, cazadora negra cruzada y un vaquero bien ajustado. Recuerdo que al verla allí plantada con su vaquero y su cazadora, me vinieron a la mente las comparaciones que los artistas habían sugerido durante décadas entre las formas de un violonchelo y las de una mujer.
 —No es usted el rudo policía que me atendió telefónicamente por la mañana. —Dejó entrever una sonrisilla de simpatía mientras en el negro insondable de sus iris comenzaba a flamear la agitación—. Lo cierto es que estoy nerviosa, hecha un flan. Cuando me levanté esta mañana y me puse a cotillear en la web las noticias con las que arrancaba el día, nunca se me pasó por la imaginación que al anochecer pudiera estar a más de quinientos kilómetros de mi casa con un total desconocido. Y si a esta barbaridad sumamos este lugar, las puertas de un depósito forense, pues calcule usted: una locura.
 Sus ojos como brasas de negro carbón refulgían con la atracción de una hipnosis agreste y silvestre en su nívea cara. Su belleza era envolvente y untuosa, similar a la suave lluvia que amenazaba con desplomarse en cualquier momento, me dije al tiempo que irrumpía en mi interior cierta turbación sensual. 
—Viéndolo así, podría pensarse que está usted chiflada —quise bromear.
—Puedo asegurarle, con la mano en el corazón, que chiflada estoy, pero no más que cualquier otro. ¡Madre, qué nervios! —Tintinearon sus pupilas—. Creo que podría decirse que me encuentro al borde de la histeria. Ni hasta arriba de pastillas me hubiera imaginado al levantarme que unas horas más tarde iba a estar aquí plantada, con la mano extendida ante un policía. Seguro que está usted pensando que soy una perturbada parlanchina.
 —Por supuesto que no, Laura. —Estreché su helada mano—. Los acontecimientos de la vida se suceden sin tenernos en cuenta. Nadie puede imaginar una mañana cualquiera que las mayores calamidades puedan ocurrirle a uno. Todos reposamos en el error de creer o confiar que las calamidades y desgracias ocurren siempre a otros.
 —Ni en mil millones de imaginaciones se me hubiera cruzado por la mente estar ahora metida en semejante calamidad —secundó mi opinión con una sonrisa.
 Fue en ese preciso instante, ese en el que ella se esforzaba en imaginar mil millones de imaginaciones mientras yo creía comenzar a verlas en la naturalidad de sus palabras, cuando se apoyó en mi antebrazo. 
 —Discúlpeme, agente; como le decía, estoy hecha un flan y creo que comienzan a temblarme las piernas. Deje que me tome la libertad de apoyarme en usted sin que piense que soy una fresca o una desmandada, por favor. Temo que pueda desmayarme de tanta impresión junta. Tengo el corazón como las tracas de Valencia. Hasta siento aquí dentro —se había llevado el puño al pecho— que me falta el aire. Además, estoy helada. Un frío recóndito me recorre de arriba abajo sin parar.
 —No tiene usted que pedir disculpas por ello. —Sujeté sus manos contra mi cuerpo—. Si lo desea, podemos esperar unos minutos a que se reponga antes de entrar; a cualquiera se le acelera el corazón ante la perspectiva que tiene usted delante. Me hago cargo de la situación, y sepa que no hay ninguna prisa en acabar, salvo la justa que se tiene cuando se quiere dejar atrás un mal trago como este. Y por favor, puede llamarme Julián, que al fin y al cabo es la forma más correcta ya que no soy ni policía ni agente. Soy un simple civil como lo pueda ser usted, entendiendo, claro está, que así sea.
 Sus manos, como carámbanos polares, atraparon mi brazo como garras en tanto que su cadera se arrimó peligrosamente… para la mundana turbación que iba prendiendo su fuego en mí, claro está.
 —Mil gracias, Julián. Le agradezco su comprensión, pero prefiero ir entrando y acabar con todo esto ya mismo. Estoy agotada, infinitamente agotada del viaje desde Madrid; no podría usted imaginarlo. Siento que, mientras sostenga esta pesada losa del reconocimiento sobre los hombros, me va a ser imposible descansar y desahogarme. Porque así me siento en este instante, Julián, a puntito de ahogarme.
 El responsable de seguridad, tras observar que la lista de visitas previstas era inexistente, realizó una llamada bisbiseando entre dientes a su interlocutor la rara contingencia que se le había presentado.
—Esto es muy raro, Txemita. Dos pimpollos que quieren reconocer un fiambre un viernes a las ocho y cuarto de la tarde. Anda, llama al supervisor y pregúntale qué hago. Te puedes imaginar las ganas que tengo de bajar al depósito…
Pude escuchar el bisbiseo entre el eco del silencio funerario que nos rodeaba. Tras colgar el auricular, nos ofreció sentarnos en la sala contigua mientras aguardábamos la autorización. Miré a Laura inquisitivo, a lo que ella respondió que estaba demasiado nerviosa para sentarse, que tenía los pelos como escarpias y que si se sentaba terminaría explotando como una cafetera al fuego. Que prefería dar vueltas como una tigresa encerrada, que al menos así soltaba algo del histerismo. Después intercambiamos con el vigilante unas cuantas insignificancias centradas en el insípido frío que hacía y en lo inoportuna que es la muerte. Pero el mutismo del no saber qué decir terminó por silenciar cualquier comentario, lo que nos llevó a revisar las musarañas del lugar distraídamente. Permanecimos los tres unos minutos eternos cada cual a lo suyo: Laura yendo y viniendo por el recibidor incontables veces; yo haciéndome el recién llegado mientras el contoneo nervioso de las caderas de aquella silvestre y frondosa desconocida se colaba por el rabillo de mis ojos, y el guarda, tras el recibidor, vigilando nuestros movimientos desacompasados con el mayor de los disimulos. Fue el ring ring del teléfono el que nos devolvió a la realidad sacándonos de nuestras particulares funciones de teatro. El guarda asintió desgajando varios gruñidos antes de colgar. Las órdenes sin lugar a dudas le importunaron, por lo que inmediatamente deduje que la puerta de las catacumbas se nos había abierto. 
 —Síganme y no se separen de mi lado, esto puede ser un laberinto; y más aún los subsuelos, donde se encuentra ubicado el laboratorio forense. 
 Inició la marcha cogiendo un manojo de llaves que descansaba dentro de un cenicero. Ya en el ascensor nos detalló cómo los sótanos se habían concebido a modo de colmena en la que una infinidad de habitáculos independientes, alineados en corredores laberínticos, atesoraban tras sus cerraduras innumerables y variopintos enseres.
—Rebuscando en los diferentes habitáculos pueden ustedes encontrar desde herramientas quirúrgicas de museo, que a cualquiera pudieran parecerle instrumentos de tortura, hasta colecciones de insectos disecados. Aquí lo denominamos «el sótano de los cocos». Como podrán imaginar, las noches en este lugar se hacen tensas y larguísimas, y los fines de semana totalmente eternos, como las torturas del infierno, por lo que lo único que nos queda para matar el rato son las rondas obligatorias del servicio, que terminan abocándonos al cotilleo de las estancias. Al principio da grima y cierta sensación de espanto bajar e internarse en estos sótanos.
La puerta del ascensor acababa de abrirse y el guarda dio la primera zancada dirigiendo la comitiva. Ya fuera del ascensor, manifestó:
—Antes prefería las rondas de los pisos superiores, donde se encuentran las oficinas, salas de reuniones y archivos generales; pero ahí el aliciente desapareció tras las primeras semanas de servicio. Después, el gusanillo de la curiosidad se fue imponiendo al de la grima y comencé a abrir estas puertas… —Destinaba gestos rápidos para señalarlas a su paso—. Finalmente, comencé a traspasarlas en lugar de limitarme a verificar que seguían vacías con sus horrores a buen recaudo.
Laura, en cuanto se abrió la puerta del ascensor en aquellas catacumbas plagadas de fluorescentes que zumbaban como moscardones, y comenzó a recorrer aquellas baldosas clínicas sacadas de los años ochenta, se me terminó de anclar al brazo como un mejillón a la roca. El vigilante, ajeno por completo a una desazón que él ya tenía superada a fuerza de recorrer los solitarios pasillos, continuó su verborrea indiferente:
—En esta sala hay varias de esas colecciones de bichos y escarabajos que les mencioné arriba. Algunos parecen sacados de cómics de terror. Recuerdo la noche que me interné por esa puerta y abrí uno de aquellos cajones larguísimos y finísimos, y apareció ante mis ojos aquella urna rectangular con los bichejos clavados con alfileres; casi me caigo de espaldas, se lo aseguro. Les diré que hasta creí que pataleaban intentando escapar de su crucifixión. Les aseguro que, dando vueltas por estos pasillos, en el sobrecogedor silencio de la madrugada, la imaginación corre como un Fórmula 1. Estamos llegando —anunció de improviso—. Es aquella puerta del fondo. Su… conocido está tras ella. Las otras dos salas no tienen cuerpos, por lo que tiene la dudosa suerte de ser el único invitado desde que llegó. 
Cogiendo el pomo redondo con la mano, seleccionó una llave, la introdujo y abrió la puerta.
—Si no les importa, yo les esperaré aquí fuera. Supongo que querrán intimidad en estos momentos. —Desplegó la hoja de la puerta ante nosotros invitándonos a pasar—. Un segundo, les enciendo la luz. —Nos perforó entonces las retinas un blanco albino—. No se demoren mucho, que este recinto es en realidad una cámara frigorífica que te mete el frío y la humedad en los huesos. 
 Aguardamos a que la puerta se cerrara antes de caminar como dos feligreses hasta la camilla de aluminio que descansaba en mitad de la salita. A cada minúsculo paso al unísono, ella me clavaba un ápice más sus uñas de molusco de roca mientras sus caderas estrujaban las mías logrando la efervescencia de la turbación. Para cuando estuvimos plantados ante el cuerpo, que permanecía tapado bajo una sábana inmaculada, sus uñas eran auténticas agujas quirúrgicas que con su inyección de dolor desterraban la contraposición de turbaciones de ánimo que pudiera sentir ante un cadáver. Laura, ajena a mis dolores físicos y espirituales, hundía su cabeza en mi pecho soltando gruñiditos y reproches ininteligibles. Supuse que eran las voces del arrepentimiento y la compunción de verse allí.
 —Haré yo los honores, si no le importa, Laura. 
 Me deshice de aquella garra acercándome a la cabecera de la camilla, presto a retirar el sudario blanco que tapaba la cabeza del cadáver.
—¿Está usted lista? —Cogí una de las puntas de la sábana que descansaba tras la camilla—. Cuando usted me diga, no hay prisa, tome aire y me hace un gesto.
 —¡Por Dios, qué desazón y ansiedad tan grandes! Me da vueltas la cabeza como un remolino. Será mejor que no alarguemos más este espantoso escalofrío y levante de una vez la sábana, Julián, que no puedo más de los nervios… 
 Se santiguó apretando los ojos y los dientes como si una salpicadura de agua se dirigiera hacia su rostro. Pero la salpicadura no fue de agua ni de ningún líquido purificador, si acaso de barro o lodo, porque la visión de aquel cadáver con la cabeza abierta nada tuvo que ver con la purificación y sí con la mácula o tacha que proporciona la contemplación de una muerte lacrada con el ascua de la atrocidad. Ante la deformidad de la cabeza rota, Laura se persignó dos veces más con la velocidad de los espasmos.
 —¿Se encuentra bien, Laura? —me interesé por su estado anímico alarmado por la fulminante palidez que invadía su faz.
 —Mejor, algo mejor. 
 Ella contemplaba el semblante, decolorado por la muerte, del cadáver que descansaba ante nosotros.
 —¿Es Sergio Toso? —me interesé buscando acabar cuanto antes aquel suplicio que la hacía temblequear como gelatina.
 —Yo lo conocí como Baltasar Soto, no como Sergio Toso.
 Observé cómo retorcía el bajo de su cazadora. En su mirada quieta, inerte, sin embargo, fueron apareciendo los primeros síntomas de un pavor que congelaba sus retinas.
 —¿Está usted segura?
 —Con la muerte encima y la cabeza así, medio rota, lo veo cambiado, pero juraría que sí, que es él. Tenía un pequeño tatuaje entre el dedo pulgar e índice de la mano derecha. Una campanilla. Decía que cuando pintaba, esa campanilla le evocaba los aldabonazos de la campana de la iglesia de su pueblo natal. Creo que le servía de inspiración.
 Tras unos instantes de indecisión, interné mis dedos bajo la sábana y extraje la diestra del difunto: el dibujo de la campana constató la certeza de Laura. Sobre la pequeña campana destacaban a modo de inscripción dos letras: «S. J.». Aguardando a que Laura dijera algo, volví a colocar aquella fría mano bajo el sudario. El frío del que nos había advertido el vigilante comenzó a traspasar mis tejidos buscando alcanzar los huesos. Preveía que muy pronto lo lograría y una vez allí, en su invasión continua, alcanzaría hasta el tuétano de los mismos, al igual que había hecho días atrás con ese cuerpo sin color del que acababa de tomar una mano. Debe de estar congelada, pensé para mis adentros, observando de reojo a Laura.
 —Hay que ver cómo te han dejado, Baltasar… —aseguró contrariada.
 —¿Le importa que le pregunte qué tipo de relación tenían y hace cuánto que mantuvieron ustedes el último contacto? —intervine sin moverme de su lado y con la mirada clavada en Baltasar.
 —Lo cierto es que nunca llegamos ni a rozarnos. A decir verdad, esta es la ocasión en que más próxima he estado de poder tan siquiera rozarlo.
En el vacío helado, con la sutileza de un ángel, alargó una mano trémula deteniéndola a mitad de camino de la frente amoratada de Baltasar.
—Hace un frío glacial aquí dentro —bisbiseó con la mano sobre la frente sin llegar rozarla—. Será mejor que salgamos cuanto antes; aquí ya está todo visto. Ahora que me he quitado la neurosis de encima, la flojera me hiela la sangre.
Depositó aquella mano gélida como la muerte sobre mi antebrazo a modo de muestra física de sus palabras.
 —Claro, Laura… Tiene usted las manos totalmente heladas. Diríase que comienza a faltarles el riego debido. Será mejor que dejemos a los muertos tranquilos y salgamos de este sórdido lugar.
 —Me muero de ganas de volver a la superficie, Julián. Aquí se me paraliza el alma entre este aire refrigerado que nos envuelve y lo glacial que me resulta la muerte. Me hace sentir vacía y en los confines de un universo solitario e impersonal, como si me hubiera absorbido un torbellino para arrojarme a un lugar sin lugar. Qué palabras sin sentido, pensará usted… 
 Laura me observaba, aún con su mano sobre mi antebrazo, tras volverse hacia mí. Un lejano brilló lució en sus negros iris mientras se dibujaba en sus labios el esbozo de una sonrisa de niña perdida. Esa fue la reacción última de Laura a la visión de aquella muerte descerrajada por la violencia.
 —De ninguna manera, Laura: me hago cargo y subscribo por completo sus emociones. Este lugar helaría la sangre del mismísimo Satanás. 
 Haciendo acopio de los restos de una cordura que parecía abandonarme con cada bocanada de aire, contuve la necesidad perentoria de salir corriendo de aquel gélido sótano. Con el brazo libre, volví a tapar la faz de la muerte antes de dirigir nuestros pasos a la puerta de salida. Laura, tras la primera zancada, volvió a clavarme sus uñas inconsciente, como si aquella marcha a la superficie requiriera de todas sus fuerzas de escalada. El vigilante, intentado seguir nuestro ritmo de huida, se preocupaba únicamente de ir abriendo puertas, apretando pulsadores de luz y ascensores y dando indicaciones de las direcciones de regreso. Supongo que aquel vigilante había aprendido de la experiencia dónde apretaba el zapato a los visitantes de aquellos frigoríficos tras unos minutos con sus muertos. En ningún momento intentó retener nuestra huida, sabedor de que aquella estampida era imparable.
 —En unos minutos estamos fuera. —Apretó el botón del ascensor como si en aquella luz que se encendió residiera el mismísimo futuro del grupo—. A mí también me ponen los muertos los pelos como escarpias. No somos de piedra. Entre el frío y la contemplación de lo que algún día nos espera… —disertó intentando mantener los ánimos, pero logrando el efecto contrario con cada palabra.
 Como es de suponer, una vez en la planta de superficie, como dirían los franceses, practicamos un filer à l’anglaise como si fuéramos ladrones o hubiéramos asesinado a aquel hombre que moraba en los sótanos refrigerados. En la calle, un aire inclemente punteado con minúsculas gotas nos envolvió. La noche había caído por completo cuando Laura, apoyando ambas manos contra la pared del edificio, encorvó el espinazo hacia adelante y comenzó a vomitar en violentos espasmos.
 —Me encuentro fatal, Julián. Todo me da vueltas como en un tiovivo frenético. Creí que a cada paso me venía abajo, y encima ese charlatán que me sacaba más fuera de mí. Menos mal que has acarreado conmigo hasta aquí fuera. No sé cómo podré agradecerle su consideración, su delicadeza y su cortesía tan grandes y desinteresadas. Nunca hubiera logrado superar sin su ayuda este horroroso trance. 
Había levantado la cabeza sin dejar de apoyar las palmas contra la pared y me observaba con unos ojos híbridos de agradecimiento y agotamiento. 
—Debo de estar horribilísima con la baba colgando. —Esbozó un pobre mohín a modo de sonrisa que murió en sus ojos antes de llegar a la boca—. El frío se me ha metido en los huesos y no puedo dejar de temblar. Y, para colmo, me eché al tren esta tarde sin equipaje ni billete de vuelta ni un triste cepillo de dientes. He llegado con una mano sobre la otra, como una mendiga o, peor aún, como una mendiga loca que no puedes sacarte de encima, estará usted pensando ahora
Hablaba reclinada contra la pared sin levantar la cabeza, respirando convulsamente mientras intentaba recuperar un aliento desacompasado tras las sacudidas de la náusea. La fina lluvia que se depositaba sobre la espalda de aquel cuerpo inmerso en una tiritona incontenible provocó en mí una pena que nunca antes había sentido. Sin pensarlo un segundo, me saqué el abrigo de la época universitaria que había comprado en Auzmendi y que tanto me había gustado siempre, e improvisé una especie de capota con la que protegerla.
 —Te echarás a reír y pensarás que soy una cabeza de chorlito —dijo ella olvidando el tratamiento formal que hasta entonces habíamos usado—, pero lo único que tengo aquí y ahora es este bolso y esta ropa mojada. No tengo aún un lugar donde pasar la noche. Salí tan corriendo de Madrid, para no perder el tren que me trajo hasta aquí, que ya ves el panorama… Supongo que pensé que ya me buscaría un tren de regreso para esta misma noche o una pensión cualquiera si fuera necesario. Pero estoy fatal de los fatales… 
 Se había incorporado desnivelada por la debilidad y me observaba con una sonrisa embobada y la cabeza ladeada hacia su hombro izquierdo.
 En un instante nuestra proximidad se hizo grandísima: yo, intentando mantener la improvisada capota con dificultosos movimientos de malabarista, y ella, encogida, quieta y temblorosa, con aquella mirada perdida bajo mi barbilla. Inmerso en las imposibles mímicas y manoteos, mientras mi cabeza me gritaba «Vamos no seas tan torpe y tápala como es debido, pedazo de burro», crucé mi ojos con los de Laura. Algo se quebró en mí cuando aquella mirada de súplica se desvaneció en algún vacío mientras las comisuras de sus labios se aflojaban disolviendo aquella sonrisa rendida. Con un movimiento reflejo, solté la chaqueta para lograr recoger el cuerpo blando, carente de cualquier tono muscular, de Laura. La calle estaba totalmente vacía. Ni un alma se movía entre aquella lluvia que flotaba en el ambiente, como una niebla fría e impávida que entorpecía tanto los movimientos como la visión. Sin pensarlo un segundo, tomé a Laura por debajo de las axilas y la arrastré con toda la determinación que pude hasta el coche. El recorrido de media calle me resultó largo como una milla. Avancé con sumo esfuerzo, arrastrando mis huesos junto con los de ella. Su cabeza giraba como un muñeco de trapo con cada tirón que me alejaba un metro más de la chaqueta que había quedado en el suelo, bajo la interminable lluvia. Al llegar al vehículo, recé por que tuviera las llaves en cualquier bolsillo del pantalón y no en aquella chaqueta de largas alas que había quedado atrás. Ese último revés no se produjo y extraje las llaves del pantalón. Abriendo la puerta del copiloto, mi mente volaba entre las diferentes posibilidades: «Recojo la chaqueta en un segundo, arranco el coche y voy directo al hospital, a urgencias. No, mejor ni recojo la chaqueta, al fin y al cabo tiene más de diez años…».
 —Creo que me he desmayado —dijo Laura cuando la recostaba en el asiento del copiloto.
 —Sí, suerte que pude cogerte antes de que te derrumbaras. Podrías haberte dado un golpe de campeonato. Deberías habérmelo advertido. Podríamos haber descansado unos minutos en la sala de espera del Anatómico, tú bien tumbadita en algún sillón con los pies en alto, propiciando que la sangre fluyera hacia la cabeza; y yo cogiéndote de la mano y preguntándote cada cinco segundos que si ya estabas mejor.
 —¡Vaya cuadro más amable que me pintas, Julián! Pero es que tenía unas ganas inmensas de salir de aquel agujero helado… Creo que, si no me hubieras sacado a la carrera, en lugar de un simple desfallecimiento hubiera sufrido un patatús. Imagina la diferencia: llamadas telefónicas a urgencias, ambulancias, médicos, camillas a la carrera, voces por todas partes… Un lío infinitamente peor y además totalmente innecesario. Gracias, un millón de enormes gracias.
 Me sonrió mientras me rozaba la barbilla con el envés de una de sus congeladas y blancas manos.
 —Ahora mismo vamos a urgencias, en cuanto recoja la chaqueta. De eso no te libras, monina —dictaminé cerrando la puerta sin permitirle rebatir mi sentencia.
 Pero al llegar a la primera intersección con un semáforo en rojo, Laura volvió a depositar su helada mano sobre la mía. Aquel gesto sutil desvió mi mirada del semáforo para centrarla en el cándido gesto que había logrado articular.
—Anda, Julián, no conduzcas como un loco por mí. Me encuentro mucho mejor. No te angusties, de veras. El calor de la calefacción empieza a hacerme efecto y salir de allí me ha beneficiado mucho: siento que a cada metro que nos alejamos del dichoso depósito revivo un poco más. Solo necesito entrar en calor, descansar y comer un poco. Eres un cielo, mi ángel de la guarda. El mejor benefactor que una pudiera encontrarse. Lo cierto es que no he comido nada sólido desde el desayuno. Se me cerró el estómago cuando vi la noticia por Internet y ya me fue imposible tragar nada desde entonces: ni un mísero yogur desde las siete de la mañana y con este día tan larguísimo. Anda, no corras y a ver si me llevas a alguna pensión que no sea muy cara. Tras meterme cualquier cosilla que me llene el estómago, creo que sería capaz de dormir en la cama de un faquir una semana entera.
—Disiento enteramente, Laura. Lo mejor, en vista de tu debilitado estado, es que subamos a la Residencia y que te hagan unos análisis o lo que sea que los médicos consideren. No es normal desmayarse así, Laura —contrapuse mi opinión a su petición.
Pero ella, mucho más lúcida que yo, preocupado como estaba por su estado general, contrapuso a mis observaciones sus más que elocuentes objeciones. 
—Como subamos a urgencias, me tendrán toda la noche dando vueltas de una sala a otra con mil y una pruebas. Y después de las dichosas pruebas, habrá que aguardar a los resultados. No me siento con fuerzas para soportar tal maratón de salas de espera, agujas hipodérmicas e interrogatorios protocolarios. Desfallezco solo de pensarlo: «¿Cuál es su edad? ¿Ha sufrido alguna enfermedad grave a lo largo de su vida? ¿Sufre algún tipo de alergia? ¿Y sus familiares más próximos?…». No podría soportarlo y más sabiendo que son casi las diez de la noche y que tendremos que esperar sin remisión posible a que se enfríe el infierno mientras se produce el cambio de guardia. 
Con sumo cuidado deposité entonces una mano sobre su frente aún húmeda. 
—No es buena idea, debería verte un médico; mucho me temo que tienes fiebre —insistí ya sin convicción.
—Anda, ángel de la guarda mío, llévame a tomar un café con leche bien caliente donde tú quieras. Por favor, por favor, por favor…
De este modo venció mi oposición final, a pesar de que siempre me ha desagradado enormemente no escuchar lo que mis instintos primarios me susurran al oído en cada situación. Pero aun así decidí hacerle caso. Ya tendría tiempo de cambiar de opinión, meterla de nuevo en el Seat Ibiza y depositarla, pese a cualquier resistencia que opusiera, en la Residencia de Donosti, me dije. Si transcurridas un par de horas, en las que la tendría bajo estricta vigilancia, verificaba que no se producía una clara mejoría en estado, la cogería como un petate y a pasar por botica. 
—De acuerdo, de acuerdo, Laura. Espero no arrepentirme por dejarme llevar por una persona en estado febril. 
Volví a valorar su calentura con el dorso de mi mano sobre su frente.
—Te llevaré a tomar algo sólido y a que duermas unas horas, pero me vas a prometer, a cambio, dos cosas: la primera es que, si tu estado no mejora en las próximas horas, permitirás que te lleve al hospital sin decir esta boca es mía, ¿entendido?
—Entendido —aceptó ella con un mohín cansado de agradecimiento. 
—Y segundo, vas a contarme todo lo que sepas de ese tal Baltasar Soto. ¿Dónde lo conociste? ¿De dónde es? ¿A qué se dedicaba? ¿Qué tipo de relación os unía? Todo lo que puedas saber, ¿entendido? 
—Entendido —volvió a asentir ella llevándose una mano a la cabeza en saludo militar.



XV
 
 A pesar de que el viaje hasta Guetaria nos llevó casi tres cuartos de hora, Laura apenas me contó un par de cosas en el trayecto. Era una de esas noches cerradas en las que la lluvia no hizo otra cosa que crecer en intensidad según avanzábamos por las sinuosas carreteras. La calentura que había irrumpido en el cuerpo de Laura, mezclada con el recóndito frío que la invadió en aquellos sótanos destinados a albergar la muerte, la sumieron en un profundo sueño antes incluso de salir de la aristocrática Donostia. Laura inició su brevísima charla, antes de caer en los brazos del dulce sueño, apuntando algunos detalles sobre cómo llegó a conocer a Baltasar cuando avanzábamos a lo largo del río Urumea. El motor traqueteaba como si estuviera con nosotros en el interior del vehículo, a nuestros pies, haciendo de banda sonora de las débiles palabras que se fueron apagando en los labios de Laura. Después el silencio nos envolvió mientras discurríamos a lo largo del Paseo de los Fueros. Bajo un absoluto silencio, vigilante yo al estado de Laura, los pequeños palacetes que albergaron las fastuosas fiestas de la vieja nobleza de Donostia se desdoblaban a nuestro paso a ambos lados de la carretera. Las fiestas y recepciones inconmensurables, celebradas en sus fastuosos interiores, habían fenecido tiempo atrás, dejando tras de sí el ensueño de una pequeña villa que había llegado a recibir el sobrenombre de la Petite Paris.
Al vertiginoso compás del limpiaparabrisas, avanzamos dirección Guetaria. Laura dormía, emitiendo una fuerte respiración que fue amansándose poco a poco y que ya en Zarautz era imperceptible, mientras las voces que retumbaban en mi cabeza trazaban el plan que debía seguir y ejecutar en las próximas horas: «Primero pasaré por el pequeño comité que ha organizado mi tío: necesito que Ochoa me deje dormir esta noche en su casa. De esa manera, Laura podrá dormir en la mala madriguera que tengo alquilada, pero es lo más conveniente para todos». Había decidido, en un suspiro, que Guadalupe, conociéndola como la conocía, no pondría impedimento alguno a que Laura ocupara por una noche la cama de mi habitación, que desde luego era lo único valioso y decente de la misma. ¿Cómo iba a ser capaz de negarse siendo poseedora como era de ese corazón que no le entraba en el pecho de lo inmenso que era? «Y bajo esta premisa, casi seguro, mataré dos pájaros de un tiro», rumié para mis adentros. Por un lado, Laura podría comer algo en el mesón, quizá un buen plato del tuttifrutti que tanto había satisfecho a Ochoa ese mediodía, y por el otro dormir allí mismo. De esta simple manera evitaríamos lo que resultaba siempre más engorroso para un enfermo: andar danzando de un lugar a otro como si se estuviera de romería.
 Recorriendo el recortadísimo y rocoso paseo marítimo entre Zarautz y Guetaria, bajo la inclemente lluvia, avanzando a través de la distancia y del tiempo, los recuerdos me sobrevinieron como la visión fantasmal de unas escarpadas rompientes azotadas por un mar enfurecido. Fue al atravesar el rápido quiebro del promontorio de Lasuntalai, allí donde la carretera se oscurece en el sentido opuesto de circulación al ser tragada por ese túnel estrecho y retorcido como el rabo del diablo, donde el destello de la visión del atropello me cegó y paralizó un instante. Como si hubiera atravesado el tiempo, volví a reconstruir la disparatada distracción que me llevó a invadir el carril contrario, tomando el monotúnel en dirección contraria aquella noche de hacía ya casi diez años. Reviví la visión del espanto de conducir por aquel conducto negro en contradirección. Recordé cómo mi pie aceleró para salir cuanto antes de aquel atolladero, mientras mi mente gritaba que por favor ningún otro vehículo apareciera por la otra boca. Pude volver a sentir cómo el túnel claustrofóbico, de única dirección, me deglutía sin saber si podría salir. Y como en una contemplación panorámica, rememoré con claridad cómo mis brazos giraban el volante atropelladamente, tras abandonar ese túnel que creí sin salida, para regresar a mi carril natural. Paladeé el brevísimo lapso de felicidad absoluta tras alcanzar la salvación. Y fue entonces, cuando la salvación parecía haberme abierto sus brazos, cuando la carita nívea de aquella chica apareció ante mis ojos para imprimir su fulgor definitivo en mis recuerdos. Templando como pude mi conciencia, abrí la ventanilla y saqué la mano al aire húmedo. Me froté la cara tres o cuatro veces con el rocío limpio y salado que se recogía en la palma. Lo hice con fuerza, intentando borrar en mi cara la imagen blanca como una luna que perduraba en mi memoria. Laura dio entonces un respingo en su asiento, mascullando varias quejas que me resultaron incomprensibles e inconexas, pero que ahuyentaron las terribles visiones que me habían secuestrado trasportándome al pasado. 
 —Con esa terquedad no…, ya estoy cansada de tanta medio mentira…, busqué lo buscado, busqué lo buscado… —murmuraba Laura entre dientes.
 Hubo unas retahílas más de rezongos, gruñidos y refunfuños, pero unos instantes después volvió a quedar apaciblemente inmersa en sus sueños.
 Estacioné el vehículo en el pequeño parking del Ayuntamiento tras callejear por los angostos e intrincados pasadizos del casco antiguo. Únicamente las amarillentas luces del ala más próxima al mar estaban encendidas en él. Susurré al oído de Laura que volvería en pocos minutos, aunque dudo que me escuchara puesto que presentía que estaba en el octavo y maravilloso sueño. Volví a posar el dorso de mi mano sobre su frente, que aún seguía caliente, y salí a la lluvia. Dudé si encerrar a Laura en el vehículo mientras introducía la llave en la cerradura, pero cerré y corrí hacia el portalón de entrada a la alcaldía. Subí las escaleras de acceso al portón, meditando vertiginosamente sobre diversas y variopintas formas de autoinvitarme a casa de Ochoa, aunque todas me parecieron tan excelentes como calamitosas. «Qué más da», me dije tomando el pomo de la puerta del pequeño salón de actos; «después de la que me ha liado esta noche ese bellaco de compadre, no creo que tenga la caradura de negarme el fauteuil, como él lo denomina, de su salón».
 Eran las once de la noche cuando asomé el morro por la puerta. De un primer vistazo calculé que el grupo de los contactos que don Alfonso había logrado aglutinar rondaría la cincuentena de personas, aunque inmediatamente distinguí que se trataba de una colección de cromos octogenarios con los que habría perpetrado y consumado, décadas atrás, diferentes violaciones de normas y preceptos administrativos. Entre el grupo de penosas momias trasnochadas se destacaban, por su disonante juventud, dos únicas figuras: una era la de mi compadre Ochoa, que cabrioleaba entre las mesas de canapés y licores del fondo con desenvoltura de tunante; la otra era Salvador Ugalde, reputado psiquiatra vizcaíno del que había tenido el inmenso placer de leer su controvertidísimo tratado, La rehabilitación de los imposibles: el reequilibrado de la mente desequilibrada. La lectura de aquel tratado novelado estaba en las antípodas de lo que en verdad creía que era posible para la psiquiatría. Aún recordaba cómo, sumido en el desquiciamiento que me embargó tras la muerte de mamá y las insomnes noches que siguieron al atropello de aquella chica, creí volverme loco por completo. Fueron unos meses en los que creí vivir en otro mundo: un mundo en el que nada existía fuera de mi mente y de mi autotormento sistemático, fuera del martirio preciso y de la vivificación interminable de todo cuanto me era imposible sacar de la cabeza. Era un mundo sin oxígeno o, mejor dicho, con la concentración de oxígeno precisa para vivir revolviendo la inmundicia que me había invadido, pero sin la concentración necesaria para reunir la lucidez y las fuerzas que me permitieran escalar ese mundo profundo al que había ido a parar. Como decía, recuerdo que varios años después, inmerso en la carrera de Psicología, llegó a mis manos aquella suerte de tratado que me pareció la versión psicótica de un futuro largamente soñado, pero inalcanzable para cualquier psiquiatra. El tratado me resultó, sin lugar a sombra alguna, una obra de ciencia ficción de lo que en un futuro llegaría a ser la manipulación de la psique humana. En él, Salvador Ugalde pronosticaba que a través de psicofármacos creados genéticamente y que trabajasen en colaboración con técnicas hipnóticas sería posible la completa abducción de comportamientos indeseables, logrando así que cualquier desorden neuronal fuese reordenado. Me pregunté, tras la lectura de la última palabra, si aquellas sesudas suposiciones, sin duda muy avanzadas a su tiempo, serían algún día posibles; o si, por el contrario, todo aquel alarde de imaginación se reduciría finalmente a florituras fantasiosas. Recuerdo que también me dije que si todo cuanto venía recogido en aquellas utópicas páginas llegaba a materializarse algún día, supondría que ese chiflado de Ugalde, que ahora charlaba con mi tío, terminaría resultando el auténtico Julio Verne de la psiquiatría.
Me interné entre las estatuas de los invitados, intrigado y sin retirar la mirada de la acalorada charla que mi tío y Ugalde mantenían en el costado más apartado de la sala. Don Alfonso palmeaba amigablemente la faz de Ugalde mientras este renegaba con brazos y cabeza de los arrumacos. Avancé a trompicones entre los invitados, disculpándome con casi todos hasta llegar hasta Ochoa.
 —Seguro que te estás preguntando lo mismo que yo, compadre —me saludó Ochoa ofreciéndome unos pinchitos de boquerón, aceituna y guindilla.
 —¿El qué, Ochoa? —respondí cogiendo una de las banderillas.
 —Quién diantres es ese tipejo de melenas canas que charla con el batracio de tu tío. Lleva toda la recepción dándole la murga.
 —Salvador Ugalde —escupí antes de tragarme la banderilla de un bocado. 
 Ochoa correspondió formulando un rictus anonadado.
 —Acabas de colarte en este velorio de momias y ya vas un paso por delante de mí. Terminarás corriéndome a gorrazos en cualquier momento. —Esbozó una sonrisa aviesa en los labios—. Sin embargo, joven iluminado, una cosa te diré. Este olfato, que aún guarda sus esencias, me dice que ese Ugalde, que no sé qué demonios anda tramando con tu tío ni en qué chanchullos han podido ir de la mano, nada tiene que ver con la anterior vida de don Alfonso. Cuando llegó, tu atento tío lo estuvo presentando a todo este conjunto de carcamales derrotados. 
 Ochoa circundó con la mirada la totalidad del salón.
 —Probablemente. La edad de Salvador no casa con las viejas batallas que han debido de librar estos vejetes.
—Y otra cosa te pueden asegurar también mis pituitarias: la integridad de ese tipejo está a la altura de la del resto de estos bellaquillos derrocados de sus ancestrales posiciones de poder. Pero anda, compadre, hazme partícipe de tu conocimiento y háblame de ese greñudo vestido a lo Richard Gere. Me muero por saber qué clase de hidalguía posee para que tu viejo tío aguante con tanta paciencia la brasa que le está dando.
 —Salvador Ugalde es un psiquiatra de cierto renombre internacional —aclaré de un perdigonazo—. Publicó un tratado que propugnaba la posibilidad de intervenir y regenerar la trastornada psique humana con la misma precisión y fiabilidad que cualquier otra función del cuerpo humano. Para muchos, a decir verdad para la mayoría de colegas psiquiatras, es tan solo un chiflado al que se le fue la olla mientras redactaba el tratado, aunque para unos pocos no es otra cosa que un quiromante, una brújula que indica el auténtico norte de los venideros logros de la psiquiatría. En resumidas cuentas, se podría decir que es una especie de artista denostado por casi todos, pero glorificado por unos pocos.
 —Ya, ya… Otro comediante loquero, pero con la salvedad de que a este le faltan unos cuantos tornillos. —Se llevó el índice a la sien en gesto expresivo—. Hace un rato hice unos loopings en derredor de tu tío y de ese tipo, no sé si apestado o glorificado, a modo de mosca cojonera con el radar desplegado. Incluso les ofrecí algún montadito de estos, que como es natural rechazaron por inconveniencia diplomática o convencionalismos de clase, cosas de los señoritingos y de sus modales de damiselas relamidas. Bueno, amigo mío, el caso es que ni Pamplona: no capisqué nada inteligible a mi modo de ver.
 —Vaya radar de murciélago mareado, Ochoa. La senectud de los presentes se te está contagiando —bromeé antes de tragar otra de las banderillas.
 —Menos chuflas, gallito. Estas antenas —dijo mientras se tocaba las orejas— siguen siendo de primera calidad. De lo bueno, lo mejor. De lo extraordinario, lo insuperable, cervatillo destetado. Entre las pocas cosas que saqué en claro es que el Richard Gere recriminaba a don Alfonso el inexistente yacimiento de billetes prometido. Sin temor a equivocarme, apostaría a que tu tío debió engatusar a ese pardillo para que cometiera cualquier barrabasada. Y mucho me temo, igualmente, que fue tu tío el único que sacó provecho de lo que fuera que el pardillo hizo, claro está. También mencionó algo sobre… —meditó un instante— “la peregrina” de los cojones. Eso me pareció entender. O que estaba hasta los cojones de peregrinar. No sé, chico, no pude coger el hilo de nada de lo que hablaban. Como habrás percibido ya por el estrépito, estos vejetes apenas tienen energías para dar cuatro pasos seguidos, pero los calaveras de ellos hablan a gritos. Están la mayoría sordos como tapias y este recinto es como una cafetera escupiendo un silbido infernal. No hay forma de enterarse de nada. Por cierto —añadió al girarse como una peonza un instante—, tómate un Campari de estos. Sé que no es la hora más apropiada, pero es un auténtico néctar que estos abueletes se están fusilando como si fuera el carburante que los hace moverse. 
 Me ofreció una copa mientras él, cómo no, se ocupaba de otra. 
 —Yacimiento inmenso de billetes… La peregrina de los cojones o no se qué del peregrinaje —barrunté mientras sorbía parte del contenido de la copa.
 —Y ahora que tienes el estómago más templadete, vamos a lo nuestro, compadre. La peregrina esa de Laura, ¿apareció o no apareció?
 Enarcó las cejas atento a mi respuesta.
 —¿Que si apareció…? La tengo ahora mismo en el coche medio dormida. Precisamente por eso estoy aquí, Ochoa. Esta noche necesito el sillón de tu casa, es una emergencia grandísima. Y no consentiré que digas que no.
 —¿El sillón de mi casa? No sabría decir si es buena esa idea de meter a extrañas en mi casa. Y si fuera así, ten presente que cedería mi cama a la damisela con todos los honores, compadre. La caballerosidad aún no ha muerto en mi interior, aunque así pueda parecerte por mi aspecto, muchacho.
 —¿Caballerosidad? ¿Ceder tu cama a la damisela? Vamos, Ochoa, no puedes creer que dejaría a esa pobre mujer encerrada bajo las cuatro paredes de tu casa.
 —Compadre, aquí donde me ves fui elegido como embajador para desarrollar, como representante nacional, una confraternización entre academias de Policía europeas. Y sabes que un embajador ha de ser el summum de la finura y delicadeza. Recuerdo que cursaba por entonces mi segundo año. Como era de esperar, en cuanto puse mi primer pie en aquella academia, mis dotes naturales para la confraternización sobresalieron para mis superiores frente a las del resto. Y en cuanto la Comunidad Europea, profundísimo yacimiento de ideas anómalas y poco geniales, aprobó la directiva para la realización del pequeño experimento que supondría el novedoso faro de la espectacular Policía Europea del futuro, fui reclutado. Alguien, en algún despacho ministerial, tras revisar infinidad de expedientes, decidió que era yo el ideal ibérico de capacidad policiaca para representar al país. Aunque no lo creas, no tuve competencia y fui seleccionado por unanimidad. Pero eso fue hace casi una década, y al final nada era como debía. Al incorporarme a aquel destacamento de brillantes perlas, resultó que la invención novedosa y genial de juntar a los mejores de las diferentes academias internacionales tenía como único fin que compitiéramos entre nosotros. A los diez minutos de llegar a aquel cotarro de próximos superpolicías, pude comprobar que el fin loable que me habían vendido era una patraña como todas las que salen del Parlamento Europeo. Lo que iba a suponer el inicio de una renovación total de los hasta el momento arcaicos métodos de formación de las diferentes academias policiales no era otra cosa que un enorme tinglado que los grandes capitanes de Policía europeos usaban para sus apuestitas. A mí aquello no me motivó para nada, como comprenderás, así que decidí que ese lugar no era para mí ni yo para él. Pero, como suele ocurrir en estos casos, ninguno de mis superiores comprendió aquella decisión que tomé de desdeñar los honores que se me habían concedido: de ser un ídolo bañado en oro pasé a ser un apestado bañado en mierda. Puedo asegurarte que la finalización del segundo año de academia no fue ningún camino de rosas a partir de ese momento, compadre…
 —¡Vaya, vaya una sorpresa tan agradable como inesperada! —interrumpió a Ochoa don Alfonso—. Tras verte aparecer —se dirigía a mí tan vehemente como desenfadado— me he dicho que no podía perder la oportunidad de presentarte a Salvador Ugalde, una reconocida eminencia en ciertos círculos psiquiátricos. —Extendió los brazos en nuestras direcciones como presentación—. Salvador Ugalde, Julián Zubiri, mi preciadísimo sobrino, que para mí, en realidad, es como un hijo.
 —Encantado de conocerle. 
 Oferté una mano que Salvador estrechó con fuerza. 
 —Igualmente —aseveró él a su vez—. Don Alfonso, en cuanto te vio aparecer por la puerta, me aseguró que está encantado con el trabajo que estás desarrollando, desde hace unas semanas, en su gabinete particular de confianza. Me relataba que ya, durante los estudios, prometías mucho, que tus calificaciones siempre fueron excelentes y que la prueba de fuego que se te presentó hace unos días con el espantoso crimen ha supuesto la concreción de todas las promesas que venían anunciándose. Vamos, que has sabido superar con brillantez el escollo.
 —No ha habido para tanto —respondí a sus palabras con modestia—. El chico confesó el crimen a las pocas horas, por lo que en realidad resultó todo fácil. Digamos que hemos contado con bastante fortuna en este caso. Solo quedan un par de flecos que aclarar, que con toda probabilidad resultarán nimios y sin importancia; y luego, supongo que en dos o tres semanas, a dar carpetazo a este caso.
 —Nunca hay flecos sin importancia en un caso de asesinato —intervino mi compadre ante el gesto de desagrado de don Alfonso—. Soy Ochoa, pero puede llamarme sargento Ochoa —soltó mi compadre mostrando su manaza ante Salvador—. Me encuentro de servicio. Mi misión aquí es la de velar por la seguridad y bienestar de estos abuelitos: ahí donde los ve, cuando sobre ellos residían cargos importantes, se querían a muerte, razón por la que ahora se hace necesario supervisar sus comportamientos, no vaya a ser que alguna antigua disputa sin cerrar caliente esta apacible velada. Sería de primera página que estos carcamales terminaran lanzándose a la cabeza las dentaduras postizas o los bastones y tacatacas.
 —Comprendo, comprendo —le siguió la corriente Salvador con ironía.
 —Pues como le iba relatando, aquí plantado, supervisando a los crapulillas estos, Julián me ha ilustrado sobre usted, por lo que ya sé que está considerado como el Julio Verne de la psiquiatría en algunos doctos círculos de filósofos e intelectuales. Así que supongo que es un honor para mí poderle estrechar la mano.
 —No me siento nada orgulloso de ese tratadillo que firmé, cuando finalice la carrera, hace ya casi dos lustros. En realidad, y espero que esto quede entre nosotros, todo fue fruto de la conjunción más vieja del mundo, de la desesperación que camina sobre la faz de la tierra desde siempre, no sé si saben a qué me refiero.
 —Al corazón roto y la botella de bourbon —dictaminó Ochoa cogiendo y agitando la mano de Salvador—. En realidad todos somos iguales cuando una mujer nos sorbe los sesos: unos mierdecillas.
 —Veo que no le falta intuición, sargento; pero al corazón roto y la botella de bourbon debe añadir innumerables pastillitas psicotrópicas con las que estuve experimentando unos cuantos meses, digamos que hasta que caí una noche inconsciente y desperté varias semanas después en un hospital. Me llevó bastante tiempo y perseverancia convencer a mis padres de que todo aquello no fue un intento de suicidio, que todo fue por el bien de la ciencia. Creo que esa fue la auténtica razón por la que escribí aquel tratadillo alucinógeno, tratadillo que, por las excentricidades que tanto agradan al destino, resultó ser la mayor fuente de disputas académicas de la siguiente década. Con el título recién enmarcado en el salón del pequeño apartamento que podía permitirme, ensayé múltiples mezclas de anfetaminas y antidepresivos como bupropión, fluoxetina o clozapina. En pocas semanas, la adaptación de mi organismo logró menguar los efectos hasta hacerlos imperceptibles, por lo que me vi obligado a aumentar sus dosis y a acompañarlos con cualquier barbitúrico o alucinógeno que pudiera localizar.
 —Veo que voló más alto que Neil Armstrong cuando pisó la Luna —estipuló Ochoa guiñándome un ojo—. Menuda sarta de majaderías y mamarrachadas debió usted ensartar en ese tratado lunar.
 —No lo sabe usted bien, sargento —corroboró Salvador—. Las insensateces y despropósitos son abundantes, diría incluso que discurren por doquier entre los párrafos. Pero, como suele ocurrir en un mundo tan ridículo como este, para algunas mentes preclaras las mayores majaderías no son otra cosa que genialidades. Así que algunas de esas mentes entendidas y versadas, para mi pasmo y admiración, consideraron ese tratado el último y más sugerente compendio de agudezas intelectuales cuando en realidad no es otra cosa que…
 —La defecación diarreica de un jodido yonki —terminó la frase Ochoa.
 —¡Vamos, Ochoa! Al trabajo —se inmiscuyó don Alfonso—. Está usted tan alentador como siempre. Así que ya está bien por hoy. La rueda de prensa de esta mañana cubrió mi cupo de agravios por esta jornada.
 —Claro, claro, don Alfonso. Seguiré patrullando esta turbamulta de delincuentes y facinerosos octogenarios. Velaré por que no se envenenen y apuñalen entre ellos. La demencia senil convierte a los abuelitos en monstruos homicidas. Ahí donde los ve —se dirigía a Salvador—, estos veteranos son una bomba de relojería: tic, tac, tic, tac…
 Don Alfonso, apoyando su mano sobre el hombro de Salvador, lo condujo hacia la salida con un sutil empujón.
—Les dejamos, señores. Y usted, Ochoa, vigile el chiringuito en mi ausencia. Ah, y menos cháchara y a ver qué ideas le mete a mi sobrino en la cabeza. Hágame el favor de no retorcerle el colmillo con sus entelequias y fantasías. Que nos conocemos, sargento.
 Vimos alejarse a Salvador y a mi tío, atravesando los grupos de invitados entre saludos, gestos incondicionales y sonrisas devotamente postizas.
 —Ochoa, no tienes perdón posible —me dirigía a él sin dejar de contemplar cómo se alejaban—. En cualquier momento terminarán por empaquetarte de por vida por culpa de esa lengua tan afilada.
 —Puede que se me haya ido un pelín la mano, pero esta pequeña charla, que únicamente ha contenido verdades como templos, me mantendrá alejado de la recepción de abueletes que el próximo año volverá a organizar don Alfonso. Estos trabajillos secundarios deberían encomendárselos a cualquier novato recién salido de la Academia. Es un vejamen, una bofetada en plena cara, que sea yo, el principal valedor de la justicia en ese cuartelillo desconchado, quien tenga que ocuparse de estos míseros cometidos seudopúblicos. Que le den al teniente Castro y que le den también al escabroso de tu tío: la próxima recepción de jubilados espero pasarla donde debería estar ahora mismo, recostadito en el fauteuil de mi casa rascándome las bolas, que es un gustazo.
 Atajando de inmediato la fantasmagórica visión de semejante panorama, Ochoa recostadito en su fauteuil rascándose las bolas, aproveché la oportunidad para volver al asunto que me había llevado hasta allí.
 —Ahora que mencionas el fauteuil, Ochoa: necesito que me dejes pasar la noche en él, me temo que Laura se encuentra indispuesta y tengo previsto cederle mi pequeña y menesterosa habitación para que pase la noche. Aunque la habitación es un cuartucho, al menos está limpio y la cama es considerablemente decente…
 Alcé los hombros entre avergonzado e inseguro.
 —Espero que sea cierto eso que me comentas, compadre. Que sea un elevado propósito el que te conduce a ayudar, como un buen samaritano, a esa pobre mujer tan desconocida como necesitada. Espero que no sean propósitos más terrenales los que conduzcan tus pasos… —dilataba sus palabras en insinuaciones poco decorosas.
 —Precisamente por eso necesito el sillón, compadre. O encuentro una habitación en un hotel o pensión cercanos o abrimos hueco, por esta noche, en nuestros espacios para alojar a Laura. Tú decides.
 —Te acompañaré hasta el coche mientras evalúo la mejor opción, y en el camino, me vas contando qué has averiguado tras la visita al Anatómico. Me muero por conocer algún detalle. La noche está siendo soporífera hasta no te puedes hacer idea. Así que ya puedes ir soltando todo lo que sepas, a ver si ablandas este corazón que hay aquí dentro y te cedo mi bien más preciado, el fauteuil de los fauteuils: el fauteuil hecho a medida para este pandero irrepetible —dijo y se aplicó una palmada en el mismo.
 Con el brazo de Ochoa sobre el hombro, tan pesado como una boa constrictor, nos encaminamos hacia la salida mientras la concurrencia se apartaba de nuestro camino ante las advertencias de Ochoa: 
 —Dejen paso, chavales. Una damisela en apuros reclama nuestra urgente atención… 
 Mientras, por mi parte, iba desgranando los pocos detalles que me había desvelado Laura antes de quedarse dormida.
 —Por lo visto conoció la existencia del interfecto del Anatómico hace unos seis meses. En ese momento estaba recluido en el penal de Ocaña. Tras la muerte en extrañas circunstancias de su padre, Laura inició unas simples averiguaciones que se fueron enredando a cada hilo que encontraba. El dictamen sobre la causa de la muerte de su padre fue suicidio, pero ella se negó a creerlo porque estaba convencida de que en realidad todo fue un asesinato programado para liberar a Baltasar.
 —¿Y quién demonios es ese Baltasar?
 —El fiambre que ha reconocido hace una hora en el Anatómico Forense.
 —Cuidado, que aplasto —advirtió Ochoa al apartar a un grupo de abueletes que no se habían percatado de nuestra invasora llegada mientras me observaba alucinado—. Pero vamos, compadre, continúa, continúa, que esto es mucho más interesante de lo que esperaba…
 —Su padre, antes de morir, tenía plaza como juez en un distrito exterior de Madrid. No era la Audiencia Nacional, pero se había ganado esa plaza fija hacía más de treinta años. Pero a lo que vamos, Ochoa: por lo visto, a pesar de que nunca hablaba de los casos fuera del juzgado y mucho menos en casa con su familia, unas semanas antes del hipotético suicidio mencionó a Laura que estaba sufriendo presiones por el último caso que le había tocado llevar.
 —¿Qué tipo de presiones? —se interesó prestamente Ochoa. 
 —Parece que solicitaban con gran insistencia el envío del expediente de ese tal Baltasar Soto a los juzgados de Guipúzcoa junto con su urgente traslado al Centro Penitenciario de Martutene. Por lo visto, el padre de Laura se negó a ceder el caso y al traslado del reo, justificando la negativa con el hecho de que «nunca he cejado en mis obligaciones ni me he deshecho de expediente alguno; no pienso comenzar a dos años de la jubilación», según confesó el viejo juez a Laura dos días antes del presunto suicidio. Ese casi jubilado juez era cabezón y muy muy resistente a mirar hacia otro lado cuando un caso se le complicaba. Sin lugar a dudas, ese viejo juez no era del tipo de hombres que se quita los problemas de encima para vivir tranquilamente.
Ochoa se había detenido en la puerta del Ayuntamiento, con la mirada fija en algún lugar de un firmamento del que únicamente se distinguía su oscuridad, su vastísima negrura. 
 —Un hombre honorable y decente. Algo de inestimable valor tratándose de un juez. Sí señor, inestimable valor, y más teniendo en cuenta que, en no pocas ocasiones, en la gobernación de la justicia la decencia brilla por su ausencia. Pero sigue, sigue… ¿Cómo diantres llegó ella hasta aquí?
 —Con el alma encogida y hecha un gurruño, la infortunada de Laura enterró a su padre despidiéndose definitivamente de la única familia viva que le quedaba. No te lo había comentado, pero Laura es hija única y su madre murió de cáncer tres años antes que su padre. Sin ninguna ilusión, intentó seguir adelante con su vida. Pasar la página de aquel golpe inesperado para «centrarme en mí misma y en mi trabajo», me ha dicho Laura. Y así lo logró durante dos meses aproximadamente, tiempo que tardó en trasladarse y acondicionar a su gusto la vieja casona familiar que su padre le había dejado. 
 Rememoré entonces para Ochoa las palabras de Laura: 
 —Hice la limpieza general de la casa de mis padres —le había explicado ella—, lo que me mantuvo abstraída por completo de la inmensa pena que se había acogido en mi alma aplastándola: una pena dañina como una enfermedad, dañina como una sanguinaria garrapata que sorbiera mi felicidad, placidez y autoestima. Pero inmersa en aquel auténtico zafarrancho de combate destinado a reordenar, limpiar y tirar los trastos viejos y polvorientos de toda una vida, me sentí útil y valiosa en lugar de inservible y rota. Fue un larguísimo periplo por un pasado ya casi olvidado. Todos los agitados estados de ánimo se sucedieron en cascada durante aquellos dos meses denodados de limpiezas: desánimo, pura soledad, destierro, miedo, pánico… Los recuerdos que se sucedían en mi interior, envuelta en aquella casa de mi infancia, en aquellos olores casi extinguidos pero traídos de vuelta, en las historias guardadas en los rincones, en las luces y sombras del pasado, fueron transformando aquellos sentimientos perturbadores en otros muy diferentes. Y una buena mañana, al incorporarme en mi viejo camastro, percibí que el coraje había devorado al miedo y que el acogedor regreso había ahogado el destierro de la soledad que había sentido mi alma. Fue un periplo reparador que papá no pudo hacer tres años atrás, a la muerte de mama, quizá por incapacidad o quizá porque esperaba, que a su muerte, pudiera hacerlo yo como último y único bálsamo capaz de aplacar mi angustia.
Ochoa, abstraído aún en la concentración de la oscuridad, hacía chasquear sutilmente la lengua mientras cabeceaba afirmativamente señalando su asimilación de lo que le narraba. 
 —¿Y qué la hace estar tan segura de que el viejo no se suicidó? Negar la mayor es la forma de defensa más vieja del mundo. Cuando los familiares no quieren aceptar que fueron incapaces de ayudar lo suficiente a un allegado próximo, siempre se niegan a reconocer el espanto del suicidio —expuso Ochoa sin dejar de chasquear la lengua.
 —Déjame que termine, Ochoa. Cuando el agotamiento total y absoluto detuvo al fin aquel zafarrancho de limpieza imparable de Laura, cuando pudo por fin detenerse un instante y sentarse con la respiración entrecortada, su pensamiento consciente, su juicio reflexivo, aunque tocado por el dolor, inevitablemente comenzó a desenmarañar la madeja de hilos enredados. Obsesivamente, Laura inició incansable lo que cualquier inteligencia humana hubiera buscado en su situación: una explicación que diera sentido a todo ese dolor. Y en eso se imbuyó Laura, en la búsqueda de una razón que pudiera hacerla comprender y digerir que su padre había decidido quitarse la vida sin exhalar, ni por un momento, una insinuación de su propósito fatídico. ¿Sabes, Ochoa? Hace unos minutos, antes de que desfalleciera a mi lado, Laura me miró a los ojos con una ponderación y un temple que jamás había reconocido antes. Captada mi atención hasta la falta de respiración, me confesó: «En el silencio recién encontrado de aquella casa, escudriñé en cada rincón, escarbé en cada sombra que perduraba en mi memoria de las últimas charlas con papá. Buceé en cada conversación buscando cualquier susurro velado entre sus palabras que pudiera haberme servido de aviso, de advertencia que no vi, de sus intenciones… También rememoré sus últimas acciones y decisiones rebuscando cualquier renuncia a algún objetivo o compromiso adquirido que sabía que no llegaría a culminar tras el suicidio».
 »Pero Laura, inmersa en aquella búsqueda del detalle, de la luz en la oscuridad que justificara aquella decisión última que le hacía odiar a su padre, nada encontró —aclaré antes de continuar poniendo en mi boca las palabras de Laura—: «Cuando alguien a quien quieres se suicida, una sombra de odio marca para siempre ese amor. Hay daños que no se pueden perdonar por mucho amor que se tenga», me dijo consternada.
 —Una verdad sin tapujos, compadre. Tan cierta como la muerte tras la vida —corroboró Ochoa observando los restos de Campari de su copa.
 —Laura, entonces, pidió una excedencia en su trabajo y comenzó otra búsqueda. Una búsqueda muy diferente, Ochoa.
 —¿Y qué búsqueda diferente fue esa, Julián? Me tienes con el vello erizado. Hay que ver el cuentacuentos que puede llegar a ser un psicólogo.
 —Lo que Laura hizo, tras no obtener resultados acudiendo a los recuerdos que pudo repasar, fue tan lógico como comprensible, compadre: entregó su cuerpo y su alma a la búsqueda de un motivo que justificara el desquiciado y atormentador acto de su padre.
 Reproduje lo escuchado en boca de Laura poco antes:  
 —Me sumergí en el farragoso montón de cajas de expedientes que papá tenía en su salón de trabajo. Tras un primer sondeo en diagonal, descarté los expedientes con más de dos años y centré toda mi atención en la enardecida búsqueda del caso ese que querían quitar de las manos de mi padre —me había dicho Laura—. Como el zumbido de un moscardón, algo runruneaba en mi interior, algo que orientaba mi decisión a saber más. ¿Qué ocultaba ese caso? ¿Qué había preocupado tanto a papá para que lo mencionara fuera del trabajo? ¿No habían sido siempre los procesos judiciales totalmente herméticos para la familia? ¿No había guardado total mutismo sobre los casos que pasaban por sus manos durante más de treinta y cinco años? ¿No había sido siempre tajante con su lema, «la mierda debe quedar fuera de casa», cuando se refería al desempeño diario de su profesión? ¿Tendría ese extraño caso algo que ver con su presunto suicidio?

—Laura siempre se refiere a él como «presunto» —aclaré a Ochoa—, aunque ahora comienza a estar convencida de que la palabra exacta es «improbable».
 —Así que «improbable»… —repitió Ochoa absorto—. Pues eso reduce las posibilidades a dos, y una entiendo que es descartable.
 —¿A qué posibilidades te refieres, si puede saberse, oráculo de lo oculto
 —Hay que ver lo venado que eres cuando quieres, compadre. Te lo explicaré, aunque está claro como el «no te aguanto ni un minuto más» de mi exmujer cuando se separó. Aplicando la lógica, en el hipotético caso de que Laura tenga razón y el viejo juez no se suicidara, el difunto padre de Laura o sufrió un patatús que lo mandó al otro mundo o alguien le dio un empujoncito que lo envió adonde acabo de mencionar. Y como el interfecto magistrado parece ser que no murió de causas naturales, la conclusión a la que llegamos es que alguien le aplicó un empujoncito que lo transportó a ese otro mundo mejor. Y ahora —dijo posando una de sus manazas sobre mi hombro— me vas a responder a una preguntita muy simple, compadre: ¿por qué esa mujercita que tienes durmiendo en el coche cree que el suicidio de su padre es improbable?
 —Pues porque dos días después de la muerte del juez, precisamente el mismo día en que ella lo enterraba, el fiambre del Anatómico era trasladado de penitenciaría. Una gran casualidad —precisé con ironía mientras Ochoa asimilaba el hecho rascándose la coronilla.
 —Una casualidad con la que, si se verificara, me volvería a replantear la existencia de los milagros, muchacho —graduó Ochoa, a su manera, la posibilidad de que tal casualidad pudiera haber llegado a producirse—. Y llegados a este punto, compadre, sería de un valor incalculable conocer los detalles del expediente que localizó la mujer que pretendes alojar en tu habitación tan galantemente.



XVI
 
 Laura murió ese mismo domingo, minutos antes de conocerse que mi tío había logrado perpetuarse, otra vez, en el cargo de máximo regente de la alcaldía. Habían pasado cuarenta y ocho horas desde que Laura pasara la noche recostada en la cama de mi habitación, único punto que se cumplió de aquel plan que tracé una vez que la recogí en el coche, tras el reconocimiento de Baltasar Soto. El resto de los puntos (el conato de cena con Laura en el que iba a recopilar más información, la noche que iba a pasar en el fauteuil del salón de Ochoa tras desgranarle las últimas novedades…) nunca llegaron a ocurrir. Lo que sí fue inevitable es que pasara las tres siguientes noches viendo morir a Laura. La primera en mi habitación, entre compresas de agua fría y antitérmicos; la segunda y tercera en la UCI del Policlínico de Donostia, con Laura entubada como una especie de robot biónico que se aprovisionara artificialmente del soporte vital necesario. 
 Salí de la fiesta de viejas glorias que había organizado don Alfonso despidiéndome de Ochoa con un «hasta dentro de un rato» ya que, según sus pronósticos, a los abueletes se les irían acabando las pilas, como a los conejitos Duracell, en no más de media hora. 
—En cuanto se les terminen de fundir los plomos por el agotamiento de tanto trajín, paso por tu cochambre de habitación, me presentas amablemente a la enferma para que me ponga rápidamente a su entera disposición, y nos vamos a terminar una botellita de whisky de malta. Te diré que ese licor es capaz de remediar los flemones más persistentes. El Campari está soberbio, pero verás el whiskito, la purísima gloria. 
 Cuando atravesaba la plaza pasada la media noche, advertí que Laura seguía recostada en el asiento, tal y como la había dejado antes de internarme en aquel fiestón de «apagados pronombres del celuloide político de los sesenta» (así los denominaba Ochoa). Fue al abrir la puerta del coche cuando advertí, con cierto alivio, que la durmiente había despertado del profundo sueño en el que había caído antes de llegar a Zarautz.
 —¿Dónde estamos? —preguntó con la pereza que proporciona la falta de fuerzas.
 —En Guetaria. Un pueblecito costero que la mar intenta desgastar, pero que solo logra pulir. Mi padre dice que este pueblo es un diamante en bruto que las subidas y bajadas del océano van puliendo a través de los siglos; y que cuando el sol asoma sobre este lugar, tras las tormentas, se convierte en un diamante natural, en una resplandeciente visión del mismísimo paraíso —aseguré arrancando la cafetera de vehículo—. Cuando te restablezcas, aprovecharemos cualquier día despejado para que lo visites. Yo mismo seré tu guía. Lleva solo unas pocas horas su visita, pero ni una vida eterna sería suficiente para que lo olvidases.
 —Estaré encantada de hacer de turista improvisada para ti —aceptó mi propuesta y cayó, seguidamente, en otro fulminante rapto de sueño.
*
 
 Estacioné el vehículo en la misma puerta del mesón de Guadalupe y ayudé seguidamente a salir del mismo a Laura.
 —Ha dejado de llover, aunque el viento sigue en sus trece —dije al despertarla del breve sueño—. Agárrate fuerte a mí. Te ayudaré a salir. Es aquí mismo, aunque tendrás que subir varios tramos de escalera.
—Soy una plumilla, ¿a que sí? —dijo Laura mientras medio cargaba con ella—. Me quedo dormida en un relámpago, y mira que me ha costado dormir en estos últimos tiempos. Será la fiebre, que me nubla la cabeza. En fin, algo de provecho tenía que tener esta dichosa fiebre que me ha dado. Al menos podré recuperar un buen porrón de horas de sueño —sonrió con los ojos entreabiertos.
 Con un brazo alrededor de la cintura de Laura asomé la cabeza por la puerta del mesón. Dando una cabezada al aire en señal de advertencia, llamé la atención de Guadalupe, que al reparar en mis alarmadas gesticulaciones elevó los hombros sin comprender; me limité a repetir el cabeceo lateral en señal de que se aproximara con urgencia.
 —¿Qué le ha pasado a esta chiquilla? —interrogó Guadalupe al llegar a la puerta—. No estarás intentando colarme una borrachilla en la habitación… Ten muy claro que no soy la chacha de nadie, y que mucho menos voy a limpiar los brebajes que vomite una de tus amiguitas. Eso tenlo muy, pero que muy presente antes de subirla.
 —Calla, mujer, y escucha —me ofusqué ante sus equivocadas amonestaciones—. Se puso fatal cuando reconocía un cadáver en el depósito de San Sebastián, no podría decir si por el frío que allí había o por el duro trago que es la contemplación de un cadáver. Llegó precipitadamente a Donostia hace dos o tres horas. Fue tanta la prisa que tuvo para tomar el tren en Madrid que ni cogió un mísero bolso con cuatro prendas con las que cambiarse. Así que, de reservar alguna pensión u hotelito, mejor ni hablamos. Nuestra obligación, como los seres civilizados que somos, es ayudarla en lo que esté en nuestra mano. Y buscarle un alojamiento es lo más urgente ahora mismo. 
Guadalupe me observaba con el rabillo del ojo, sin disimular un ápice su incredulidad sobre cuanto acababa de decir mientras intentaba divisar la cara de Laura apoyada en mi hombro derecho.
 —Vaya monsergas con las que venís siempre los hombres: «seres civilizados», lo que me quedaba por oír. No deberías pasar tanto tiempo con ese perdido de Ochoa. Esa inventiva que se empieza a despertar en tu sesera te asemeja cada día más a él.
 —No es ninguna invención, mujer. Aquí donde la ves, está colaborando con la justicia. A decir verdad, es lo más valioso que tenemos para una investigación que no parece importar un pimiento a nadie.
 —Encantada de conocerla —dijo Laura mientras ofrecía su mano temblorosa—. Soy Laura y tengo unos escalofríos infernales. Buscaría otro lugar donde pasar la noche, señora, aunque supongo que en el intento quedaría tirada en cualquier callejón perdido.
 —No será necesario, criatura. Por esta noche, y sin que sirva de precedente, aceptaré polizones en mi menesteroso barco —respondió Guadalupe inmediatamente lanzándome un gesto de ligera reprobación.
 
*
 
 Ahora el cuerpo de Laura, desnudo y con los remiendos propios de una autopsia, descansaba ante mí. Su piel era extremadamente nívea y tan solo su negra melena destacaba sobre la sábana blanca de la camilla en la que cualquier desconocido la había recostado. 
 —No puedo creer que hace tres días estuviera aquí mismo con ella —advertí a Ochoa en una suerte de suspiro fantasmal—. La pobre se me agarraba al brazo del frío. Y qué nervios tenía. En ese momento no pensé que pudiera ser un veneno dando los primeros mordiscos a su vida.
 —¿Cómo ibas a poder imaginar algo así?
 —Si la hubiera llevado directo a urgencias, a lo mejor ahora no estaría tumbad… 
 —No te martirices así, compadre. Hiciste cuando estuvo en tu mano: acompañarla, no dejarla sola ante el golpe final de guadaña. 
 El silencio absorbió con su vacío mis sentidos, despojándome del frío que tiritaba sobre mi piel. Reconcentrado en el gesto ya inerte de Laura, sentí cómo un halo gélido iba cayendo sobre mi alma mientras recordaba que cuarenta y ocho horas antes, al franquear la puerta de mi buhardilla, la pobre había mentido descaradamente al calificar el habitáculo en el que la iba a alojar:
 —Es graciosillo y peculiar. 
 Había entrado haciendo acopio de las poquísimas fuerzas que le quedaban tras el empinado ascenso hasta la buhardilla. Terminado el simpático comentario, dio dos o tres pasos y, situándose junto a la cama, anunció sin más:
 —Permítanme que me desmaye un momento en la cama, estoy al borde del más no poder. No sé si me entendéis —propuso una sonrisa que fue una mueca—. Me gustaría agradecerle su hospitalidad, Guadalupe, pero estoy tan pero que tan extenuada que… —se dirigió a la anfitriona con un gesto de indefensión en la cara. 
Guadalupe, al verla derrumbarse tan floja como un muñeco de trapo, corrió en su auxilio. Laura, que respiraba con dificultad maratoniana, se quedó postrada con una minúscula sonrisa de satisfacción en los labios.
—Vais a creer que soy una exagerada, pero creo que no voy a poder ni desvestirme. Me duelen todos los huesos, como si una gripe descomunal me hubiera caído encima. Se ve que tengo la negra con San Sebastián. Es la cuarta vez que vengo y mucho me temo que volveré a quedarme sin la obligada visita. Por una u otra razón, siempre me pasa igual: unas veces las tremendas prisas y ahora la fiebre esta que es una pesadilla. Qué dolor de cabeza y qué dolor de huesos, no sabría decir cuál es más insufrible. Pero qué gusto descansar por fin. Creo que podría dormir un año entero.
 Sin que por mi parte solicitara algún tipo de cooperación o apoyo, Guadalupe tomó de inmediato las riendas de la situación. Rápidamente puso su mano sobre la frente húmeda de Laura para comprobar el verdadero alcance de la fiebre.
—Esta mujer está ardiendo, Julián. Esto no sé si va a ser una fiebre de aspirina. Le aplicaremos los remedios caseros habituales y si mañana por la mañana no ha remitido la calentura, al menos un tanto así (separó las manos cuanto pudo ante mis ojos), la metes de vuelta en el coche y te la llevas a urgencias tal y como la has traído. 
Obedientemente cabeceé por mi parte mientras ella continuó prodigando a la enferma las primeras atenciones. 
—Discúlpeme unos instantes, Laura. Será mejor que se ponga lo más cómoda posible. Estás totalmente empapada, mi niña —añadió Guadalupe, pasando al tuteo y sentándose a su lado Guadalupe para quitarle los zapatos—. Y tú, bobalicón, no te quedes ahí parado como un pasmarote. Te quiero en la cocina a la velocidad del rayo. Tráeme un barreño de agua fría. Busca también por los cajones de la derecha del fregadero unos trapos limpios que usaremos para aplicar a esta desdichada unas compresas bien frías. Y no quiero que regreses sin todo cuanto te he pedido. Ah, una cosa más, guapito de cara: si tenías pensado desaparecer dejándome a mí con la enferma, ya puedes ir quitándotelo de la cabezota que tienes sobre esos hombros. No vayas a creer, ni por un segundo, que vas a preparar una fiestecita de pijamas con el buen elemento de Ochoa con el que tanto te juntas últimamente mientras la buena monjita de Guadalupe hace los deberes ella sola. Esta mujer necesita cuidados toda la noche, por lo que nos turnaremos con las compresas frías: hay que hacer todo lo posible para que remita esta fiebre tan altísima. 
Volvió a poner el dorso de la mano sobre el frontis de Laura, que supuraba ya algún desconocido veneno sin que ninguno de nosotros pudiera aún sospecharlo.
—¡Santo Dios!, Julián —exclamó la improvisada enfermera—, podríamos freír un huevo en esta frente. Anda, espabílate y tráeme todo lo que te he dicho; yo, entre tanto, traeré unos antitérmicos que tengo en la mesilla de noche. Le daremos una dosis doble que sirva como tratamiento de choque. Dos antitérmicos deberían ser más que suficientes para bajar este fiebrón de tuberculoso un par de grados. Veamos si logramos que reviva como un geranio en primavera esta pobre desventurada que a saber de dónde has sacado.
 Me llevó cuando menos diez minutos rellenar un cazo, que no encontraba, de agua fría. Y otros diez minutos más localizar las ocultas servilletas que iban a servir de improvisadas compresas. Revolví todos los cajones, baldas y armarios que se me pusieron por delante, en el correteo enloquecido, por no decir angustiosamente enloquecido, que llevé a cabo a todo lo largo y ancho de la cocina. Abrí y cerré cajones y armarios como si en su interior hubiera botes con leyendas ilegibles en sus tapas, leyendas escritas en algún idioma indiscernible para mí. Estoy convencido que gran parte de aquellos cajones y armarios los abrí media docena de veces, hasta reconocer lo que contenían en su interior. Cuando regresé con cara de consternación por la tardanza, constaté que la espontánea enfermera había sido infinitamente más precisa y rápida en sus operaciones de salvamento que yo. Inmediatamente observé desde la puerta que Guadalupe había sustituido la ropa mojada de Laura por un camisón que había abotonado hasta el cuello. La ropa de cama que yo había dejado revuelta la noche anterior descansaba en un gurruño en el rincón de la habitación, bajo la ventana, mientras renovadas sábanas perfumaban de olor a limpio la habitación. Sobre la mesa, una caja de Termalgin dejaba escapar una de sus tabletas de comprimidos. Un vaso de cristal semivacío junto a una jarra de agua indicaba que los dos comprimidos previstos ya habían sido suministrados y deglutidos por la enferma.
 —Deja que te limpie todo este potingue de la cara. —Guadalupe se entretenía en retirar el rímel y el lápiz de labios de la cara blanquecina de Laura—. Aquí recostada y en este lamentable estado, tanto maquillaje no te servirá para descansar mejor. Además, la enfermedad es para estar deplorable. Tanto como para que a los demás no nos quede más remedio que cuidarte.
 —¿Y doy suficiente lástima? —intentó sonreír Laura.
 —Pero ¿cómo no la vas a dar, criatura? 
 Se llevaba Guadalupe a los labios la punta del pañuelo para continuar la retirada de los potingues.
 —De veras, Guadalupe, es usted un ángel, una bendición para mí; pero no quiero causarle tantas molestias… —intentó defenderse de los restregones sin apenas fuerza—. Mañana, cuando me encuentre un poco mejor y me vuelvan las energías, con un buen lavado de cara quedaré lista.
 —Estate quieta y déjate hacer, criatura, que a mí, ya puesta, me cuesta menos que nada darte un buen enjuague. ¿Pará qué estamos las mujeres si no es para ayudarnos entre nosotras?
 —Hay que ver qué cielo es usted, Guadalupe —quedó finalmente dormida Laura.
 
*
 
 Tal y como había decidido Guadalupe, nos turnamos lealmente en los cuidados de Laura. Decidí rápidamente que yo me encargaría del primer turno, a la espera de que Ochoa apareciera. Mientras, ella terminaría de recoger el mesón.
 —Me parece muy bien, así termino de recoger y limpiar el mesón: lo dejé manga por hombro —aceptó Guadalupe mi propuesta—. Me quedo cinco minutos para mostrarte todas y cada una de las tareas que te corresponden, y te dejo solo con ella. Las compresas, dos o tres minutos, máximo cinco, en su lugar (frente, muñecas y tobillos) y las vuelves a mojar. Si se queja mucho del calor, pásale otras por el cuello, axilas y hombro: la ayudarán a combatir el acaloramiento rápidamente.
 Para el control de la temperatura, Guadalupe sacó del botiquín del hostal un termómetro de mercurio.
 —Este sí que no falla. Si marca 40, son 40, no como los digitales, que marcan según les dé el sol. Si se destapa, puede ser por un sofoco; déjala un rato destapada, que respire a su aire y la arropas cuando veas que no se revuelve tanto del acaloramiento. El tercer y último cometido, aunque no menos importante por ello, es la hidratación. Tiene mucha fiebre, unos 41 grados, por lo que está sudando muchísimo, y así lo seguirá haciendo mientras no remita este enorme calentón. Despiértala cada tres cuartos de hora o cada hora y hazle beber un vaso de esta agua con azúcar. Si se resiste, que no te importe, insiste hasta que beba al menos medio vaso. La siguiente dosis de antitérmicos toca en mi turno, así que de eso no tienes que preocuparte.
 Dicho esto, Guadalupe salió de la habitación apresuradamente, con las prisas bailando en su entrecortada respiración, en sus aspavientos desmadejados, aunque no sin susurrar desde el marco de la puerta: 
 —Si ves que empeora o necesitas cualquier cosa, da una buena voz de auxilio por el hueco de la escalera, que en un santiamén apareceré por la puerta.
Ante la proposición de dar voces, yo advertí de las posibles molestias para su marido, a lo que ella respondió que no me angustiara por eso, que su marido dormía como el zopenco que era, y que, cuando cogía el sueño profundo, no lo despertaba ni un bombardeo.
 
*
Ochoa apareció una hora después con una nueva jarra de agua azucarada entre las manos:
 —Me topé con la virtuosa de Guadalupe cuando llegué y ya me ha puesto al día del malestar de la enferma. Me ha pedido que no moleste y que la deje dormir, cómo si no tuviera ya barba suficiente para hacerme cargo. ¿Cómo se encuentra? —se interesó dejando la jarra sobre la mesilla.
 —Parece que le ha remitido una pizca la fiebre, de 41 a 40, no gran cosa. Supongo que habrá que tener paciencia.
 —Hace un par de años tuve que custodiar a una pellejuda heroinómana en la Policlínica de Donostia: una sobredosis que la dejó ciega o tuerta o sorda, no lo recuerdo. Lo que es seguro es que alguna tara le quedó a la culebra sin pellejo. El caso es que aquella descalabrada de la vida no tenía ni una miajilla de la hermosura esta que has colado en la alcoba, compadre. —Repasaba a Laura con detenimiento de cirujano plástico—. Hay que ver lo golfillo que vas a resultar; lo golfillo y avispado, claro está. Quién nos iba a decir que ibas a resultar ser un perfecto Adonis con tantos recursos…
 —Un poquito de por favor, Ochoa. Que cuando te embalas te pasas los pueblos por docenas.
 —Únicamente pretendo dar aprecio a los excelsos encantos de esta cándida señorita. Toda mujer se congratula de los caramelitos que podamos ofertarles; no en vano son todas unas gatitas presumidas. Un compadre que murió en un tiroteo que no te contaré jamás, salvo que me emborraches a fondo algún día, con las mujeres tenía un único principio de funcionamiento; que quede claro que, por su puesto, hablamos de lo que él opinaba, esté yo o no de acuerdo con él. Bueno, como te iba relatando, y aprovechando que esta hermosura duerme como una Bella Donna, repetiré lo que el difunto Morales siempre creyó: «Con las mujeres (mi compadre las denominaba «hembras») hay que intentarlo siempre, puesto que si no les tiras el anzuelo, se cabrean porque eres un desgraciado que no sabe apreciar sus encantos». Quizá no le faltara algo de razón. Al fin y al cabo todos preferimos rechazar a ser rechazados. Está claro que es mejor hacer sufrir que sufrir cuando hablamos de los dolores del corazón.
 —Ese difunto compadre tuyo, que en paz descanse, mucho me temo que no era otra cosa que un espantajo, un fantoche y un asno. Y esto lo digo con toda la cortesía del mundo.
 —Espantajo y fantoche, no lo creo, compadre. Pero en lo de asno, ahí la has dado. No te negaré lo que todos cuantos le conocimos sabíamos: que para asno valía, la verdad sea dicha. Pero eso ya pasó, y como veo que te espera una larga noche, te dejo con la paciente. Yo me terminaré el whiskito maltés a vuestra salud. Hubiera sido otra cosa compartirlo, pero la vida viene como viene y hay que adaptarse a lo que sea, qué remedio queda. 
 Ochoa desapareció tras informarme de que a media mañana volvería a ver cómo seguía la enferma. 
—Si es que la resaca me lo permite —aclaró ya desde la escalera.
 
*
 
 Ochoa se situó justo a mi derecha, en silencio, apoyando su palma sobre mi hombro para transmitir un minúsculo fulgor de calor a la glacial heladez que había cubierto mi corazón y mi alma con su escarcha.
 —Este mundo ha sido robado por almas de doble moral a personas como ella. Este es un mundo que ha sido moldeado en las sombras por aquellos corazones que únicamente se aman a sí mismos. ¿Y sabes por qué logran amarse a sí mismos pese a lo horripilantes que puedan llegar a ser? Porque este mundo de tinieblas que han creado les oculta la verdad de lo que son y de lo que hacen. Para esos íncubos que llevan violando la decencia humana desde el inicio de los tiempos, las tinieblas que los envuelven son muros que los libran de contemplar crudas verdades, como la que ahora tienes delante.
 —Esta estampa es casus belli, Ochoa; esto es lo único que siento ahora mismo.
 —Por supuesto Julián, por supuesto —apretó la palma de la mano sobre mi hombro—. No te daré el discurso vacuo de ni quito ni pongo: nunca he sabido lavarme las manos. Si algún día lo hiciera, dejaría de hacer lo que mi corazón siempre me ha dictado. Por eso te advierto que una cosa has de tener clara, compadre: el trampolín al que te asoma el frío cadáver de esta mujer es alto, y su caída será en umbrías y procelosas aguas.
 —Sabes que me oculté en las sombras durante una década, que llevo rehuyendo la verdad de mi vida pasada desde los diecinueve años. Pero la contemplación de esta muerte esclarece lo que debo hacer. Las palabras que ella me destinó en su lecho de muerte retumban en el silencio que ha dejado. 
 —«Quien comete un error y no lo corrige comete otro error aún mayor», dijo Confucio. Aunque antes de dar un paso al frente debemos pensarlo dos veces, compañero. Presiento que es un hondo precipicio lo que tenemos delante.
 —Me parece distinguir en tus palabras temor, Ochoa. ¿Será posible que al valedor de la verdad de este apartado pueblo le tiemblen las piernas?
 —Puedes llamarlo temor, aunque yo lo definiría como recelo de ducho policía. Te diré, Julián, que existe una figura judicial denominada «la ignorancia culpable»: sabe Dios que la practiqué con denodado dinamismo durante muchos años. Quizá demasiados. Y sabe Dios, también, que no habría mejor momento que el presente para entregarme nuevamente a aquel aburrido abandono. Pero la pestilencia de tan grande montón de heces en el que estamos ahora sentados ya no la volverá a aguantar, sin reaccionar, esta naricilla. Hace ya bastantes años saldé todas mis cuentas. Aún no había llegado a este pueblo. Ya solo me preocupa el lograr recolectar de la memoria a ese hombre que fui o que quise ser, y hacerlo revivir por unos instantes. Esto es lo que llamo…
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 «El milagro de revivir», así denominaba Ochoa esos iluminados instantes en los que uno encuentra el rastro de ese ser que fue y que creía perdido o muerto. Aún disponía de casi dos horas: había quedado con Ochoa en su casa a medianoche para TRAZAR EL GRAN PLAN.
 —Antes de saltar del trampolín a la inmensidad de mierda que nos aguarda abajo, salda las cuentas que puedas tener pendientes —había dicho Ochoa en una suerte de ultimátum o intimidación no del todo abstracta—. Y cuando hablo de saldar cuentas, me refiero a todas las que puedas tener: eso incluye las que tengas tanto contigo mismo como con cualquiera que se haya podido cruzar en tu camino en algún momento de esta miserable vida. Una vez en el aire, muchacho, cuando el impulso nos levante de la tabla, no habrá forma de recular. Tengo la impresión de que la mierda nos subirá hasta la nariz ya en el primer chapuzón. Así que ve llamando a los colegas que hayas dejado tirados o haciendo las paces con las chavalas que hayas podido putear. O vete de picos pardos a desfogarte o a la iglesia a confesar las capulladas que se te haya ocurrido ir haciendo por ahí; pero a medianoche, compadre, te quiero en la puerta de mi casa limpio y reluciente de viejas historias. A partir de ahora daremos los mismos pasos, respiraremos el mismo aire y cagaremos en el mismo váter. Vamos a ser uno. Vamos a ser uña y carne. Inseparables. De ahora en adelante, y hasta que este asunto se resuelva, velaremos el uno por el otro las 24 horas del día, los siete días de la semana, los 365 días del año, ¿entendido, calamarcito? —especificó Ochoa al salir del depósito antes de separarnos.
 —¿No te estarás pasando un poco, Ochoa? —pregunté convencido de que no estaba desencaminado en sus advertencias.
 —El que ha hecho eso que acabas de ver a tu amiga no tiene entrañas, muchacho. De aquí en adelante andaremos con pies de plomo; y eso quiere decir, simplemente, que harás todo lo que yo te diga que hagas o sencillamente no echaremos a andar. No sé qué coño está ocurriendo aquí, y hasta que averigüe qué cojones está pasando, lo dicho: si cojeo, tú cojeas del mismo pie. Mucho me temo que en esta ocasión, para ganarnos los garbanzos, nos va a tocar bailar con la más fea: y estoy seguro que ha salido del mismo infierno de las horribles.
 
*
 
 No llamé a ningún colega al que hubiera dejado tirado en una borrachera, y tampoco fui con flores y bombones en busca de algún viejo amor con el que reconciliarme tras una rotura traumática con bofetada incluida. Tampoco se me pasó por la imaginación acudir a cualquier iglesia para confesar las capulladas que hubiera hecho para así reconciliarme con el Altísimo ni acudí de picos pardos a ningún antro desgualdrajado de mujeres tan perdidas como inencontrables. Mis pasos me condujeron inexorablemente al único lugar donde de verdad debía saldar cuentas, ese en el que alguien, largamente rehuido y que no estaba convencido de que quisiera volver a verme, me aguardaba desde que lo rechazara hacía ya más de una década.
En el silencio de mis pasos, llevado por una fuerza de atracción ya irresistible, me vi conducido al lugar en el que los recuerdos, como relámpagos del tiempo, me harían regresar a un pasado que no sabía si deseaba o estaba preparado para volver a transitar.
 El viento había arreciado al ocultarse el sol y volaba con ráfagas heladas sobre la vieja casona del embarcadero golpeándola con virulentos azotes que parecían capaces de arrancarla de la tierra. Las contraventanas batían con estrépito como si el destino, irritado de esperar tantos años, por fin hubiera arrancado las cadenas que lo atenazaban y reclamara diabólico mi presencia. A través de unos cristales que no habían sido limpiados en décadas divisé la forma de mi padre moviéndose. Parecía preparar una cena ajeno al hecho de que, por fin, la ordenación de los astros se había producido para volver a unir nuestros destinos. Abrazado a mi viejísima chaqueta de Auzmendi avancé en la oscuridad vacilante mientras los viejos aires del pasado iban revigorizándose e insuflando aliento en unos recuerdos que, de pronto, latían como enormes aldabonazos que estallaban en mis sienes.
 Tomé aire, un aire helado del pasado que despejaba mi alma a cada paso, antes de golpear la puerta por tres veces.
 —Sea quien sea, la puerta está abierta —advirtió a modo de ruda invitación la voz de mi padre.
 Al abrir la puerta del pequeño refugio de la cooperativa de pescadores, apareció ante mí. Estaba sentado ante una raquítica mesa de madera situada en mitad de aquella insignificante estancia de apenas ocho pasos de largo por cuatro o cinco de ancho. Delante de él, un gran plato con huevos fritos, salchichas y beicon me indicaron que estaba listo para la cena. La sordidez de la estancia era abrasiva para mis ojos. En el canto de la mesita, un cenicero repleto ya de colillas humidificaba lacrimógenamente todo el recinto. Aspirando aquel olor rancio y viendo la suciedad imperante, solo pude pensar en la imagen desoladora de un horno recién usado sin limpiar. Convocado por la inmensidad del negro silencio que nos había separado por diez años, un pedrisco, a modo de lluvia diluviana, se abalanzó a través de la noche contra el refugio. Nuestras miradas se cruzaron atravesando la atmósfera de páramo abandonado de aquel pantano. Y fue entonces, como un resplandor que viniera de otro mundo, cuando brilló el momento de inminencia que nos correspondía tras una década. Al reconocer mi presencia, supongo que una presencia que había dado ya por perdida, en sus ojos resplandeció un fulgor instantáneo en el que reconocí, con la sensibilidad de mi alma, cómo desde el interior agazapado de aquel hombre escapaba, en un grito mudo, el desgarro de la cúpula de su alma. Sus labios se movieron unos instantes vacilantes. Su gesto quieto se estremeció quizá pensando que todo era una ilusión que se desaparecería en un instante…, pero entonces habló.
 —Coge un plato, un vaso y unos cubiertos, y siéntate a la mesa, compartiremos la cena, hijo —fueron sus palabras tras una década de distanciamientos y mutismos. 
Se cruzaron entre nosotros unas miradas de indecisión y miedo, quizá provistas de unas ocultas dosis de anhelo. Dudé si avanzar o retroceder, si hablar o callar, si gritar o susurrar, si golpearlo o abrazarlo. Lo quería, después de tantos años en los que creí odiarlo.
 —Vamos, cierra esa puerta antes de que se inunde este chamizo, y siéntate —repitió sin levantarse ni moverse un ápice.
 —Lo cierto es que tengo un hambre leonina…
 Me interné por fin en aquel santuario asaltado de abandono y desamparo.
 —Eso es, hijo, siéntate y ponte cómodo. Abriré un rioja que tengo guardado desde hace un par de años: la ocasión merece eso y mucho más. Como puedes ver, desde que ese demonio de cáncer se llevó a tu madre y tú emprendiste camino en solitario, me conformo con menos que nada.
 Revisé la habitación en sus cuatro puntos cardinales; era una especie de viejo estudio: minicocina de hornillo con bombona de butano, un catre sacado de algún cuartel de quintas cerrado, el sillón orejero de nuestra antigua casa, cajas y grasa esparcida por todas las esquinas y nada más.
 —Veo que aún conservas ese viejo sillón orejero.
 Señalé hacia el fondo, frente al catre de muelles.
 —Dos meses después de la muerte de tu madre, cuando conseguí que me entrara en la cabeza que ya nadie volvería —se refería a mí—, abandoné nuestra casa para instalarme en esta cochambre que me cedió la cofradía para una temporada. Desde entonces, malvivo aquí, supongo que un lugar donde ni los perros vendrían a morir. Pero no me importó entonces, al menos carecía de los entrañables y punzantes recuerdos que nuestra casa guardaba en cada esquina. No imaginas cuánto llegaron a quemarme las viejas remembranzas que me sobrevolaban encerrado en aquella casa. Te aseguro que me quemaban como ascuas. Aquella casa en la que naciste se derrumbaba sobre mis hombros con la soledad insoportable que la habitó tras…, ya sabes, hijo. Cuando llevaba aquí instalado más de dos infernales años, decidí, una mañana, volver a por ese viejo compañero de descanso. Fue desolador, como la muerte de unos recuerdos y sentimientos preciosos, vagar por aquella casa vacía, polvorienta y arrasada por la vejez. Todo estaba ya sin vida. Dudo que algún día pueda regresar a la casa de tu madre. Presiento que, si lo hiciera, los pocos restos que quedan de mí se perderían para siempre en ese pasado desaparecido: solo la locura me aguarda allí, hijo, tan solo eso… Así que, cuando salí de aquella vieja casa, creo que ya sin parte de mi alma, rescaté el viejo sillón de aquel cementerio de objetos del pasado. Como ves, es la única reliquia que conservo de los viejos e inolvidables tiempos en los que todos estábamos jun…—rehuyó terminar la frase bajando la cabeza, no supe si afligido o avergonzado.
 —No sé qué odiaba más mamá: si la «insufrible gorra de puntadas anglosajonas» —la divisaba sobre el sillón orejero— o el «misérrimo sillón ese que parece recogido de la basura», tal y como ella los denominaba —rememoré las mil veces repetidas palabras de mamá.
 Tras aquella remembranza del pasado, su claro gesto de alerta bajó por fin la guardia.
 —Los odiaba y los quería a ambos por igual; sabía que eran un símbolo, mi símbolo
 Mi padre entornó sus ojos hacia ese pasado en el que creyó que era algo en el mundo.
 —«Del berzotas que llevas encima» —repuse a sus palabras la constante respuesta de mamá en vida. 
 Al escucharme repetir estas viejas palabras de mamá, de sus labios emergió una fútil sonrisa que fue suficiente para que revolotearan sobre mí los recuerdos de aquellas tontainas discusiones que siempre tenían ellos dos.
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—Ni se te ocurra tocar ese sillón o esa gorra marinera: te meterías en un buen lío, amor —advertía mi padre con su vozarrón de gallito a mamá. 
—Ya me metí en un buen lío el día que me deje engatusar por semejante brabucón —respondía ella inmediatamente—. Además, nunca osarían estas manos tocar esa basura que a saber la radioactividad que tiene acumulada en sus átomos. Ni loquita de atar, tal y como me tuviste cuando te conocí, me atrevería a tocarlos, don fantasmón de mar. Antes llamaría a la Agencia Nacional de Limpieza de gorras insufribles y misérrimos sillones para que se encargasen de llevarlos a algún vertedero nuclear; que por cierto es donde deberían estar. 
—¿Radioactividad en sus átomos? Doña Einstein de mis amores, como te atomice yo, vas a ir arreglada para unas semanas… —respondía mi padre.
—Aún no entiendo cómo pude ser tan tonta; la más tonta de este pueblo…, noooo, de este mundo —rectificaba mamá— para enamorarme de un berzotas tan redomado como tú, cariño mío.
—Pues por el cuerpazo de Apolo que me gasto, por qué sino. Así que ese sillón ni mirarlo, es para mí un símbolo, mi símbolo —ahondaba papá en su persistencia 
—El símbolo del berzotas ese que llevas encima, Apolo de pueblo —se burlaba mamá.
 
*
 
 —La cena no es gran cosa, a lo sumo una gran bola de colesterol, ya ves. Huevos, panceta y salchichas, todo poco recomendable, como la mayoría de las cosas que he venido haciendo en esta dichosa vida desde que todo cambió definitivamente —dijo papá abriendo el rioja.
 Hubo unos larguísimos silencios entre nosotros que poco a poco fueron acortándose y rompiéndose, rebasados por nuestro mutuo empeño en retomar la relación perdida, esa relación que se rompió la misma noche que mamá se fue.
 Freí dos huevos más, unas porciones de panceta y dos salchichas, pese a la insistencia de mi padre de que ya se encargaba él, que yo era su invitado, el más imprevisto que podía imaginar, pero al que más había esperado en verdad. Entrecortadamente charlamos sobre lo que habíamos ido haciendo y trasteando en los últimos años; sobre mi reclusión inicial en la carrera de Medicina y sobre su abandono de la pesca transatlántica; sobre mi cambio de disciplina universitaria y mi inicio de la carrera de Psicología; sobre su afición a la reparación y rehabilitación de barcos, que ahora suponía su exigua fuente de ingresos; sobre las pequeñas pero hermosas gratificaciones que nos daban esos quehaceres mal remunerados. Entonces fuimos juntos, más allá, más lejos en el tiempo, para recordar, consternados, los terribles días en que ella se fue. Relató las terribles semanas antes de que decidiera desaparecer, antes de que tomara la decisión de huir del desequilibrio que asaltó a mi madre y al mundo que habían creado juntos con sus propias manos:
 —De la noche a la mañana se volvió loca, hijo; como una completa regadera. En un abrir y cerrar de ojos todo cuanto habíamos deseado y conseguido había dejado de tener cualquier valor para ella. No podía reconocer a la mujer con la que me había casado y con la que te tuve. Tu madre solo quería abandonar, arrojarlo todo por la borda. Una fiebre incomprensible, una suerte de malaria sin sentido había secuestrado su cordura, hijo. —Exhaló papá un aire tenebroso de sus pulmones, que a buen seguro había aguantado desde entonces—. La casa que habíamos pagado rompiéndonos el espinazo y el alma durante quince años agotadores le desagradaba profundamente de repente. Este pueblo, con sus lluvias y vientos, con este clima endemoniado capaz de quitarte la vida y sin el cual no podríamos seguir viviendo, era un páramo infernal. En su locura despreciaba incluso a nuestros amigos de toda la vida. El infierno descrito de la Biblia, el Fin del Mundo, las maldiciones de los peores condenados cayeron sobre mí. Y huí, hijo mío. Escapé de lo que no podía ni tan siquiera concebir y que a día de hoy no he sido capaz de entender. Supongo que corrí en busca de una luz que alumbrara la oscuridad de aquella locura que había invadido a tu madre. Fugitivo en mi propia locura, no supe, hasta el momento final, que ella había caído enferma al poco de abandonaros. Fue un puñal en lo alto del corazón el que se me clavó al enterarme de ello el mismo día que murió de aquella enfermedad tan fulgurante como una estrella que cruzara el firmamento. Eso son para mí aquellos días: una noche negra y atormentada en la que una estrella —se refería a mamá— cruzó el firmamento en un segundo para después desaparecer. Llegué a tiempo para despedirme de ella aquella noche que rebanó su vida y la nuestra en cierto modo. Después, con el tiempo, en las incontables noches de amargas nostalgias, llegué a la conclusión de que quizá se hubiera cansado de mí, de mis sandeces y tosquedades —se lamentaba papá revolviendo los huevos de su plato cabizbajo—. Al fin y al cabo, hijo, ella siempre fue infinitamente más versada y armoniosa que este burdo pescador de altura. No nos engañemos, hijo… —Me observó con una mirada degradada que nunca antes había observado—. Todos saben en este pueblo, y yo el primero, que nunca le llegué ni al tobillo; que si hay algo de lo que puedo presumir es de mi mundanidad; y quizá, por esas paradojas del destino, esa característica que la atrajo años atrás fue la que la terminó alejando de mí sin que mi torpeza pudiera percibirlo, y aún menos entenderlo o impedirlo. El teatro Victoria Eugenia, sus noches de danza, sus veladas de obras teatrales, las sesiones de cine de los sucesivos festivales…; esa vida de luces, a la que renunció al elegirme a mí, debió pasarle factura en ese silencioso tiempo que entre las parejas discurre. Para desgracia de ella, hijo mío, esa vida de entremés no me atrajo jamás; y con lo cabeza cuadrada que siempre he sido, nunca tuvo tu pobre madre la menor oportunidad de convencerme para que le regalara una de aquellas soñadas veladas. Qué zoquete fui y cuánto lo he lamentado tantas veces.
 Escuchándolo lamentarse bajo aquella bóveda viciada que lo había envuelto durante tantos largos años, advertí que desconocía la verdad que don Alfonso, su propio hermano, me había revelado hacía apenas una semana. Sobre mí se agolparon la vacilación y el miedo. ¿Era mejor que supiera la verdad después de tanto tiempo? ¿No era posible que la pavorosa verdad terminara perjudicándolo más de lo que pudiera favorecerle? En ocasiones la balanza no puede ser equilibrada, ni calculada su inclinación final; dudaba sin lograr conclusiones. ¿Debía proporcionar a mi padre esos peldaños de la verdad por los que ascender hasta ella, pero de los que desconocía si tras ellos existía un verdadero final? Y si lo tuvieran, ¿no sería ese final una caída a otro vacío aún peor que el que ahora habitaba? ¿Puede un nuevo daño sanar una herida al igual que una explosión calculada es capaz de apagar un incendio? ¿Existe ese tipo de explosión para el fuego que perdura en el corazón de un hombre? ¿Era yo capaz de calibrar ese daño frente al posible beneficio? ¿No era factible que al mostrarle ese otro infierno que no podía ver ni entender, y por el que enloquecía gradualmente, terminara por enajenarle del todo al contemplarlo por fin? ¿No lo arrojaría al infierno de la locura el secreto que se había ocultado tantos años a sus ojos?
 Allí oculto, bajo aquella voz de oráculo de sí mismo, debía de encontrarse aquel hombre que sobrevivió, cuando aún ni siquiera había nacido yo, al naufragio que se llevó siete vidas, salvo la de él. Era un marino joven en edad cuando aquel embate del mar se llevó a las profundidades del Atlántico el pesquero con todos sus ocupantes dentro. Supe que aquel hombre era entonces muy diferente al desvalijado individuo que tenía delante. Observé, sin embargo, cómo ese náufrago superviviente aún continuaba su naufragio bajo aquella cochambre en la que habitaba sumida en la oscuridad. Pensé en la ironía e ingratitud de la vida contemplándolo masticar aquellos alimentos que únicamente sostenían su aún fuerte organismo: su alma anoréxica, sin embargo, seguía su proceso de hundimiento. Pensé en la persistencia de la muerte a través del tiempo. En cómo aquella tormenta, aquel naufragio ahora tan lejano en el tiempo, a pesar de no haberle arrebatado la vida en el zarpazo, lo había herido sin él saberlo. Pensé igualmente en el daño que yo mismo le había inoculado cuando renegué de él ante el cuerpo extinto de mamá; en el sadismo de mis palabras reflejado en sus ojos cuando le aseguré que debía ser él y no mamá el que yaciera muerto en esa cama de hospital. Le grité que debió haber muerto en aquel naufragio, cuando ni siquiera yo había nacido. Y recordé su gesto quebrado, su lamento mudo. Ahora, tras más de una década, sabía que era cierto que aquel hombre, mi padre, había sido capaz de esquivar la muerte en aquel naufragio; de filtrarse entre las garras de sus zarpas, pero que sin embargo no había salido indemne: aquel lejanísimo roce con la envenenada aspereza de la piel de la Muerte logró emponzoñarlo. Y que ese roce envenenado había supuesto para mi padre una muerte infinitamente más lenta, infinitamente más cruel que un ahogamiento en alta mar ya que supuso que el trágico destino de la muerte fuera inoculado en él en infinitesimales dosis que habían ido consumiendo una fortaleza que siempre había creído indestructible. ¿Cómo podía confesarle algo que ni yo mismo había llegado a terminar de creer aún? ¿Cómo podía explicarle que, mientras él luchaba en la mar por su vida, su esposa, mi madre, sufría la peor de las locuras? ¿Cómo decirle que en su locura de dolor por el amor perdido mamá había sucumbido a él, enfebrecida en los delirios del desamor? ¿Cómo tan siquiera podía llegar a susurrar a aquel hombre que esa mujer partida llegó a ofrecerse a su propio hermano quizá buscando un consuelo ya imposible? ¿Cómo decirle que quizá yo mismo había sido el fruto de esa locura que todo lo arrasó? 
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 —Estoy inmerso en la investigación de la muerte de un tipo en el embarcadero. 
 Opté por callar ese dolor que suponía solo traería más dolor.
 —Lo sé, aquí los secretos mueren en minutos a causa de las confidencias. Ya sabes cómo es este micropueblo: las confidencias entre amigos son de mayor valor que los secretos entre los mismos amigos. Aquí todos prefieren que les cuenten un buen secreto a que les guarden el suyo, lo que da como resultado la imposibilidad de que sobreviva cualquier tipo de secretismo al continuo brujuleo de los convecinos.
 —Puede ser que detrás del telón que se ha dado a conocer al público se esconda más de lo que parece. Ochoa piensa que tras la indiscernible fachada de ese tipo se oculta un gran teatro escrito por los mejores comediantes.
 —Siempre he sabido que ese Sergio —mi padre desconocía, claro está, que su auténtico nombre era Baltasar Soto— no era lo que fingía ser, sino todo lo contrario. En eso estoy totalmente de acuerdo con ese viejo gordinflón tragador de sables. —Engulló un pedazo de salchicha con inapetencia antes de continuar—. Si ese figurante de policía opina que algo es un espejismo, a la fuerza lo es. Me temo que esta botella ha muerto —dictaminó mi padre repartiendo las últimas hebras del oscuro líquido—. Ahora deberemos beber otro de más peligro que los sables que puede tragarse el faquir ese de Ochoa.
 —No tengo demasiado tiempo, he quedado con el tragasables en media hora, pero antes de irme cuéntame de qué conocías a ese tal Sergio, que en realidad, y esto que te voy a decir es un aún confidencial, se llamaba Baltasar. Sobre él se han corrido una enorme cantidad de velos que nos está resultando dificilísimo descorrer.
 Mi padre apretó los ojos concentrándose en la revelación que acababa de desvelarle. Deduje, viéndolo rumiar aquellas palabras en silencio, que aquel hombre, aceleradamente envejecido, no había surcado la mayoría de los mares de este mundo, enrolado en barcos y mercantes atiborrados de las gentes más variopintas, sin aprender que los velos y secretos guardan peligros que en ocasiones es mejor dejar ocultos. En aquellos micromundos de heterogéneas gentes que eran los navíos encerrados en alta mar, los peligros debían advertirse en gestos e insinuaciones insignificantes, me dije convencido de que mi padre había reconocido clandestinos peligros en mis palabras. 
 —Vino a mí haciéndose pasar por pescador cuando no alcanzaba el rango ni de grumete. Calculo que aquello ocurrió hará cuatro o cinco meses. Imagínate, intentar venirme a mí con mentiras tan evidentes. Según comenzó a narrarme sus hazañas, le cerré la puerta en las narices, ahí mismito. —Señaló la puerta por la que yo había entrado—. Un marino de ultramar tiene la voz de esparto, como bañadas las cuerdas vocales de sal gorda; y ese tipo sonaba a flauta, como untadas las cuerdas vocales con mantequilla.
 —Por lo que podido sonsacar de aquí y de allí, parece ser que se hizo con un pequeño barco, El Vendaval.
 —No estás equivocado, hijo. Ese pececillo de agua dulce, al que desde luego desfachatez no le faltaba, se me presentó un mes después con las orejas bien gachas y un pequeño regalo a modo de disculpa por el intento de tomadura de pelo que pretendió la noche que le planté la puerta en las narices. Se disculpó al menos cien veces en el transcurso de la conversación que tuvimos aquella noche en que decidiera abrirle la puerta por lástima.
 Entonces, mi padre, tras levantarse y abrir el portalón derecho del único armario de aquel barracón, extrajo lo que parecía un cuadro envuelto aparatosamente en papel de periódico.
—Este fue su regalo —dijo mientras tendía el artículo hacia mí.
 Al momento de palparlo percibí que se trataba de un lienzo, estimé que de unas proporciones próximas al medio metro por medio metro.
 —Vamos, ábrelo, ábrelo. No imaginas lo que es.
 Con la respiración parada procedí a desenvolver el artículo y plantarlo ante mis ojos, que se abrieron al instante como platos.
 —Me quedé tan sin habla como tú, hijo. En cuanto se descubrió esa imagen ante mis ojos, quedé desarmado y sin posibilidad de rechazar semejantes disculpas: «Tras la mala entrada que propicié hace un mes», dijo, «indagué a lo largo y ancho del pueblo en busca del detalle preciso que pudiera servirme para resarcirme ante sus ojos». Tenía bemoles, pero que muchos bemoles, el tal Sergio o Baltasar ese —enjuició mi padre engullendo el vaso de vino de un golpe.
 Aún extasiado por el impacto de aquella imagen, cabeceé afirmativamente antes de preguntar:
 —¿Y de dónde pudo sacar ese tipo la imagen con la que retratar a mamá? —Permanecía absorto en la contemplación del lienzo que sostenía delante de mis ojos—. Es realmente increíble su precisión y realismo.
 —Exactamente lo que me dije, hijo. Ni la mejor de las instantáneas podría haber inmortalizado mejor la profundidad de sus ojos. Casi puedo sentir su mirada, atravesando la ultratumba, para volver a mirarme cada vez que destapo el lienzo. Aprovechándose de la perturbación que me embargó al contemplar el presente que tienes entre las manos, Baltasar entró en este mugriento refugio y rogó que lo atendiera unos minutos. Ese bellaco resultó más agradable y encantador de lo que había percibido un mes antes, cuando quiso embaucarme burdamente. Además, el gallináceo de tierra aquel vino provisto con un bourbon de campeonato bajo el refajo, por lo que me vi obligado a atenderlo durante más de una hora.
 —Es realmente bueno e impresionante —repetí sin poder retirar la mirada del retrato—. Es como contemplar un espejismo o un sueño volver a ver a mamá con aquella sonrisa libre y ese brillo de estrella fugaz en los ojos.
 —La tuve colgada un par de semanas frente a la cama. Los primeros días sucumbí a los vivos recuerdos que me envolvían al contemplarlo. Pero pronto comenzaron a pesar como losas y tuve que volverlo a cubrir con ese mísero papel para guardarlo allí de donde lo acabo de sacar.
 —¿Y qué es lo que Baltasar quería de ti?
 —Justamente eso, que me ocupara de un velero que tenía previsto adquirir, en breve, como resultado de una deuda: El Vendaval. Me habló de mil historias que nunca supe si eran fruto de la imaginación calenturienta, que he de reconocer que no le faltaba. Pero lo que sí es cierto es que, hace tres semanas, volvió con ese velero que había anunciado cuando ya menos lo esperaba. Se presentó igual de improviso que las dos veces anteriores, esta vez con la escritura del barco en una mano y un enorme fajo de billetes, con el que pagar mis servicios, en la otra. El embustero aquel, que incluso iba presentándose por ahí con nombre falso, por lo que veo había cumplido su palabra. Entró a trompicones, en cuanto entorné la puerta, con otra botellita de las buenas ensartada en la cintura y una pretensión alucinante: nada menos que quería que reconvirtiera El Vendaval en un barco de recreo. Quería que eliminara el mástil, ampliara la cubierta y dotara al barco de un motor con el que sacar a pasear a los turistas que fueran cayendo en el anzuelo. En cubierta debía plantar una pequeña barra para dispensar cócteles y refrescos con los que aportar buenos suplementos a la caja. ¿Puedes creértelo, hijo? Aquel charlatán de capitán, que no era capitán en absoluto, tenía su propio barco; viejo como ninguno que hubiera visto antes, pero barco.
 —¿Accediste a su petición? —indagué con el retrato de mamá aún en vilo.
 —Accedí, más que a su petición, a sus súplicas. No me quedó más remedio: ese Baltasar era obstinado como un demonio que ha atrapado un alma perdida y la arrastra a los infiernos. Además, el fondo de mis bolsillos estaba a cero en aquel momento. Y para colmo, la envergadura del trabajo era tremendamente atractiva. Qué puedo decir, hijo: vi aquel trabajo que me caía del cielo como la oportunidad de mi vida, una oportunidad de hacer algo de auténtico mérito. Estoy más que cansado de rascar crustáceos de cascos y de repasar líneas de flotación roídas. Aquel enigmático pececillo de agua dulce disponía de un montante que me permitiría hacer brillar mi más exuberante creatividad, algo que siempre había deseado. Sin darme tiempo a reaccionar, me plantó entre las manos cinco millones de pelas y me dijo: «Quiero las mejores calidades. No se refrene en nada, Ramón: lo mejor que pueda encontrar. Y para formalizar y celebrar nuestra transacción, me he permitido la licencia de traer otra botellita del mismo mejunje de la última vez que nos encontramos. Presiento esto va a ser el comienzo de una gran amistad». 
 »Inicialmente opuse algunas reticencias: el barco es antiquísimo, de madera de la mejor, eso sí, pero carente de cualquier avance de navegación de los últimos cien años. Es una cáscara de nuez nada marinero, hijo. Ya lo verás. Sin embargo, en cuanto fijé mis ojos en el cascarón, vi que disponía de algo que no esperaba: ese galeoncillo es una auténtica belleza. Una de esas hermosuras labradas a mano con la antigua artesanía con la que se construía en el siglo pasado. «Eso es precisamente lo mejor: atraerá a los turistas por su hermosura antigua», dijo convencido Baltasar. «Podré inventar que ha sobrevivido a antiguas refriegas con bucaneros y piratas: los turistas volverán a sus casas convencidos de ello y felices de haber ejercido de viejos lobos de mar».
 —Menudo farsante que debía de ser el tipejo —mencioné absorto en el inesperado desarrollo de la conversación.
 —En contraposición a la falta de marinería —continuó mi padre —, esa suerte de galeón es ancho como un buque de carga, lo que ampliará las posibilidades en la reconversión a barco de recreo, eso le dije en cuanto lo vi.
 —¿Lo tienes en el embarcadero? No lo he visto estos días —quise saber picado por la curiosidad.
 —Qué va, hijo. Ese cascarón lo tengo en el hangar, fuera de las miradas de los curiosos. Hace dos semanas, la misma noche que llegó, tuve que sacarle el mástil antes de ponerlo a buen recaudo. Pero hay algo que aún me sobrecogió más cuando lo tuve ante mis ojos, hijo. 
 Había fijado sobre los míos unos ojos exultantes.
 —¿El qué? —me limité a preguntar expectante.
 —Ese cascarón de al menos ciento cincuenta años estaba extraordinariamente conservado. Era una auténtica reliquia. Rápidamente me dije que iba a ser un sacrilegio poner las manos sobre él. Sabes que soy un hombre humilde y de pocas pretensiones, pero a pesar de lo poco que me han importado siempre las antigüedades y ese tipo de objetos trasnochados, eso lo supe al instante. 
 Mi padre me relató entonces la conversación de días atrás con Baltasar: 
 —Es una reproducción del auténtico, que desapareció tras surcar el Mediterráneo cerca de cincuenta años —adujo Baltasar al contemplar el estupor de mi gesto. 
 —No lo parece —respondí incrédulo, seguro de que pretendía engañarme de nuevo.
 —Pues créame; si no fuera así, de ninguna de las maneras permitiría que le hicieran un solo arañazo. Echaría a perder una auténtica fortuna. En realidad, aunque no lo parezca, este barco tiene apenas cuarenta años, de ahí el casi perfecto estado de conservación. 
 —Nadie lo diría viéndolo como yo lo veo —insistí con desconfianza. 
 —Pues puede usted apostar un brazo en ello. A pesar de lo hermosa que es esta réplica, solo es eso: una copia, una reproducción bien hecha. Una reproducción de diseño, podríamos decir. Lo importante para mí es que como velero no tiene posibilidades, le faltan la maniobrabilidad e independencia que confiere un buen motor. Si logra reconvertirlo en barco, salvaguardando al máximo su porte antiguo, sus posibilidades serán inmensas. Belleza y eficacia unidas al servicio del recreo más exigente.
 Esas eran las pretensiones de Baltasar. 
 —¿Y creíste a ese fariseo, papá? —interpelé instintivamente.
 Mi padre entonces se recompuso ante ese apelativo extinguido ya entre nosotros antes de continuar.
 —He de reconocer que me tragué el anzuelo hasta el fondo: como un alevín sin destetar. Sin embargo, desde que comencé hace dos semanas a tomar medidas y a confeccionar a mano los esbozos de la reconversión, me di cuenta de que ese Pinocho de carne y hueso me había dado gato por liebre.
 —Explícame eso con más detalle —me interesé.
 —Cuando uno pone los pies en el interior de un barco, su instinto le dice si ese barco lleva o no surcando los mares un par de décadas o un par de lustros; y ese pequeñín de casi treinta metros ha visto las barbas de Poseidón cuando menos una docena de veces. De eso no hay duda. Los remiendos son incontables. El cascarón ha sufrido al menos cuatro recosidos importantes, todos de perfecto hilado, que por su tamaño me hacen pensar que a punto estuvieron de hundirlo hasta el fondo. Hay clavos y remaches que nunca había visto de lo viejos que son; y puedo asegurar que son sustitutos de otros anteriormente clavados en el mismo lugar, hijo. Esta era la forma de garantizar la perfecta unión de los elementos clavados cuando no existía el galvanizado: ir sustituyendo los remaches que se iban pudriendo por la acción corrosiva del mar. La mayoría de los clavos que se pueden ver son así: sustitutos de otros anteriores. Pero aún quedan hierros de fundición que tienen muchas décadas. Y para confirmar el embuste sobre la auténtica antigüedad del navío, revisé las junturas y grietas entre los listones del casco y la cubierta: el calafateado ha sido muchas veces revisado y repuesto. Puede apreciarse perfectamente en las mellas incontables que han dejado sobre el roble las herramientas propias del oficio. Los cordones de estopa y brea que he sacado de alguna de las junturas —dijo al extraer un cordón negro tras abrir el cajón de la mesilla junto a la cama, ofertándomelo como prueba definitiva— terminan de confirmar procedimientos de principios de siglo o incluso anteriores. Ese barco no tiene la edad que me aseguró Baltasar. Es al menos cien años más viejo, hijo.
 Tomé las hebras entre los dedos palpándolas suavemente mientras meditaba sobre aquellas averiguaciones de mi padre que comenzaba a asimilar.
 —Me gustaría enormemente ver ese cascarón. Debe ser impresionante.
 —No lo dudes, hijo. Es una belleza, una reliquia ajada. Una sirena que ha sobrevivido al tiempo y las mareas como si nunca la hubieran tocado o hubiera navegado por encima de ellas. Puedo mostrártelo ahora mismo, hijo. Te cortará la respiración como a mí.
 Se había puesto ya en pie como un resorte antiguo que ha saltado de improviso.
 —En otro momento, papá; ya dio la medianoche para mí. Ochoa me espera. Pero no dudes de que, en cuanto pueda, nos vamos a ver la sirena de los Mares del Sur.
 —Claro, hijo, claro…, en cuanto quieras.
 Mi padre sonreía auténtico y ansioso de darme un fuerte abrazo.



XVIII
 
 
 —Espero que hayas saldado tus cuentas tal y como te sugerí, compadre —se interesó por mis andanzas Ochoa de forma insolente.
 —Decidí hacerte caso. Hice una visita… Una visita largo tiempo aplazada —confirmé las suposiciones del gordinflón.
 —¡Eso hay que celebrarlo! —exclamó rotundo Ochoa—. El renacimiento del alma, tras la purga de los pecados, es el auténtico y genuino renacer del hombre. —Alzó de improviso dos copas de aguardiente que embriagaban el salón con un olor denso y pegajoso—. ¡Por las cuentas que se saldan y la noria que es esta cochina vida! —brindó ofertándome una las copas mientras deglutía con fruición el contenido de la otra—. Puag, este brebaje no lo tragaría ni Satanás, pero no me queda nada sano que beber. Compadre, embúchalo de un golpe, de lo contrario te hará vomitar como un perro sarnoso. Vamos, vamos…, esto liberará nuestras mentes para confeccionar el Gran Plan. 
 Agitaba la copa con la mandíbula desencajada por el misérrimo regusto que se agarraba a su boca. Tras el reencuentro con mi padre, y envuelto en la euforia subterránea que bullía en mi interior, tomé la copa que contenía el brebaje que liberaría mi mente y lo embuché de un golpe. Ochoa, con sus ojos de búho contemplativo, se congratulaba propinándome pesadas palmotadas en la espalda.
—Enjuaga bien las encías, compadre, que este aguardiente es el mejor desinfectante que podrás encontrar. En cuanto nos tomemos otros dos petardos más, comprobarás que alcanzas la clarividencia de los beduinos del desierto. Los espejismos de los cojones que padecen tras horas bajo el sol nos los provocarán un par de embuchadas más. Vamos, siéntate y descansa, que la purga del alma enorgullece al hombre aunque lo agote. —Me extrajo el abrigo encaminándome hasta el fauteuil—. Tú recuéstate como un príncipe y libera la sesera como si contemplaras los jardines del Edén —dijo y me arrojó en él aprovechando su inercia—. Mientras descansas los huesos y espabilas la mente, yo me encargo de colgar este abrigo de abuelo que siempre acarreas y de servir la siguiente ración de discernimiento clarividente.
 —No sé si lograrás emborracharme o matarme con ese mejunje caducado —opuse una resistencia que no sentía.
 —Eso habrá que comprobarlo, compadre. Quizá solo sea ya idóneo para los suicidas, no me extrañaría; pero, como te dije esta tarde, estamos embarcándonos en una travesía sin puertos, así que qué demonios importa. Lo que no mata engorda o te hace más fuerte o… te deja hecho unos zorros, que es probablemente lo que nos termine ocurriendo esta noche. Vamos, Julián: ¡por las podridas encías de Satanás y su boca maloliente, que entremos y salgamos de ella sin ser masticados por sus molares careados! —Se lanzó al gaznate otra remesa caducada—. Y ahora que comienzo a entonarme —se había sentado a mi lado acercándome mi parte de poción mágica—, vas a repetirme cada una de las palabras que esa desdichada de Laura te dijo en su lecho de muerte. Ni a los niños ni a los borrachos, y mucho menos a los moribundos, les da por mentir: ninguno de ellos tiene conciencia de lo que puedan perder.
 Atormentado por el recuerdo del sufrimiento último que un ser humano puede padecer, tragué el brebaje con parsimonia, quizá intentando que su aspereza mitigara la amargura, coronada de rabia, con que me inundaba el recuerdo de la muerte de Laura. Ochoa, a mi lado, con un pestañeo débil y amortiguado, mostraba su respeto a mi duelo y me acompañaba en silencio en el dolor.
 —«¡Qué pelos debo de tener!», fue lo último que pudo decir. Esa mujer era… Me hubiera encantado conocerla mejor. Era valiente como una madre que defiende a sus hijos; y desternillante, Ochoa.
 Fijé la mirada imbuida de espejismos en alguna parte inconcreta del espacio.
 —Esta cochina y mugrienta vida es una asco —aposentó una de sus manazas en mi hombro, infundiéndome unas fuerzas que no lograba localizar—. Coraje, amigo mío, coraje…, que esto se lo debemos a Laura. Y tú más que nadie, puesto que fuiste depositario de sus últimas confesiones: ese hecho por sí mismo te obliga para con la difunta y su memoria. Le debes esa lealtad que todo ser humano decente se merece tras una muerte injusta y espantosa. Ella confió en ti, compadre. Yo no creo en santurrones y mucho menos en excelsos redentores, pero el lecho de muerte de un inocente es sagrado: es un hecho incontestable. Y quien no lo respeta es una sabandija, y ese es otro hecho tan incontestable como el anterior. Al otro lado de la puerta que vamos a abrir no me cabe duda de que están las peores heces de la raza humana. Pero tú y yo vamos a hacer lo que hay que hacer. 
 
*
 
Laura había sido sincera, más que mil borrachos juntos o todos los niños de la tierra. Ese hecho era igualmente incontestable.
 —No quiero morir, Julián. Tengo miedo. Muchísimo. No podría decir cuánto. Tengo tantos sueños, ahora que veo el final… Esas habían sido las palabras anteriores a «¡Qué pelos debo de tener!», aunque yo no se las repetiría a nadie ya que fue una mujer valiente, a pesar del miedo que brilló en sus ojos durante su trágico final. Lo recordé en mis adentros antes de proseguir explicándole todo a Ochoa:
 —Desde que Laura comenzó la investigación del «presunto suicido de su padre», llevó una especie de diario con las averiguaciones que fue recolectando. Esas averiguaciones la llevaron hasta la prisión de Martutene hace unos seis meses.
 —¿Y qué diantres la trajo hasta la prisión de Martuten…?
 —Baltasar, el fiambre —le interrumpí elevando débilmente la mano que sostenía la poción—. Tras localizar el expediente que preocupaba tanto a su padre, ese que el viejo juez no pretendía soltar aunque le prendieran fuego, decidió estudiarlo en profundidad. «Lo cierto es que mi padre, turbado por las presiones a las que le sometían para que soltara el caso, había hecho ya gran parte del trabajo de investigación», me confesó Laura orgullosa de su progenitor.
 —Un juez de bata impoluta —acotó Ochoa contrito.
 —El expediente era muy conciso; en él únicamente se hacía referencia al caso que había llevado a prisión a Baltasar: declaraciones de los padres de la niña y de la propia agredida, el informe médico que certificaba las agresiones, la declaración de los policías que lo detuvieron e interrogaron y los exabruptos de otra media docena de padres que, tras la indagación policial, afloraron como igualmente agraviados en la virtud de sus hijas.
 —¿Cómo demonios se las arregló para tener acceso a las niñas? —preguntó Ochoa con olfato de policía.
 —Ese pervertido tenía un talento innato para la pintura, por lo que montó un pequeño taller en su casa. ¿Puedes creértelo, Ochoa? Ese malparido únicamente admitía niñas a las que dibujaba desnudas mientras las enseñaba a garabatear cuatro pinceladas de puro compromiso. En su estudio encontraron múltiples lienzos de las pequeñas desnudas en poses escabrosas. Lienzos que sirvieron de prueba incontrovertible durante el juicio.
 —Qué pendejo hijo de puta. Ha tenido una muerte demasiado magnánima para lo que yo hubiera querido —ponderó Ochoa vertiendo más mejunje en su vaso y tragándolo inmediatamente como purgativo del repeluzno que lo asolaba.
 —El viejo juez, inicialmente, se limitó a meterle un paquete de veinte años. Fue un proceso poco convencional. Las evidencias claras como el cristal desembocaron en un juicio de rapidez inusitada para lo que se estila en este país. Supongo que el anciano juez rubricó aquel veredicto feliz de la vida. 
 —Y que lo jures, compadre. Yo lo hubiera confeccionado con mi propia sangre. El viejo en aquel caso aplicó la justicia divina —apuntó Ochoa con una enorme mueca de satisfacción.
 —Pero tras las presiones de instancias superiores para que soltara el caso, el juez decidió indagar en mayor profundidad. Supongo que lo hizo llevado por el instinto que aparece cuando algo no cuadra. Sin intentar levantar revuelo, tiró de algunos hilos de los que nadie, hasta ese momento, se había preocupado de tirar: las pruebas eran tan concluyentes y certeras que el juicio fue un mero trámite en el que se expusieron las bajezas de Baltasar para seguidamente meterlo entre rejas una muy larga temporada. Laura me confirmó que en las observaciones finales del veredicto su padre recomendó que los beneficios penitenciarios fueran estrechamente fiscalizados para Baltasar, y a ser posible denegados antes de que llegaran a él. «De lo contrario, seré yo quien los fiscalizará y denegará», me confesó Laura que su padre había anotado en la copia de la sentencia que guardaba en su archivo personal.
 —Es evidente que ese anciano los tenía cuadrados —observó Ochoa con regocijo—. Desgraciadamente, la simiente del arrojo se la transmitió a Laura. Y lo que normalmente hubiera sido una bendición, resultó una fatalidad. Qué vida más puerca: la virtud, en esta vida traicionera, en ocasiones se convierte en debilidad y flaqueza —volvió a lamentarse Ochoa vertiendo más pócima balsámica en su vaso.
 —Aprovechando los contactos de su puesto de juez durante más de tres décadas, el padre de Laura acudió al registro y extrajo de él uno de los cuadros que había quedado requisado tras el juicio. No uno de los escabrosos, sino una reproducción de Velázquez que había visto en las fotografías que la policía realizó durante la investigación. «Mi padre adoraba el arte y en especial a Velázquez», me relató Laura la noche anterior a su muerte.
 —Carajo muchacho, me tienes acongojado. 
 Ochoa continuaba con sus degluciones espasmódicas.
—Como lo estaba yo al escuchar aquellos últimos hilos de voz la misma noche que murió Laura. Antes de quedar inconsciente para no despertar ya, aún pudo precisarme que en las anotaciones de su padre se indicaba que el cuadro correspondía a una réplica de El bufón Calabacillas, y que bajo su punto de vista era una reproducción de excelente confección. «Mi padre no era un experto, pero Velázquez era su paradigma, la muestra de que el hombre está alentado por algo divino», murmuró Laura en una especie de responso contemplativo. ¿Sabes, Ochoa? —me dirigí directamente a él—: la mirada de Laura se hundía ya en el camino que la conducía hacia el otro mundo. Lo vi en las tinieblas que segregaba su mirada. Después me agarró fuerte de la mano, como esperando un consuelo que no existiera en este mundo. Yo le dije que su padre tenía toda la razón, que Velázquez y otros muchos eran capaces de licuar pequeñas porciones del Paraíso para certificar su existencia.
 —Bien dicho, compadre, muy bien dicho. —Le faltó aplaudir a Ochoa—. Aproxima esa copa, camarada: será mejor que te embuches otro lengüetazo. Esto está siendo muy jodido. Repuerca vida. Siempre caen los mejores mientras las sanguijuelas se alimentan de sus despojos —concluyó llenándome la copa.
 —La primera noche que pasó en el hospital, ella sospechó que algo no iba bien, que no saldría de allí por su propio pie.
 —Pobrecilla —se apiadó Ochoa en una deglución tan hastiada como asqueada.
 —Por esa razón me pidió que extrajera una muestra de su sangre para que pudiera analizarla clandestinamente. De una forma oficiosa, digamos. Ella estaba convencida de que había sido envenenada. Yo intenté convencerla de que estaba paranoica por culpa de la fiebre que no remitía. «Mañana mismo, cuando te despiertes mejor y te vuelva la cordura, nos reiremos de esta chifladura que me pides», le dije. Pero al día siguiente, los síntomas, en vez de menguar, se habían vuelto más virulentos. Las tiritonas parecía que la iban a descoyuntar, no importaba la cantidad de abrigo con que la tapara. Los dientes eran castañuelas que no paraban de golpearse a pesar de la enorme fiebre. Aunque lo peor eran las continuas diarreas y vomitonas salpicadas de esputos de sangre. «Debo parecerte una calamidad con esta pinta tan patética. Estoy hecha un cromo y ya no parezco más que un drama de una de esas viejas películas», se abochornó ya en la UCI.
 —¿Tomaste la muestra que te pidió? —no pudo retener la impaciencia Ochoa.
 —«Ahora quizá creas que no estoy paranoica», articuló Laura cuando despertó a media tarde tras descansar una hora sin vómitos. Seguidamente entró en un estado de percepción de infinita calma: como si la mismísima muerte la hubiera visitado en sus sueños. Y disertó unos instantes inspirados. Unos instantes que envenenaron mis esperanzas del restablecimiento. Según brotaban sus palabras como de un manantial cristalino, el veneno que ocultaban fue aniquilando mis devotas ilusiones en su pronta recuperación: supe que la Muerte había fijado su guadaña sobre ella. «Julián, este es el fin, lo siento muy cerca. No es ningún presentimiento de fatalidad ni una locura: algo se me descompone aquí dentro». Se agarró las tripas con fuerza. «Es algo que no cejará hasta que me trague y me lleve con él. Mi padre no se suicidó, lo he soñado hace un momento. Fue asesinado como yo. Debes extraerme una muestra de sangre, no dejes que se me lleven y me olviden. Una vez que no esté aquí, nada impedirá que eso ocurra».
 —¿La tomaste? —balbució Ochoa agitado.
—«Debes encontrar a quien me ha hecho esto…», me pidió suplicante. No pude negarme. Tal y como has dicho, el lecho de muerte de un inocente es la más sagrado de este mundo. 
Ochoa, ante la revelación, se limitó a llenar su vaso compulsivamente para tragar el brebaje, como si el nuevo descubrimiento no pudiera pasar por su tracto digestivo y lo estuviera atragantando.
 —Qué serenidad. Qué bravura ante la muerte. Era una Juana de Arco sin lugar a dudas. Con la de desgraciados y subnormales que hay danzando por ahí… ¡Qué injusticia más tremebunda! —protestó Ochoa compungidamente.
 —No podría llevarte la contraria, Ochoa. Nadie que la haya conocido de verdad podría hacerlo.
 —Una lástima y una pena que no tuviera tiempo de revelarte más. Pero fue dura como una roca. Dura hasta el final.
 —No lo sabes bien, Ochoa. Dura y lista, pero que muy lista…
 Sonreí a mi compadre.
 —¡No me jodas que hay más! —parecía emocionarse Ochoa ante la perspectiva de nuevas primicias.
 —La muy pícara, antes de visitar el tanatorio conmigo, guardó el clasificador con sus averiguaciones en una de las taquillas de la estación del Norte.
 Le conté a Ochoa, palabra por palabra, esa revelación que Laura me hizo:
 —Tenía miedo de con quién iba a encontrarme —me había dicho Laura—, de si sería cacheada o interrogada. Baltasar era un mal tipo protegido por altos intereses que no he llegado a comprender ni identificar: y yo había logrado llegar hasta él —me confesó mientras extraía la muestra de sangre de su brazo—. Para cuando te conocí, hace solo dos días aunque me parece una eternidad, yo estaba segura de que mi padre no había muerto tal y como se había determinado. Debo ser precavida, me dije al bajar en San Sebastián de ese tren que parecía no llegar nunca. Aunque supongo que ya era tarde para ser precavida: me temo que fui envenenada la misma tarde que tomé el tren hacia aquí. Anda, abre ese cajón, mi ángel de la guarda, y coge la llave: dentro encontrarás todo lo que he podido averiguar. Yo te contaré lo que pueda mientras las fuerzas me lo permitan —dijo mientras se recostaba en la cama.
 Esas habían sido sus palabras.
 —Después, tras disertar media hora —continué exponiéndole a Ochoa—, quedó dormida para no despertar. Todo lo que voy a contarte a partir de aquí lo he desentrañado del examen de la carpeta que encontré en la taquilla, tal y como ella me dijo.
 —Estoy tan extasiado que este brebaje del demonio ni me hace efecto, compadre —adujo Ochoa mientras giraba el vaso en su manaza de pelotari.
 —Y más que vas a estarlo, te lo aseguro.
 Levanté mi copa para que vertiera un par de dedos más.
 —Me acojonas, muchacho. Eres más asombroso que el mismísimo Houdini —parecía reventar de entusiasmo mientras vertía la poción.
 —Te equivocas, compadre. Me adjudicas unos honores que no me corresponden: Laura ha sido la auténtica Houdini. Cuando se fue, aún tenía un par de conejos guardados en la chistera.
 —Pues desembucha de una vez y deja de fustigarme, socio, que ya me tiene hasta la coronilla esa vena sádica que no te conocía. Flagelar con saña tan refinada a un compadre que te convida a un elixir como este es de una crueldad perversa, más propia de un desalmado que de un camarada que te aprecia y venera…
 Ochoa vertía los últimos restos alborotado. De improviso, un mandoble de tripas rugió con gorgoteos en mis intestinos.
 —Me estoy temiendo que esta cicuta con la que me estás atiborrando está a punto de provocarme una monstruosa diarrea.
 Me agarré las rodillas sujetando el primer asomo del torrente.
 —Pues una cosita te voy a advertir, monaguillo sin flora intestinal: como manches mi magistral fauteuil, te arreo un guantazo que te levanto. Este viejo amigo es más sagrado que el cáliz de Cristo en este agnóstico y humilde hogar. ¿Está claro, compadre?
 Entretenía sus manos destinando cariñosas caricias al sillón.
 —Claro meridiano. —Me volqué hacia adelante sujetándome las tripas—. Desconocía que fueras un capullo envenenador.
 —Repito, compañero: ¿está claro que este fauteuil es sagrado?
 —Claro, claro… Antes reventar que cagar —gruñí de dolor en tanto el calor se apoderaba de mí.
 —¡Qué alarde poético! —se congratuló Ochoa—. Veo que el pimple de este brebaje te atipla la voz y desarrolla la vena poética que llevas dentro, par Dieu.
 —Te correría a gorrazos ahora mismo si estuviera en posesión de mis facultades —puntualicé con un burdo pedo de colofón.
 —De esos los que quieras, compadre. Siempre y cuando sean un lavado de tripas en seco.
 —Me cago por la pata, Ochoa.
 Me incorporé como en un salto de trampolín con una figura acrobática que consistía en apretar piernas y sujetarme la rabadilla con ambas manos.
 —¡Par Dieu!, mi pequeño Gascón. —Supongo que quería decir «cagón»—. Corre, que haces aguas. —Apuntó hacia una puerta al otro lado del salón—. ¡Corre y no pares!
 —Cuando me recupere de esta lavativa que me has endiñado, el guantazo que te voy a dar te va dejar plana esa cabeza de Michelín que tienes.
 —Por supuesto, compadre. Pero corre y no pares, que asoma la riada —se descojonaba gozoso en el sillón.
 —¿De dónde cojones has sacado este diarreico? —me preguntaba en voz alta mientras avanzaba con paso de pato hacia el baño.
 —Muchacho, te confesaré, si eso es lo que quieres, cómo obtuve esta prodigiosa lavativa. Hace un par de años el teniente Castro, por algún pequeño desencuentro que ahora no recuerdo, me impuso el castigo deportivo de inspeccionar el caserío de la punta del cerro. La caminata es para sílfides descarnadas y no para corpachones hercúleos como el que Dios me ha dado. El caso es que el casero matusalénico que lo regentaba disponía de una pequeña destilería bastante bien montada. La heredó de su padre y este del suyo igualmente. Entre chupito y chupito, intenté convencer a Fermín de que aquello había que desmontarlo cuanto antes, que los tiempos de la ley seca eran agua pasada y que infringía la ley y todas esas mamandurrias. He de reconocer que los licorcitos que me iba sirviendo la mujer del casero, en tanto departía con el paisano, eran cojonudísimos. El casero asentía con la cabeza a todo lo que le decía, aunque tras media botella se levantó, se aproximó a una balda y tomó esta botellita que nos acabamos de trajinar tan alegremente. «Yo le regalo esta botellita recién destilada y usted hace la vista gorda. Si es de su gusto, vuelva a por más cuando la termine». Como darme de cabezazos con un muro nunca ha sido una de mis predilecciones, decidí tomar la botella entre las manos y revisarla mientras me lo pensaba. «¿Y este cocimiento qué tal es?», pregunté al casero entretanto. «Saludabilísimo. Lo mismo vale para el cogorcio que como lavativa intestinal. Es multifunciones, como la túrmix de la parienta», sonrió el desdentado aquel.
 —No se equivocaba el desdentado —anuncié frito de una cagalera que presumía que terminaría por atascar el váter—. Las tripas las tengo pasadas como por una puta túrmix.
 Ochoa continuaba su relato en el salón
 —Yo le dije: «Buen hombre, ¿está usted seguro de que este brebaje es potable?». «Nunca suministro nada al buey sin haberlo probado yo antes», me respondió convencido aquel matusaleno.
 —¡Lo que hay que oír…! —me quejé desde el váter. 
 —Entonces —continuaba Ochoa ya sin escucharme en absoluto— el paisano me tomó por el hombro y dijo: «Lo mismo se lo endoso al buey que a la parienta». Aunque me reconoció que, por cuestiones de la naturaleza que el desconocía, ella lo toleraba bastante mejor.
 —¿Cómo que la parienta lo toleraba mejor? —gruñí entre retortijones.
 —Eso mismito le pregunté al desdentado, a lo que repuso: «Los efectos en los dos bichos son totalmente diferentes: mientras la parienta se entrompa y le arde la entrepierna, el buey se caga como un gorrino», y levantaba el desdentado los hombros como no encontrando explicación. Así que viendo el panorama y atendiendo a la experiencia del paisano, deduzco que en cualquier momento empezarán a arderme los cojinetes.
 —No sé si algún día podré perdonarte semejante intoxicación, Ochoa —voceé cuando la calma llegó tras los sudores.
 —Bueno, muchacho, ¿cómo estás? —se interesó Ochoa tras la perorata —. ¿Ya terminaste de vaciar las esencias intestinales?
 —Nunca se sabe, Ochoa; cuando uno se va por la pata, nunca puede estar seguro —respondí saliendo del baño mientras me abrochaba el pantalón—. Estoy hecho una piltrafa. Hecho mierda, pedazo de alcornoque sin sesos.
 —Menudo Chernobil me has dejado ahí dentro, hermano. Ya veremos cómo arreglo el estropicio: necesitaré un bidón de detergente y una mascarilla para librarme del regalito que me has dejado.
 —Pues te jodes, Ochoa, que a veces pareces subnormal. Podíamos haber terminado en urgencias o en el cementerio.
 —Cuánto dramatismo, compadre. Creo que te estás pasando un par de pueblos. Un jarabito de confección artesanal nunca podría ser para tanto. Además, el desdentado que me lo regaló nunca suministraría algo que pudiera matar al buey. Estúpido, quizá algo lo fuera, pero sería una nulidad si envenenara al buey.
 Volví a sentarme a su lado a lo que correspondió con unas palmaditas en mi pierna.
 —Anda, continúa con la instrucción, compadre. Termina de alumbrarme este retorcido caso que empieza a parecerse al estreno de un vodevil con tintes trágicos. Las incógnitas que se van generando comienzan a ser interminables. Esto se parece ya más a una película de corte hollywoodiense que a la vida sorda de este recóndito pueblo.
 —Entre Laura y su padre, como has visto, comenzaron a despejar las sombras de lo que, a tenor de estos crímenes, parece la caja de Pandora de algún turbio asunto.
 —No seamos tan tremendistas, muchacho. No se ha demostrado que haya existido crimen alguno, Julián. Quizá todo sea una desgracia que ha seguido a otra —adujo Ochoa Impasible a mi propensión al dramatismo y al embrujo del licor del desdentado.
 —Te mostraré unos apuntes que he separado tras revisar el clasificador que encontré en la taquilla de la estación. —Me levanté y rebusqué en el bolsillo interior de la gabardina—. La mayor parte de la investigación, tras revisar los papeles que allí encontré, me la pudo resumir Laura en sus escasos y breves impases de conciencia: ya sabes que la mayor parte de sus horas finales las pasó semiinconsciente o inconsciente. Sin embargo hay algunos detalles que no pudo relatarme, no sé si porque no tuvo el tiempo suficiente o por el terrible estado que sufrió antes de morir. Estas notas esclarecerán un par de cosas importantes. —Extraje cuatro papeles doblados perfectamente en cuadrículas tamaño onza de chocolate—. Tanto el padre como la hija tenían por costumbre anotar ideas y detalles en pequeñas cuartillas que doblaban como si de papiroflexia se tratara. 
 Hablaba y seguía entretenido en el eterno desdoblado mientras Ochoa me observaba maravillado.
—No te quedes ahí embobado y ve desplegando alguna —dije a Ochoa al ofertarle uno de los papelillos requeteplegados.
—¡Imposible! —rechazó el ofrecimiento de inmediato—. Son necesarias manitas de relojero o costurera, y la naturaleza, que tan sabia es, no me dotó de ellas sino, de palas con dedos como salchichas. —Alzó las manos ante su mirada—. Si lo intentara, acabaría destrozando las pruebas. Además, la paciencia no es una de las virtudes por la que haya destacado nunca.
 Por mi parte, había acabado de desplegar varios apuntes y los coloqué sobre la pequeña mesa que Ochoa usaba a modo de reposapiés.
 —Dame unos segundos más para que los ordene cronológicamente.
 Los iba identificando y apilando unos sobre otros. 
 —Creo que ya lo tengo: si no estoy equivocado, estas tres primeras anotaciones son del juez. La última es de Laura, de la misma tarde que llegó a San Sebastián y la conocí. A pesar de no estar fechada, por los apuntes que lleva impresos estoy seguro de que la escribió en el mismo tren, lo que supone que es lo último, que sobre este asunto, dedujo Laura. Fíjate bien —le conminé a Ochoa mientras acercaba la cuartilla a sus ojos—: hay borrones, letras movidas y las líneas zigzaguean como ríos.
 —¿Y? —se interesó sin demasiado entusiasmo Ochoa.
 —No ocurre con el resto de notas que tomó. Laura era muy meticulosa y homogénea en su forma de escribir, igual que su padre. El resto de los apuntes son de líneas perfectamente niveladas, como las de su padre. Creo que las discontinuidades de este papel son fruto del traqueteo del tren que la trajo hasta aquí. La única diferencia que existe entre las notas de Laura y las de su padre es que ella no solía fecharlas. Como verás enseguida, el viejo juez lo fechaba todo, supongo que por deformación profesional. Tengo el convencimiento de que lo último que escribió Laura sobre la continuación de la investigación de su padre está contenido en este papel y es del día que vino a reconocer el cadáver de Baltasar.
 —Tiene su lógica —cabeceó afirmativamente Ochoa—. Pero hazme el favor de desgranar lo que has sacado en claro de este puzle de papelitos —se impacientó Ochoa.
 —Primeramente has de saber que, en el expediente del caso, uno de los folios corresponde al listado de indicios de delito encontrados en el registro del apartamento de Baltasar. Esa es quizá la parte más extensa, ya que el listado está acompañado de un pequeño informe de cada objeto y una fotografía del mismo: ya sabes, dimensiones, peso, estado y lugar exacto en el que se localizó… Prácticamente todos los indicios de valor delictivo corresponden a las pinturas que fue realizando de cada una de las niñas. Sin lugar a dudas, las macabras pinturas supusieron su condena inexorable. Fue como fotografiar los delitos que iba perpetrando. El listado, además de las características del cuadro, muestra la identificación de cada una de las niñas que recreó. Lo más significativo del listado es que, en la última línea, se incluye un cuadro que no representa a ninguna de las niñas: se trata de una reproducción de un lienzo de Velázquez. Este hecho fue lo primero que llamó la atención del juez. «¿Qué diantres tiene que ver este cuadro con el resto?», debió preguntarse. El motivo por el que este lienzo fue incluido entre los pruebas más parece una equivocación que otra cosa. Es como si alguien, al no saber qué hacer con él, hubiera decidido colarlo en el listado junto con los de las niñas.
 —Muy típico cuando intervienen suboficiales neófitos en una investigación —intervino aclaratorio Ochoa.
 —Lo curioso del mismo es que no estaba colgado en ninguna pared, ni siquiera estaba con el resto de los cuadros escabrosos que había ido apilando apoyados contra la pared, como si de bosquejos sin utilidad se tratasen. La réplica del Velázquez, por contraposición, estaba perfectamente envuelta en una funda de terciopelo granate y escondida bajo un falso suelo que se encontró por casualidad.
 —Quizá el pervertido tuviera cierto talento como pintor. Como decía mi madre, los raritos en ocasiones han sido tocados por la varita del demonio —se dijo Ochoa meditabundo—. Pero prosigue, muchacho, prosigue, que estos oscuros renglones se van retorciendo.
 —De los papelitos de apuntes del juez, el más antiguo está fechado el 19 de septiembre del pasado año. Como ves por las fechas, hay anotaciones posteriores, pero esta es la primera. Creo que todo lo que contiene esta cuartilla se refiere a la reproducción del Velázquez, El bufón que, como te acabo de concretar, escamó al viejo juez. Por la cronología que he podido deducir de los apuntes y fechas adjuntas al final de cada párrafo, el 19 de septiembre, un lunes de hace unos seis meses, el viejo extrajo el lienzo del Almacén de Elementos de Prueba del Delito del Ministerio Público, lugar donde quedaron almacenadas todas las pruebas e indicios del delito tras el juicio. Fíjate en esta anotación: «No se me notifica la orden de destrucción o incineración de las pruebas». La repasó un porrón de veces, como se puede apreciar claramente.
 —No veo por ninguna parte que esa anotación tenga transcendencia alguna —opinó Ochoa releyendo en un bisbiseo el apunte—. Es bastante habitual la destrucción de pruebas tras los juicios, sería virtualmente imposible conservar todas las que se van generando a diario.
 —Pues tiene trascendencia, y mucha, compadre. Tras revisar el Procedimiento para la Disposición y Destino Final de las Evidencias de Prueba del Delito, descubrí que quien dirige el acto de destrucción de las evidencias debe ser el juez o el fiscal, aunque siempre deben ser notificados ambos.
 —Esto debió encabronar al viejo juez en vista de cuanto lo subyugaban sus obligaciones.
 —Así lo creo yo. Esa anotación la entintó en letra mayúscula y encuadrada, además de repasarla infinidad de veces. Desde luego llamó su atención este hecho inusual y delictivo en cierta medida. Entre paréntesis, como ves, apuntó 30/09, el viernes de la siguiente semana.
 —¿Has logrado averiguar algo sobre esa otra fecha? 
 Ochoa había comenzado a chasquear la lengua, tal y como siempre hacía cuando comenzaban a rular sus neuronas.
 —Ni idea, aunque he supuesto que quizá sea la fecha prevista para la destrucción. Si fuera así, se adelantó a quien pretendía deshacerse de las pruebas por apenas doce días. Sospecho que ganar la mano a sus adversarios, en este punto, pudo ser un hecho importante. No sé si transcendental, pero de importancia segura.
 —Vaya, chico, esas conclusiones me las tendrás que aclarar: el brebaje parece que te ha iluminado más a ti que a mí.
 —Es solo una corazonada, Ochoa, pero presagio que el hecho de que pudiera hacerse con esa réplica de Velázquez, que debía ser destruida, determinó su trágico final. —Repasé la fecha con la yema de los dedos—. Pero sigamos avanzando. Al día siguiente, el 20 de septiembre, hizo entrega del cuadro a Cornelio Massif, un marchante generalista de obras de arte y cachivaches antiguos ya jubilado. Lo confirma esta anotación con su fecha adjunta: «Cornelio M. ya tiene el lienzo (20-09)». El nombre de Cornelio es sumamente raro, por lo que en cuanto indagué un poco, se esclareció el significado de la M. 
 —Compadre, me dejan extasiado las ingentes averiguaciones que has logrado en dos días. Vas a resultar ser un nigromante enciclopédico.
 —No jodas, Ochoa. Se llama uso de las nuevas tecnologías. En la red puedes encontrar de todo, desde las mayores trivialidades y sandeces hasta datos del mayor interés: el espectro de la red no niega nada a nadie.
 —Coño, como la red de mi exmujer, que no negaba nada a nadie que tuviera una buena billetera. Entonces, esa red de la que me hablas debe ser una conchadesumadre —adujo como en un sermón irrebatible.
 —Yo diría una conchadetodaslasmadres —certifiqué antes de proseguir—. Cuatro días antes de que el viejo muriera, hizo estas anotaciones.
 Señalaba la parte final de la hoja ante Ochoa, que había retomado el martilleo de chasquidos: «El Velázquez es una copia extraordinaria: sin embargo, Cornelio no es especialista en Velázquez. Necesario peritaje de especialista y análisis científico por laboratorio técnico».
—Por lo que se ve, el padre de Laura tenía un barrunto sobre ese lienzo y no estaba dispuesto a dejarlo correr. Como verás en unos momentos, el viejo elaboró su propia hipótesis al respecto. Pero ya llegaremos hasta ahí.
 —Está visto que era un perro de presa. Un tipo al que no le gustaban nada los cabos sueltos —opinó Ochoa elevando la botella vacía con expresión disgustada.
 —Y aquí tenemos la primera de las incógnitas, Ochoa: ¿qué fue del cuadro? No he encontrado indicio alguno de si Cornelio se lo devolvió o si siguió trabajando con él. Tampoco vuelven a existir anotaciones que certifiquen que pudiera entregarlo en algún laboratorio. No hay nada de nada.
 Ochoa se había levantado y daba vueltas por el salón, entendí que al mismo ritmo que daba vueltas a la incógnita que le acababa de presentar. Sus manos, sujetas entre sí a la espalda, marcaban el ritmo de unos acentuados chasquidos de lengua. De improviso, Ochoa se detuvo totalmente. Incluso lo hizo el tantán de los repiqueteos de una lengua que parecía un pescado que de pronto hubiera muerto en un charco.
 —Deja que haga una llamada, compadre. Conozco el funcionamiento del Almacén de Pruebas. Una gatita que se desfogaba con mi porra como una descosida, en mi época madrileña, trabaja allí desde hace más de una década. Fue su viejo el que la colocó en aquel pelmazo de trabajo. La conocí en una ocasión que me tocó transportar del almacén forense unas baratijas que un yonqui había robado a punta de pistola.
 —¿No es algo tarde para llamarla? —Revisé el reloj, cuyas agujas se aproximaban a la una y cuarto de la mañana.
 —¡Qué va! Aquella mujer era incansable a estas horas de la noche. Si no ha cambiado, y dudo mucho que una hembra con tantos y tan depravados instintos pueda cambiar, en estos momentos estará intentando asesinar a polvos a cualquier desgraciado.
 —No sabía que en otra época habías sido un desgraciado —no pude reprimir la guasa.
 —Te aseguro que en manos de esa mujer, todo hombre es un desgraciado —dictaminó marcando el número—. No veas qué carácter. A los seis meses de que su padre la colocara a dedillo, superior en varios escalones al puesto que ella ejercía, intentó que fuera destituido. Imagínate, la pobre aún creía que eso era posible en el ámbito del funcionariado. Para lograrlo, no se le ocurrió otra cosa que mandar una cartita que para qué. En ella solicitaba el despido inmediato de su propio viejo por incapaz. Cuando me mostró la cartita de marras, le dije que se estaba pasando un pelín con eso de incapaz, puesto que en la carta se refería a su padre como tal; a lo que ella respondió que quizá tenía razón, por lo que antes de mandarla sustituyó el «incapaz» por «tonto de capirote»: «Así suena más fino, ¿verdad?», me preguntó mientras practicaba sus ejercicios sexuales con mi trabuco. 
»Como yo no sabía qué decir al respecto en tal trance genital, le dije que sí, que infinitamente mejor. El globo que se cogió su viejo aún sigue dando vueltas a Marte. Como te comentaba hace un momento, el pobre viejo colocó a la niña bajo su ala creyendo que, al tenerla bajo su mando, podría controlarla con facilidad. Pero la pelandusca que había engendrado y criado era incontrolable: el pobre viejo iba aviado con aquella suposición. Su perfecto plan de maniatar a su primogénita fue un estrepitoso fracaso que casi le cuesta el hundimiento. Llevar por el camino de la rectitud a aquel compendio de desenfrenos puedo decir que era, yo que la conocí en el apogeo de su liberación sexual, una tarea absurda por su imposibilidad.
 Con el auricular en la mano, Ochoa me sonreía plácidamente mientras esperaba a que alguien recogiera la llamada al otro extremo.
 —Verás cómo descuelgue.
 Me guiñó un ojo mientras emergía en su gesto el hombre más malote que tenía dentro.
—¡Putón verbenero, no te pillaré tragando sables! —saludó Ochoa escandaloso.
 —Tu madre, flojonazo cabrón… —escuché el eco de la respuesta desde el auricular.
 —Cualquier día te invito a un café y de seguido te pego un repaso que te quito esa ninfomanía que tienes. Me haría infinitamente feliz hacerte ese favor.
 —Cuando quieras lo intentas. Pero, si no pudiste con veinte añitos, ahora que te has puesto como un tonel morirías en el intento. 
 —Ahhh…, qué muerte más dichosa, morir fulminado por la diosa del vicio. La evidencia que ha demostrado el tiempo es que cuando dejaste de exprimirme comencé a engordar como un cerdo. Se ve que aquella olimpiada a la que me sometías en la juventud era lo que me mantenía hecho un tirillas. Pero fue mejor así. Si no te hubieras aburrido de mi mandoble, ahora sería un esqueleto.
 —No exageres conmigo, torpedo loco. Cuando te puse los ojos encima eras un pichoncillo recién salido del cascarón. Y cuando te quité las manos de encima, eras un cabronazo pichaloca.
 —Esos tiempos de jabalín bravío ya son historia —confesó Ochoa en un lamento—. Qué buena pareja hicimos esos meses: el pendón verbenero y el jabalín bravío. Follábamos como Dios. Ahora tengo un compadre en la edad del apogeo sexual —me miraba risueño como un infante—, en la auténtica flor de la vida. Este compadre sí que te opondría cierta resistencia. Pero a lo que iba, Virginia: necesito, extraoficialmente, una pequeña información del Almacén de Pruebas. ¿Podrías decirme cuándo se realizó la última revisión?
 —El inventario de almacenes se hace cada seis meses; más concretamente, la última semana de marzo y septiembre de cada puto año. La próxima es en dos semanas, así que estoy jodida. Antes tenía un contrato de palabra con Gerardo por el que me libré de ese tedio insufrible durante más de ocho años: yo le practicaba unas felaciones gratuitas la semana antes y él se ocupaba del mayor rollo del mundo. Pero mi suerte cambió hace un par de años: Gerardo se jubiló y el pipiolo que le sustituyó es mariquita total.
 —A eso se le llama auténtica mala pata, Virginia. Tendrás que practicar unas cuantas succiones más arriba y pedir que trasladen al maricón… —se lamentaba Ochoa con un compungimiento que únicamente afectaba a su voz, puesto que se chungaba delante de mí entre gestos de marioneta rumbosa. 
 —Aquí no hay ya más que patéticos hombrecitos medio sarasas que se dedican a joderse entre ellos como método promocional prioritario. El mundo que conocimos es ya un espejismo. Estos hombrecitos que salen ahora de la Academia se contentan con pellizcarte el culo ocasionalmente y fardar ebrios de sus hazañas de pilluelos sin destetar.
 —Es lo que ocurre en las grandes ciudades: las golfas de sangre ya no tenéis cabida. Deberías venirte a un pueblo como Guetaria, y pasear el pandero entre los gregarios caseros del siglo pasado que aún no se han extinguido; no te duraban las bragas puestas cuatro pasos. Aquí, pim-pam-pum y chimpum. Estos gañanes con el metesaca no se andan con remilgos.
 —Cómo me consuela escuchar que aún existen reductos vírgenes, tonelito mío.
 —Pues lo dicho, salidilla: cuando quieras, estás invitada. Aquí podrás darte un festín y partir la espalda de media docena de lugareños al mismo tiempo —remató las escabrosidades Ochoa colgando el teléfono.
 Ochoa, girándose sobre su eje a modo de peonza, me miró sombrío.
 —Lo que me temía, chico —se dirigió a mí de nuevo—. El viejo juez, a pesar de lo listo que era, no se percató del detalle que lo delató. Venía dándole vueltas desde hace un rato al asunto de cómo lograron averiguar que el viejo estaba realizando sus propias gestiones e indagaciones sobre un caso cerrado. Tenía que ser un vejete desconfiado tras tantos años despachando criminales, por lo que no lograba entender cómo lo descubrieron, pero ahora ya lo sé. Te cuento, compadre. A mi modo de ver, pudieron ocurrir tres cosas con el cuadro: la primera, y más improbable, es que lo siguiera moviendo entre peritos especializados; no lo creo, ya que conocía la fecha programada para su destrucción y no podía permitir que detectaran que había estado enredando entre las pruebas de un delito por su cuenta. La segunda opción es que lo guardara a buen recaudo, lo que nos lleva al mismo sitio: descubrirían, llegado el momento de la destrucción, que alguien se había llevado una de las pruebas y lo localizarían. Y tercera posibilidad, que decidiera devolverla al depósito de donde la sacó para ser destruida con el resto de objetos inventariados.
 —Pero la eliminación del cuadro supondría la eliminación de una prueba que estaba investigando —objeté esta posibilidad.
 —No del todo, compadre. Tomando unas pequeñas muestras de la copia (un retal de las hebras del lienzo, unas pizcas de pintura de los cantos y unas fotografías en alta resolución) tendría suficiente para conocer la calidad de la copia —me sorprendió Ochoa con su espectacular lógica—. Pero hay una cosilla que el viejo no tuvo en cuenta y que la fatalidad jugó en su contra: la revisión semestral del Almacén de Pruebas Delictivas. Cualquier anomalía que se detecte queda registrada en un informe que es escrutado al microscopio por diversos y duchos funcionarios.
 —¿De qué tipo de anomalías hablas? —seguía con interés la lección de Ochoa.
 —Cuando se trata del Almacén de Pruebas, hasta la minucia más pequeña, si es detectada, queda registrada. Esto engloba desde el deterioro de una prueba a la desaparición cualquiera de ellas. En el registro de finales de septiembre, seguro que quedó constancia de la desaparición de esa réplica del Velázquez. Supongo que ese fue el error que destapó al viejo inquisidor. Tras la revisión normativa del Almacén, debió llegar el informe de la anomalía detectada, tanto al juez como al fiscal general. Supongo que el viejo juez se recriminaría mil veces lo estúpido que había sido. Tuvo que percatarse inmediatamente del lío en que se había metido, no me cabe duda. En cuanto los malos tirasen de los hilos, rápidamente descubrirían que había sido él quien sacó el cuadro del almacén: la entrega de cualquier prueba delictiva queda registrada con mil firmas y sellos administrativos. Ten presente, compadre, que la entrega de una prueba delictiva está sujeta a la cadena de custodia, y eso es algo de lo más serio, sagrado incluso. Mucho me temo que el viejo fue descubierto antes de que tuviera tiempo de restituir la copia del Velázquez al almacén de custodia. Lo que ocurrió después es otra incógnita. Si fue asesinado, hipótesis que está sin demostrar, cabe dentro de lo posible que entregara el lienzo a sus asesinos intentando proteger su vida: yo apostaría mis pelotas a esa, ahora mismo, remota posibilidad.
 —Quizá el viejo supo que la suerte estaba echada y no cedió a los asesinos.
 —Probablemente el viejo supo que se lo iban a cargar de todas las maneras: pero ante la muerte, pocos son capaces de no jugarse la última carta intentando burlarla. Eso solo lo logran los mártires, los locos y los retrasados, y el viejo no era ninguna de las tres cosas. Siendo realistas, opino que del cuadro debemos olvidarnos: con toda probabilidad ha desaparecido definitivamente.
 Ochoa, que había vuelto a sentarse a mi lado, intentó ocultar con indiferencia el engorro que suponía haber perdido definitivamente aquella prueba. Sus chasquidos de lengua se distanciaron en el compás como truenos que se alejaran en el páramo de una oscuridad que no era posible atravesar ya con la mirada.
 —El segundo punto sobre el que centró paralelamente sus investigaciones, fue la identidad de Baltasar. —Alcé la segunda hoja de anotaciones—. «¿Quién es Baltasar Soto?¿De dónde ha salido?», anotó el mismo día que entregó el cuadro a Cornelio. Y el día antes de su muerte, anotó lo único que logró averiguar.
 Ochoa, sin percatarme de ello, había sacado un Cohíba y lo repasaba con un ojo pegado al tubo comprobando su nivel. 
 —Estos cubanos hay que reconocer que entienden de plantas. Aún conservan el tacto de los aborígenes —decía y sonreía para sí mismo.
 —¡Aborígenes! ¡Serás gañán…! —lo recriminé sin que me hiciera el menor caso.
 —No te molestará, ¿verdad, compadre? Sus esencias me elevan por encima de la putrefacción de casos como este. Hacía varios años que no necesitaba elevarme; en este poblacho nunca pasa nada que verdaderamente huela a podrido. Te ofrecería uno, pero, como no tienes hábito, podría provocarte un enfisema. —Enarcó las cejas como un diablillo que acabara de sobar unos pechos por primera vez—. ¿Qué sabemos del sujeto? —preguntó Ochoa entre chasquidos.
 —Aunque no puedas creerlo, nada de nada. Fíjate en su anotación: «Expediente policial limpio. Nada de nada. ¿¿¿¿?????». Los interrogantes me hacen suponer que esto tampoco cuadró con lo que el viejo esperaba.
 —¡Vaya por Dios! ¡Qué sorpresón tan mayúsculo! —ironizó Ochoa rascándose la barba que avanzaba en la cubrición de su papada—. Así que seguimos sin tener nada.
 —En efecto, ese hombre era un fantasma. Aunque a una conclusión sí que creo que llegó el viejo. Fíjate en esta esquina: dibujó una mano negra. Por lo visto creía que había una mano negra detrás de todo esto.
 —Como para no pensarlo, compadre. —Ochoa recortaba con sus paletas la punta del puro—. No hay evidencia de nada y, sin embargo, los cadáveres están ahí: quietos como estatuas de carne y hueso.
 —La última de las hojas consiste en una serie de hipótesis que se entrecruzan. Es una suerte de diagrama de flujos en el que se hace tres preguntas evidentes y llega a una conclusión, que es la que intentó continuar su hija Laura.
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 —¿Era Baltasar un falsificador? ¿Era esa la razón por la que sufría presiones para que dejara el caso? ¿No debía de haber sido juzgado también por este motivo? Pero la conclusión final del juez es evidente: «Hay que desentrañar el pasado de esa sombra, de ese hombre fantasma. Baltasar es la clave. Él es la luz velada, la luz que podrá alumbrarlo todo cuando sea retirado el manto negro que lo cubre».
 Ochoa, despatarrado en su fauteuil con las patorras sobre la mesilla, me había arrebatado el esquema de las manos y seguía las líneas mientras de su boca salían despedidos aros concéntricos que chocaban contra la cuartilla.
 —Terminarás calcinando el papelito, Ochoa. Y eso sin contar el tufo a puro, que no habrá quien lo quite —me quejé mientras lo observaba.
 —Simplemente lo estoy ahumando, compadre. Se debe aplicar el lustre que una buena investigación proporciona a las pruebas. Unos las manosean y retuercen; yo simplemente las ahúmo. Es mi impronta característica. La próxima vez que la tenga entre las manos, sabré que es un indicio importante por su inconfundible aroma a Cohíba.
 El último aro de humo se difuminaba pegado a la cuartilla cuando Ochoa comenzó una retórica envuelta en el traqueteo de su lengua.
 —Toma, compadre, déjala con el resto. —Me la acercó mientras aplicaba unos golpecitos al puro dejando caer la ceniza en el suelo—. Ese viejo juez presiento que dio en el clavo. Baltasar es una incógnita que debe ser desvelada. Mucho me temo, amigo mío, que hasta que eso ocurra solo daremos palos de ciego. Cuando conozcamos quién diantres era Baltasar, cuando sepamos a qué se dedicaba, cuáles eran sus gustos, con quién se relacionaba y a qué otras cosas dedicaba su vida, además de a pintar y mancillar niñas desnudas, comenzaremos a saber por dónde nos andamos. Pero ahora sigue con esa última nota, la que redactó Laura en el tren que la trajo hasta aquí.
 Aplicó otra bocanada al puro para acto seguido emitir otro aro, que esta vez se quedó flotando y envolviendo la pequeña lámpara del salón sobre nuestras cabezas.
 —Laura, tras revisar el expediente de su padre, llegó a la misma conclusión: «¿Quién es Baltasar? He de averiguarlo. Esa es la gran pregunta». Mira estas anotaciones que hizo al comienzo de la página. Como no podía ser de otra forma, igualmente maldijo la pérdida del lienzo. «He de hablar con Cornelio. ¿Tiene aún el lienzo?». 
 Le mostré a Ochoa las anotaciones.
 —¿Sabes si logró hablar con él? —se interesó Ochoa.
 —Mucho me temo que no. Esta nota —volví a señalarla con el dedo—indica que no tuvo suerte: «Cornelio está en Nápoles, no volverá en dos meses. Esperaré».
 —¿Y cómo podemos saber que esos dos meses no han pasado ya? —preguntó Ochoa.
 —No lo podemos saber. Aunque lo que sí sé es que no hubo más anotaciones al respecto, por lo que tenemos que suponer que no llegaron a encontrarse. Después de este punto clave, realizó una síntesis de los pasos que había dado hasta llegar hasta aquí. Observa con atención… 
 Logré que Ochoa se incorporara del respaldo mientras leía las anotaciones de Laura de carrerilla: «¿Quién demonios es Baltasar? He de averiguarlo. Esa es la gran pregunta. He de hablar con Cornelio. ¿Tiene aún el lienzo? El traslado de Baltasar se produce cuatro días después de la muerte de papá. Tiene que existir relación entre ambos hechos. Es trasladado a la prisión de Martutene. Imposible concertar visita con recluso. Se encuentra en un módulo de aislamiento. Desconozco por qué. He de buscar una forma de aproximación, por lo que he de indagar a través de funcionarios u otros reclusos».
 —¿Estoy escuchando lo que estoy escuchando, compadre?—intervino Ochoa cuando finalicé la lectura de este primer párrafo.
 —Equilicuá, Ochoa. No hace falta que te frotes los ojos. Lo escribió y como hay Dios que lo hizo —respondí a un Ochoa que se agitaba excitado—. Ya te dije que esa mujer era valiente. Me hubiera gustado haberla conocido mejor.
—Y tanto que no le faltaba valor… —comentó Ochoa observando ensimismado el infiernillo escarlata que humeaba en la punta del Cohíba—. Me temo que el sentido de la justicia lo tenía impreso en los genes: supongo que es el legado genético que le transmitió el viejo juez, un tipo de legado que no es otra cosa que una gran desgracia cuando los lobos rondan por doquier. Lo veo muy claro, compadre: Laura no pudo evitar meterse en la misma boca del lobo que su viejo. Era una valiente…
Dirigió Ochoa el puro a su boca para aplicar una nueva succión, intuí que en memoria de aquella valiente. 
—Lo era y mucho. Tanto que no se metió en la boca del lobo, sino en la del infierno.
—Qué lástima, compadre. Los valientes siempre son los primeros en exponerse y caer. Pero, aquí y ahora, en esta noche que nos une como a hermanos, te aseguro que no dejaremos que los crímenes de los cobardes entierren la memoria de una valiente.
—No lo dudes, Ochoa, no lo dudes. Suscribo ese anuncio palabra por palabra. Pero sigamos. Ahora verás cómo se las arregló.
—Preveo que a nuestra valiente no le faltaron recursos —anunció Ochoa con el interés brillando en sus ojos de besugo.
 Yo seguí leyendo: «Despacho carta en nombre de mi padre y obtengo el listado de los funcionarios de prisiones de la cárcel de Martutene. A través del chat, entablo conversación con Enrique. En dos días consigo que chateemos en privado. Se interesa por mi trabajo. Le digo que estoy en paro y que tengo un proyecto en mente. Él me pregunta que de qué se trata. Yo le digo que estoy en labores de investigación. Que es un proyecto algo macabro. Rehúso inicialmente a confesárselo a fin de crear en él mayor interés. Él se ofrece a ayudarme, pero he de contarle de qué se trata. Le digo que soy escritora. Él me confiesa que su trabajo es mucho más aburrido, que es funcionario. Finalmente, tras su insistencia, le revelo que estoy documentándome sobre asesinos en serie y pederastas. Entonces él me manifiesta emocionado que es funcionario de prisiones en Martutene. Después, todo fue fácil. Conseguí el expediente de Baltasar, archivado en la prisión de Martutene, en menos de una semana».
 —Hay que reconocer que era una gatita salvaje que sabía cazar ratones… —me interrumpió Ochoa complacido.
 —Ya te digo, Ochoa. Una auténtica leona —confirmé sus apreciaciones de nuevo.
 —Sin embargo —continuó Ochoa—, ese informe no es ninguna novedad. El viejo juez se lo tuvo que dejar digamos que en herencia.
 —No estés tan seguro, mi rechoncho intoxicador. Este caso, según iba avanzando en el tiempo, fue sufriendo los cambios precisos para que pudiera mimetizarse con la discreción.
 Ochoa, que se había vuelto a recostar en el respaldo, me observaba con el puro a medio camino de la boca.
 —No me interrumpas, déjame que siga. Será mejor que escuches los dos siguientes apuntes para entenderlo: «El informe enviado a Martutene en el traslado del recluso es una auténtica patraña. Según él, Baltasar es una especie de chatarrero cambista que trafica con mercancía robada de cualquier tipo. Un cambista ruin y arrastrado. Un desgraciado infeliz con el que la justicia se ha ensañado. Presiento que este cambio de centro penitenciario, de juzgado, de juez y de informe judicial (el expediente está sellado en los juzgados de Donostia) es el paso previo para soltar a Baltasar cuanto antes». ¿Qué opinas, Ochoa? ¿Te esperabas algo así?
 —Ni en lo más recóndito de mis peores presagios, compadre. Tengo los pelos del cogote como escarpias. Aquí nos enfrentamos con lo más oscuro del infierno ministerial, allí donde residen los auténticos demonios de la humanidad que nos gobierna.
 Esta vez succionó el Cohíba con las premuras que remueven los peores augurios. 
 —Prosigue, prosigue. 
 Ochoa aleteó la mano impaciente y yo seguí con la lectura:               
 —«No debí mandarle el informe judicial verdadero. Dice que le he utilizado, que soy una desgraciada, una asquerosa y mugrienta mentirosa. Pierdo contacto vía chat. Dos días después, Enrique remite el siguiente chat: “Me trasladan a una prisión gallega. Llevo años solicitando este destino. No sigas intentando comunicar conmigo. Mi mujer no quiere que nos volvamos a tratar. Adiós”». Menuda casualidad, ¿eh? —me dirigí a Ochoa.
 —No digas sandeces, Julián. Ese traslado es menos casual que cualquiera de los robados de Carmen Martínez Bordiú, que hay que ver lo jamonísima que se pone cada día que pasa.
 —Esa era exactamente la opinión de Laura. Atiende: «Estoy preocupada por Enrique. Espero que no se haya metido en problemas por causa de mis engaños. Es un buen hombre. ÉL NO ESTABA CASADO. De eso estoy segura».
 —Perdona que disienta de esa seguridad…
 Volvía a fumar Ochoa con su cabezón globular volcado sobre la parte superior del respaldo. 
 —Un hombre puede mentir como el mayor de los bellacos cuando presiente que el dulce terciopelo de una señorita se le pone a tiro. Las mayores gañanadas las hacemos por… Bueno…, ya sabes, compadre.
 Hizo flotar una nube desde su boca.
 —Probablemente, Ochoa. El chat, con toda seguridad, atesora la mayor concentración de mentiras y exageraciones que jamás haya concebido la raza humana. Los sin techo viven en palacios, los solitarios mil amigos tienen, los bajos son altos, las morenas rubias y los de treinta y cuarenta terminan teniendo veinte añitos. Ahí dentro todos terminan siendo lo que les gustaría ser, o lo que creen que les gustaría que fueran a los que están al otro lado de las palabras que van tecleando. Compadre, tú podrías ser tenista o jugador de polo.
 —¿Cómo el Severiano Ballesteros? Sería colosal. El inconveniente es que Lacoste únicamente fabrica tallas extraenanas, vamos, para párvulos. Las fuerzas hercúleas de la naturaleza no entran en ese catálogo de prendas para internos de campos de concentración. Pero luciría divino con mis palos de golf y mi cocodrilo en el pecho. Lo más para las señoras.
 —Claro, Ochoa, como tú digas. Aunque las señoras se lo tendrán que perder. Pero sigamos, que Laura aún anotó algunas cosas más: «Filemón, un interno recluido en el mismo penal que Baltasar, solicita compañía para cartearse. Era una oportunidad que no podía rechazar. Tras un par de cartas, este sábado hice la primera visita para conocerlo. Todo ha consistido en un trueque: él se interesa por Baltasar y yo apaciguo su soledad. Filemón no ha sido en absoluto como lo imaginaba. Por azares del destino, su carácter encaja como un guante con la etimología de su nombre: se lo ve cariñoso y afable».
 —¡Dio con Filemón! ¡No jodas! —interrumpió Ochoa—.Tiene que tratarse del chorizo de los tapacubos.
 —¿Conoces al tal Filemón? —inquirí escudriñando a Ochoa.
 —Indudablemente —se estiraba hacia atrás en el respaldo.
 —¿Y cómo es eso? —insistí.
 —Todo policía de la región lo conoce. Filemón «el tapacubos», así lo llamábamos los primeros años. Aunque él se tenga por un incomprendido, en realidad es un descarriado que comenzó robando tapacubos para después venderlos por cuatro perras en el mercadillo. Pero un buen día que le vinieron las ínfulas, o que escuchó cantos de sirena en algún tugurio mientras daba cuenta de cualquier vinorro barato, le dio por hacer fortuna desvalijando los vehículos al completo. Este fue el primer escalón que subió hacia chirona: comenzó a rebañar, junto con los tapacubos, retrovisores, antenas, ruedas, faldones laterales… Con el incremento de los dinerillos del mercadillo de las miserias que se agenciaba, compró herramientas y comenzó a liarla parda. El choricillo tenía más maña de la esperada y logró llevarse radiadores, carburadores, cintas de distribución…, todo cuanto hubiera en las tripas de un coche que pudiera acarrear con sus manos. De las Vespinos únicamente dejaba el chasis. Créetelo, compadre: los secretos del señor son acojonantes. De chorizo de los tapacubos pasó a autobautizarse «Repuestos Filemón». Como no podía ser de otra manera, terminó entre rejas de tanto visitar al juez, y mira que varios compañeros se lo advirtieron mil veces. Yo mismo lo hice en un par de ocasiones: «Tú a los tapacubos, Filemón, o terminarás en chirona…». No voy a negar que Filemón es un tipo de lo más agradable, pero pescarlo con los artículos de sus fechorías era tan fácil como pescar en una pecera. Lo pillaron en plena faena desmontando una Vespino en plena calle. Eran sus preferidas. Me contó uno de los compañeros que tuvo que acudir al juzgado a declarar que el día que al juez se le inflaron los bemoles, a la pregunta de por qué no se llevó la Vespino entera en lugar de desmontarla, el Filemón respondió: «¿Se imagina su señoría al Houdini de las cajas fuertes usando dinamita? Además, mi negocio son los repuestos, no las Vespinos de segunda mano». Como ves, es un necio de campeonato. Pero anda, cuéntame la clase de trueque al que llegó Laura con el Filemón. Esto puede ser de traca.
 —«Tras la primera entrevista, Filemón está de acuerdo en sacar información de Baltasar. Lo conoce como interno y tiene cierto acceso a él. Por su parte, ha resultado que Filemón no busca compañía, sino una especie de socia o “documentalista”, como él dice.1ª Visita: le entrego documento exhaustivo de las GRUBER serie C de los años 80. Son cajas fuertes muy extendidas, de cierre mecánico con rueda. Filemón tiene planes que no me gustan para nada. A cambio del documento, Filemón me da las primeras informaciones sobre Baltasar. Conoce el francés a la perfección. Es oriundo de Vernon, del barrio de Saint-Marcel (Francia). Su madre era española y su padre francés, de ahí su dominio de ambas lenguas. Me entrega una libreta escrita en lo que parece alemán sugiriéndome que vuelva cuando tenga la libreta perfectamente traducida al castellano. Solo entonces continuarán los trueques».
—¡Carámbanos! ¡Baltasar es un medio franchute! —entonó Ochoa sorprendido—. Estos cacos son finolis y de lo más sibilinos. Muy difíciles de atrapar y más aún de engañar. Sea lo que sea en lo que estaba metido, seguro que no era trabajo de carteristas o cortabolsas. Los franchutes son los califas del timo, la flor y nata de los embaucadores —opinó Ochoa chasqueando de nuevo su lengua de vaca—. Prosigue, prosigue, como si no te interrumpiera, compadre. Aunque alce la voz, no pierdo comba.
 —En esta primera visita, Laura tuvo su primer contacto con un centro penitenciario. Mira la nota que dejó: «Nota: el Código Penal, esa Biblia que rigió la vida de mi padre, acaba a las puertas de una prisión. Una vez dentro únicamente impera la ley de la cárcel». 
 —Cuánta verdad hay en esas palabras, compadre. El Código Penal, en el interior de un presidio, es solo papel mojado. Según se adentra uno en sus tripas, presiente que cada módulo que atraviesa es uno de los endiablados círculos del Infierno de Dante. Al llegar, únicamente se siente una cosa, chico: DESAMPARO.
 —Supongo que eso es lo que Laura debió de sentir, aunque solo rozara esa frontera —corroboré las palabras de Ochoa antes de continuar con la lectura de la nota—. «La comunicación con los reclusos es increíblemente difícil debido a los barrotes y al cristal antibalas de los locutorios. Las interferencias con otras visitas son monumentales. He podido comprobar que los familiares y amigos de los presos terminan crispándose entre ellos. Aquello es una jaula de grillos. Un infierno donde la razón y la lógica han sido erradicadas.
 »2.ª Visita: tras pagar los servicios de traducción, le entrego la especie de dossier. La apertura de los ojos de Filemón indica su satisfacción. Se trata de un memorando que confeccionó un ingeniero de Gruber en el que se recogen los secretos más íntimos del sistema de cierre de la serie C de cajas fuertes. Las intenciones de Filemón son evidentes y no me hace la menor gracia ser yo quien colabore en su consecución. Como trueque, Filemón me ha precisado que Baltasar no es la primera vez que pasa una temporada en un penal. Su anterior residencia fue el Bloque A de la prisión de La Santé en París, un millar de veces más insalubre que esta prisión. Ante mi descontento por el pésimo valor de lo que me ofrece, me revela que en dos semanas Baltasar tendrá una visita, la primera desde que fue trasladado a ese penal. Sin trueque alguno de por medio, y para mostrarme su buena voluntad, moverá sus hilos para que pueda coincidir con esa visita a Baltasar. Asegurar que me sienten en el locutorio contiguo al del visitante de Baltasar, me confirma Filemón que es virtualmente imposible: es una lotería».
 —Estoy francamente anonadado, compadre —confesó Ochoa succionando el Cohíba que llegaba a su fin—. El arrojo que ha demostrado esa mujer no tiene parangón con nada que haya conocido antes. Empiezo a creer que me quedé corto comparándola con Juana de Arco. ¿Llegó a producirse esa tercera visita?
 —A eso voy, Ochoa. A eso voy. «3.ª Visita: No logré situarme en el locutorio contiguo al del visitante de Baltasar. El visitante es un tipo de cuarenta y tantos, delgado y con melena cana muy cuidada. No parece ningún malhechor. A pesar del ruido, no eleva la voz en ningún momento, parece educado. Permanece apenas un par de minutos en los que parece dar ciertas instrucciones o consignas a Baltasar. Al verlo marchar, presiento que no ha servido de nada el viaje. Pero Filemón, que resulta ser un hombre de recursos para lograr lo que quiere, no así para conservarlo, me proporciona una información que presiento que puede ser la primera grieta por la que comience a fluir la luz en la oscuridad que me ciega: Baltasar fue copista en el Museo del Louvre.
 »Tras informarme sobre el asunto, descubro que los copistas de los grandes museos son auténticos virtuosos. Los hay paisajistas, retratistas…, incluso puros especialistas en maestros en concreto. Le he ofrecido a Filemón un vis a vis a cambio del motivo por el que fue encerrado Baltasar en La Santé».
 —Menuda granujilla experimentada que estaba hecha tu amiga, compadre. —Ochoa aposentó su brazo como un jamón sobre mis hombros—. Si no fuera por el honorable fin que perseguía, podría pensarse que además de decidida era siniestra y un pelín sádica. 
 —¡Qué sádica ni sádica, Ochoa! Un vis a vis no tiene por qué implicar sexo. Hay hermanos, hermanas, tíos, amigos y amigas…
 —No lo niego, compadre, no lo niego. Pero Laura, que digámoslo todo no tenía apenas desperdicio, no era nada de eso. Y una mujer que no tiene desperdicio y no es nada de lo que acabas de comentar, cuando ofrece un vis a vis a un preso, se está aprovechando de los instintos primarios del pobre desgraciado…, y eso es sadismo. Refinadísimo, por supuesto, pero sadismo a fin de cuentas.
 —Las mentes calenturientas en seguida ven tres pies al gato, Ochoa. Y no me vayas a venir ahora con tu afinadísimo olfato o con el radar truculento que a veces se te pone en marcha. Laura debió sentir algún tipo de simpatía por Filemón y ahí finaliza el asunto.
 —Lo que tú digas, compadre. Esta cabezota mía es demasiado apasionada en ocasiones… —Se golpeó la sesera con la palma un par de veces. —Pero sigue, sigue… ¿Hubo o no vis a vis?
 —Me temo que no lo hubo, Ochoa. Respondí mostrando el final del papel vacío.
 Ochoa, entonces, se incorporó con el pegote de puro colgando de sus labios y comenzó a deambular pensativo por aquel descarriado salón de soltero antediluviano. Tras escupir el pegote, rumió unos minutos entre chasquidos de lengua antes de tomar la palabra.
 —Laura, Laura, Laura…, ¡menuda estabas hecha! Eras una luchadora contra la oscuridad y la vileza del poder. En el espíritu llevabas impresa la rebeldía contra las infamias —se dijo para sí mismo en voz alta—. «Copista en el Museo del Louvre»… —continuó reflexivo—. Supongo que ese hecho sin constatar no ha de ser peccata minuta. Mañana revolveré un poco por ahí. Realizaré unas llamadas y reclamaré algunos favores, aunque lograr información del sistema judicial francés sin instancias oficiales me temo que está totalmente fuera de mi alcance.
 —¿No levantaremos demasiadas suspicacias en ministerios sombríos? —aduje ante su gesto contrariado.
 —No queda otra opción, compadre. Conocer el pasado de Baltasar es la prioridad. Este caso requiere desandar el camino por completo, vislumbrar los cruces y las encrucijadas hasta localizar los desvíos que nos lleven a la verdad. ¿Por qué ha ocurrido todo lo que ha ocurrido? Y, sobre todo, ¿qué hay detrás del primer porqué? 
 Me observaba distante e inmerso en unos presentimientos malignos.
 —¿A qué porqué te refieres, Ochoa?
 —Muy simple, alma cándida: a por qué estaba semejante tipejo en la calle cuando debía estar encerrado.
 El silencio del peligro que caminaba hacia nosotros, o al que nos dirigíamos sin poder evitarlo, nos embargó. Entonces advertí de verdad lo desangelado de aquella estancia, carente incluso de un televisor en condiciones.
 —No sé cómo puedes vivir con esa televisión del año de la Cuaresma —dije mientras mis pensamientos viajaban unas horas hacia atrás en el tiempo.
 —Ese cachivache es un adornito. Dejó de funcionar la noche que Aznar tomó posesión de la presidencia. Se ve que esa noticia fue demasiado magna para sus viejos circuitos. La pobre se atragantó y se fundió para no volver a despertar. Como tantas otras cosas, fue imbuida por la pesadilla.
 —«Imbuida por la pesadilla»… —repetí recostándome en el fauteuil—. ¿Puedo hacerte una pregunta, Ochoa? —me dirigí al gordinflón mientras concentraba la vista en el techo y la mente en la conversación que había mantenido un par de horas antes con mi padre.
 —Veo que te atormenta uno de esos dilemas vitales de la vida, compadre. —Ochoa se había detenido en mitad del sombrío salón—. Te aconsejé que saldaras cuentas antes de internarte en este pastelón de oscuridades que tenemos delante. Veo que no me hiciste ningún caso, muchacho.
 —Te equivocas, Ochoa. En cierto modo es lo que he hecho antes de llegar. Esto es diferente. He podido charlar y desvelar a mi padre unos sentimientos que ni siquiera yo conocía. El rechazo que tantos años he tenido hacia él se ha convertido en un espejismo con cada palabra que hemos intercambiado hace un rato. He saldado cuentas con él y sobre todo conmigo mismo. Sin embargo…
 Guardé silencio buscando la concreción de los sentimientos que hervían en mi alma.
 —Sin embargo, ¿qué? —Aglutinó Ochoa su mirada en la mía.
 —¿Crees que saber la verdad es siempre lo mejor?
 —Vaya preguntita, muchacho. Tú eres el psicólogo aquí…
 Comenzó a masticar la pregunta deslizándose de nuevo por el salón con las manos a la espalda.
 —Lo sé, Ochoa. ¿Pero crees que la verdad es siempre lo mejor? —insistí.
 —Aunque a primera vista parece que la respuesta debe ser afirmativa, no es así. Lo cierto es que ni mucho menos es así. La verdad, en la mayoría de los casos, es aconsejable, aunque no siempre. Te encontrarás con bobalicones y santurrones que afirmen que la verdad es intrínsecamente buena. Están todos ellos equivocados. Hay una línea, una delimitación que desaconseja la verdad. No es blanco o negro. Es la vida.
 —¿Una delimitación, Ochoa? ¿Qué delimitación?
 —El daño, chico, el daño. La verdad no debe ser más devastadora que la mentira o la omisión de ella misma.
 Me observaba escudriñándome hasta el alma.
 —¿Sabes, Ochoa?, siempre supe que los vientos de las tormentas me alcanzarían. Por mucho que me alejara o escondiera, nunca dejé de oírlas en la distancia del tiempo. Pero esas tormentas rehuidas resulta que escondían una verdad que jamás pude imaginar de lo espeluznante y terrible que es. Ahora lo sé.
 Ochoa se había aproximado atendiendo mis palabras. Se había colocado en cuclillas, apoyándose en mis rodillas, y su mirada se cubría con un velo de opacidad y profunda pesadumbre.
 —Ella sabía que este momento podría llegar, hijo —me interrumpió en un susurro.
 —¿Ella? —pregunté sabedor de a quién se refería.
—Tu bendita madre, hijo. Dos noches antes de morir, me llamó. Tu padre no aparecía y había algo en sus palabras, en el timbre atormentado de su voz que… Supongo que era el infierno que se la llevaba lo que sentí al escucharla: «Debo hacerte depositario de mi legado más apócrifo, Ochoa. Debes velar el infierno que desaté y que algún día intentará destruir todo por lo que tanto he luchado hasta llegar aquí». Esas fueron sus palabras. Y jamás podré olvidarlas. Era la voz de una moribunda en la que habitaba, en su agonía última, algún tipo de secreto infierno. Recuerdo que era casi medianoche. Llevado por una angustia que espero no volver a sentir jamás, volé al encuentro de tu madre. Cuando rebasé la puerta de aquella habitación de hospital, los ojos de tu madre eran una brillante laguna sobre la que caía la tormenta del fin: en ellos se desbordaba un apocalipsis que ya nadie podía apartar de ella. En sus labios temblaba el terrible secreto… Aún puedo verlo cuando cierro los ojos en la oscuridad y rememoro aquella dantesca imagen. Su cuerpo moría, hijo. Lo vi mientras se contraía el corazón en mi pecho. Y sin embargo —había apretado sus manazas en mis rodillas—, mientras su cuerpo moría, su alma estaba más viva que nunca.
 —¿Qué es lo que dijo? —balbucí con el alma en vilo.
 Ochoa cerró sus ojos de besugo rememorativo antes de continuar:
—«Hice algo terrible, Ochoa. Algo terrible que no dudaría en volver a hacer». «Pero ¿el qué?, cariño, ¿el qué?», es lo único que pude decir. «Todo ocurrió una de aquellas interminables noches en las que Ramón, mi esposo, había desaparecido en la mar. Todos lo creíamos muerto y no sé cómo pude…». Pero su voz se silenció. Intenté consolarla inútilmente diciéndole que nada podía ser tan terrible, pero ella no llegó a escupir ese secreto, que supongo se llevó consigo.
 —¿Y eso es todo, Ochoa?
 —No, hijo, no. Tras el silencio al borde del abismo, reaccionó. Me pidió que me sentara a su lado y tomó mis manos entre las suyas. Recuerdo que estaban febriles: «Si algún día se descubre lo que no he podido confesar en vida, te necesitaré. No importa los años que hayan pasado ni el tiempo que lleve ya muerta. Si lo terrible que ocurrió llega a ver la luz, te necesitaré para que me ayudes a enmendar el daño que causé. O al menos para que lo mitigues con mis últimas palabras». «Lo que quieras, cariño, lo que quieras. Pero ¿cómo podré saber…?». Entonces ella puso sus dedos sobre mis labios como apaciguando mi desazón y continuó. «Shsss, Ochoa. Lo sabrás», dijo en un susurro tranquilizador.
 —¿Qué es lo que te pidió? —pregunté temeroso.
 Ochoa, apoyándose sobre mis rodillas, se incorporó y desapareció por el pasillo dejándome perdido, para instantes después reaparecer con un sobre en la mano.
 —Me pidió que te entregara esto —dijo ofreciéndome un sobre amarillento—. Únicamente espero que lo que haya ahí escrito pueda servirte de alivio o consejo con ese dilema del que me hablabas. No llegó a confesarme ese secreto que la atormentó a las puertas de la muerte. He pensado mucho sobre aquellas últimas palabras que tuve con tu madre. Las he rememorado infinidad de veces en estos años. Las he grabado en mi cabeza y supongo que moriré recordando aquella noche. No sé qué pudo hacer o dejar de hacer en aquellos días terribles para todos y en especial para ella. Tu madre adoraba a tu padre por encima de cualquier otra cosa: tú aún no habías nacido. Cuando estaban juntos, su amor manaba a raudales. Se desvivía siempre por él y hubiera padecido mil tormentas como la que casi traga a tu padre con tal de que volviera un solo día. Fueron tres semanas tan espantosas que lograron sacar las sombras de aquella alma inmaculada que tu madre siempre tuvo. Comenzó a automedicarse desaforadamente, a tomar pastillas para dormir, ansiolíticos, tranquilizantes, antidepresivos: era incapaz de dormir un par de horas al día. Lo hizo sin control de ningún tipo. Cuando el dolor asomaba en su partida alma, recurría desquiciada a ellas. La tercera semana, unos días antes de que tu padre fuera rescatado, comenzó a digerir el cóctel de pastillas con todo tipo de bebidas destiladas. Los últimos días de la desaparición de tu padre ella vivió en estado de latencia, como un alma que no sabes si está o no está. Deambulaba asomándose a la mar casi sin sentido y sin raciocinio ninguno. Sea lo que sea que pudo hacer aquella mujer, hijo, de una cosa estoy seguro: no era tu madre, sino una trágica mujer que había suplantado a tu madre.
 —Aquellas jornadas del naufragio siempre fueron en mi casa algo tabú. Mi padre, cuando los domingos acudíamos a destripar algún barco, me relataba los días aciagos de la tormenta. Con mamá, sin embargo, todo fue distinto. Jamás de los jamases rememoró una sola hora de aquellos días en los que papá desapareció en el océano. Algo se lo impedía: la angustia parecía estar aún presente en la superficie de su alma.
Con sumarísimo cuidado tomé el sobre que contenía aquellas palabras que habían atravesado el tiempo para encaminarme hacia la salida.
 —¡Julián! —llamó mi atención Ochoa cuando me disponía a desaparecer tras la puerta de su casa.
Girando la cabeza, pude elevar una mirada abatida concentrándola en aquella cara redonda como un globo. Aguardando unas palabras que parecían meditar en los labios de Ochoa, inserté el sobre en uno de los bolsillos del viejo abrigo.
 —Mañana nos vemos, Ochoa. Estoy agotado —quise despedirme sin tener que escuchar aquella última apreciación que bisbiseaba en sus labios.
 —No sé qué es lo que hizo tu madre hace ya más de treinta años. Desconozco lo que hayas podido averiguar o lo que te haya podido contar quién sabe quién. Ni siquiera sé si lo que crees haber averiguado es cierto o una simple patraña. Pero me pediste un consejo antes de que te entregara ese sobre que tantas veces he estado tentado de abrir y te lo daré. Piénsalo dos veces. Piénsalo mil veces antes de abrirlo y destapar un pasado tan lejano, muchacho. Quizá sea mejor romperlo y que quede todo así, en que quizá fuera todo una simple patraña que el olvido terminará digiriendo.
 —Mañana nos vemos, Ochoa. Mañana será otro día —murmuré antes de salir.
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 Antes de caer dormido, me repetí con insistencia aquella última recomendación de Ochoa de no abrir el sobre que contenía el mensaje que había atravesado el tiempo. También rememoré incontables veces el secreto que no había desvelado aún a Ochoa. Era la única confidencia de Laura, aún oculta a los oídos del gordinflón, que me había guardado en el tintero. Algo en mi interior, quizá fuera de toda lógica, impidió que expusiera a Ochoa esas palabras que Laura sí logró contarme la misma noche que murió.
 —La noche que nos conocimos, la noche que te ocupaste de mí cediéndome tu cama y velando por mi bienestar a pesar de los ojos de cansado que tenías, mientras aguardaba mareada en el coche a que salieras de aquella visita al Ayuntamiento, salieron dos hombres unos minutos antes de que regresaras. A uno de ellos, el hombre con la melena cana, lo había visto antes. Es muy inusual ver a un hombre tan elegantemente vestido, con ese cabello largo y blanco como la nieve: es algo que no pasa desapercibido. Le he dado vueltas y más vueltas, pero no ha sido hasta ahora cuando lo he recordado. El tipo de la melena cana es el visitante con el que coincidí en el presidio de Martutene, el tipo que apenas charló un par de minutos con Baltasar antes de desaparecer atusándose el cabello. Ni siquiera me miró, pero yo guardé en la retina esas particularidades que tanto destacaban.
 Aquella noche soñé con una tempestad encerrada en los ojos de Laura. Y esos ojos se tornaban en los de mi madre que luchaba contra una tormenta que la elevaba en el aire. Y de improviso la tormenta tornó en un remolino que lo succionaba todo hacia el cielo. Y me vi corriendo por el espigón de un puerto contra el que se estrellaba una fila de barcos interminables, una fila que se hundía tragando todo su contenido. Inmerso en el infierno desatado, en la visión de mamá alzándose entre las aguas que surgían del mar, lograba saltar desde el borde del espigón y agarrar uno de sus pies. 
 —¡Julián, suelta mi pie o te llevará! —agitaba su pierna con fuerza intentando soltarme.
 —¡No! ¡No, mamá! Yo te traeré de vuelta. No permitiré que la tormenta te lleve.
 —¡Es tarde, hijo! ¡Es ya tarde! ¡Es mi tormenta! ¡Yo la desaté!
 Conseguía con un puntapié deshacerse de mí. Y yo caía y caía…, viéndola elevarse, más y más, entre las ráfagas y rugidos de viento. Y el agua salada se elevó tras ella, envolviéndola, haciéndola desaparecer en un remolino que la sumergía en las alturas.
 
 —Vaya facha de borrasca, Julián —opinó Guadalupe cuando aparecí por la puerta de la taberna—. A saber qué habrás hecho esta noche pasada. Te oí llegar pasadas las tres y media. No pregunto con quién has estado porque supongo que ese liante gordinflón es el culpable de que hayas comenzado a trasnochar.
 Comprendí inmediatamente que se refería a Ochoa.
 —No te dejes llevar por mi aspecto, Guadalupe. La de anoche fue una reunión de exclusivo trabajo. Aunque la aderezamos, eso sí, con una botella que Ochoa se sacó de… Mejor ni pensarlo.
 —Pues hay que ver cómo trabajáis algunos. En mi mundo darle al pimple no es muy recomendable en horas de trabajo.
 —Ni en el que yo he vivido hasta ahora. Anda, mira qué me puedes preparar para desayunar, aunque sea casi el mediodía. Si no me meto algo sólido, caeré muerto —solicité antes de encaminarme hacia aquella mesa del fondo que parecía atraerme como un sol negro en los últimos días.
 —Pastitas y croissants ya no quedan, tendrán que ser unas patatas, huevos y unos filetes de lomo de la carnicería de la esquina. Un desayuno continental —ofreció a mi espalda.
 —Que sea doble ración —se apuntó al ofrecimiento Ochoa que aparecía por la puerta como si llegara de la Riviera francesa tras el disfrute de una semana de aguas termales.
 Sin solicitar permiso tomó la silla frente a la mía y aposentó su culo con una sonrisa de oreja a oreja.
 —Ochoa, ese brebaje de anoche me tiene licuados los intestinos.
 —Falta de costumbre, compadre. Los huevos y las patatas solucionarán el problema en un periquete. La proteína es lo mejor para devolver al organismo la consistencia perdida. 
 —Veo que no me vas a dar un momento de respiro, Ochoa.
 Comencé a pensar que no me dejaría tranquilo un segundo.
 —¡Imposible, compadre! Nos tomamos el revulsivo alimenticio y después preparas el petate. Nos vamos de viaje en una hora.
 —No estoy para viajes, Ochoa. Necesito una siesta de ocho horas.
 —Eso tiene solución: yo conduciré. Entretanto, duerme lo que te plazca. El viaje será de varias horas. Esta mañana decidí madrugar y realizar en comisaría algunas averiguaciones. El tal Cornelio vive a las afueras de Madrid, en una vieja casona que algún tatarabuelo suyo ganó a las cartas o batiéndose en alguna guerra por el honor de la patria, no sabría precisarlo.
 —¿Ahora a Madrid? Me temo que debemos dejarlo para otro día. En mi estado eso que me propones sería una tortura china.
 —La justicia no se deja para otro día. Una farra, el cine, un polvo…, eso sí se deja para otro día, compadre.
 Me observaba impaciente con su habitual mueca de «será cojonudo, camarada».
 —¡Rotundamente no! Hoy no estoy para nada.
 —Pues tendrás que estar, quieras o no. Por lo poco que he podido averiguar, Cornelio es un tipo con una vida social europea de lo más amplia y distinguida. Pasa larguísimas temporadas fuera de Madrid rulando por las ciudades más célebres y festivas de Francia, Italia, República Checa… Es una especie de saltimbanqui histriónico o de mercader de cachivaches con enorme prestigio. Un vejestorio excéntrico como la madre que lo parió, pero eso es habitual en las esferas de los artistas, bohemios y marchantes de artículos de arte. En ese mundillo muchos opinan que el arte es excentricidad, y que sin ella nunca se llega a nada.
 —Vamos, Ochoa, ya me estás liando de mala manera: esta vez no. Haber guardado el licorcito destilado del demonio.
 —Nuestro experto en arte es un viajero constante, cosa que desconocía hasta hace una hora. Cornelio llegó hace dos días de Praga, de una reunión de cachivacheros de medio mundo en el que fue el principal ponente en un simposio sobre «La defenestración de objetos de valor y la aplicación de nuevos lustres a los mismos». Por lo que parece, los cachivaches han caído en el infortunio, lo que ha originado que se deteriore enormemente su monto en las transacciones. Y esto debe de ser una tragedia que parece apesadumbrar extraordinariamente al negocio de los minoristas que viven de esos cachivaches y chirimbolos. Arriesgarnos a que Cornelio vuelva a desaparecer durante un período de tiempo indeterminado no nos lo podemos permitir. Ten en cuenta que los favores que tenía en la recámara los he liquidado, esta misma mañana, al pedir información sobre la estancia de Baltasar en París y sobre su reclusión en la prisión de La Santé, aunque dudo de que saquemos nada en claro al respecto. Como ya no confío demasiado en mis viejas relaciones, mucho me temo que Cornelio es la única grieta que tenemos, por lo que no aceptaré quejas y lloriqueos, compadre. Llenas el estómago, te adecentas y te vienes: está decidido.
 —Dejen sitio, calamidades humanas —emergió de la oscuridad Guadalupe con dos platos colmados de viandas.
 —El olor es suculento. 
 Hizo sitio Ochoa obediente insertándose la servilleta en el gaznate a modo de babero.
 —Si hubiera baberos para hipopótamos, compraría unos cuantos para ti, hecatombe de las hecatombes —gruñó Guadalupe a Ochoa con el entrecejo apretado.
 —Parece ser que te has levantado con el pie izquierdo. Sabrá Dios qué bicho te ha picado —observó Ochoa contrariado ante la severa pose de Guadalupe.
 —Por muy sargento que seas, eres un delincuente de las malas conductas, un calamitoso, un caminante de la vida disipada, un descarriado y un desvergonzado que terminará echando al traste la vida de este joven.
 —Madre del amor hermoso —se santiguó Ochoa—, hay que ver en qué bajo concepto me tiene esta virtuosa aunque nada magnánima mujer. Pues sepa usted que este servidor es quien tutela, con su experiencia, los primeros pasos de tu protegido.
 —No creas que poniéndote flamenquín me vas a dar gato por liebre, sargento. Si crees que me voy a quedar callada viendo cómo evaporas la vida de este joven, llevándolo por los derroteros por los que transitas, vas más que listo. Los malavidas son transparentes como el cristal para esta que tienes delante. Y los belenes y diabluras con los que embrolláis a todo el mundo, más aún.
 —¿Cómo que belenes y diabluras? —intentó oponerse Ochoa.
 —Ochoa, ambos sabemos que eres un trotamundos sin causa, algo que atrae como una brisa fresca en pleno verano. Pero todos los trotamundos guardáis, tras esa brisa fresca, una tempestad oculta, tempestad a la que los desvalidos se arrojan arrullados y agradecidos en su inconsciencia. No es culpa vuestra. Es lo que sois. Está en vuestra naturaleza contagiosa —dictaminó apretando los ojos con convencimiento.
 —Una brisa fresca, una tempestad oculta… Anda, Lupe, otro día me explicas esa compleja metafísica cósmica tomando unas copas. Yo invito… —Se deshizo de Guadalupe con una caricia en su cara—. Y ahora déjanos, cielo, que la tormenta a la que estoy invitando a mi compadre no parece atraerlo.
 Guadalupe desapareció en la oscuridad tal y como había llegado, dejándome con el dilema que me ofrecía Ochoa.
 —Esta mujer te conoce como si te hubiera parido —argumenté cortando un pedazo de pan.
 —No tanto, compadre, no tanto. Ella aún tiene presente lo peor de mí. Hace más de una década, cuando la vida me apaleó con el desamor, me revestí de una coraza de indolencia que me persigue desde entonces. Supongo que esa coraza es lo que ya ha quedado de mí a simple vista. Qué le vamos a hacer… Cuando se pierde la distinción una sola vez, el prisma con el que se te seguirá viendo será ya siempre oscuro. Pero, ¿qué me dices, muchacho?: ¿hacemos una visitita a Cornelio antes de que se nos escape a cualquier parte del mundo?
 —Anda, trágate todo esto y salgamos cuanto antes. Madrid está a tomar por culo de aquí, calamitoso y caminante de la vida más disipada —sonreí a Ochoa antes de lanzarme a por el plato.
 —Y a mucha honra, pequeño dandi de los más excelsos modales. Ya veremos si no se me termina pegando algo de esa decencia tuya que tiene tan engatusada a Lupe. Sería cojonudo derribar de un mandoble la carrera de trasnochador que tantos cubatas me ha costado —rio antes de succionar el plato como una aspiradora industrial.
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 El palacete en el que residía ocasionalmente Cornelio se situaba en la calle Arroyofresno, en el distrito de Moncloa, en pleno barrio de Ciudad Universitaria.              
 —El caserón debe de ser de aúpa —había comentado Ochoa en el trayecto—. El distrito Moncloa es lo mejor de Madrid. Ni calle Serrano ni mamarrachadas. En Moncloa vive la crème de la crème del más antiguo abolengo. Las más antiguas dinastías aristócratas con título y blasón familiar. Son residencias señoriales situadas a escasos pasos del hipódromo de la Zarzuela, chabolones de traca que han ido pasando de generación en generación durante décadas. Cuando una familia de alto abolengo vende su residencia en Moncloa, es señal inequívoca de que está totalmente arruinada. Antes de vender el caserón familiar en Moncloa, lo venden todo, sin excepción. 
 Después, el Ochoa más dicharachero que había conocido hasta el momento disertó sobre las gestiones que había realizado desde primera hora de la mañana.
 
*
 
—Las perspectivas de lograr algún tipo de información del gobierno francés son una utopía, una suerte de brindis al sol, un diminuto guijarrillo lanzado a un estanque que generará unas cuantas ondas que no llegaran jamás a tierra. He solicitado un favor a un amiguete que trabajó en la embajada de París. Hace ya más de una década, cuando este amiguete y compañero disfrutaba de aquellas vacaciones en la deslumbrante Ciudad de la Luz, se metió en un lío morrocotudo por culpa de una francesita con cinturita de avispa. Tras caer rendido a los recónditos aromas de la muchachita, esta le pidió que se ocupara de un puertorriqueño o cubano, o algo así, que la acosaba. Él, sin más, se limitó a meterle un palizón que ni a un perro. Pero resultó que el apaleado era un diplomático puertorriqueño o cubano, o algo así…, al que había robado la mosquita muerta aquella. Al día siguiente, mi compañero fue detenido y me mandaron a sustituirlo hasta que se resolviera el asunto. Una vez allí, y en vista de que aquello pintaba negrísimo y de que mi estancia se podía prolongar no se sabía cuánto, decidí tomar cartas en el asunto y echar un cable al pobre desdichado engañado por el amor. Cuando le hice la primera visita para informarme, el compañero estaba hecho polvo. Sin francesita, con el corazón masticado y escupido, y bajo arresto domiciliario, solo veía que todo estaba perdido. Me dio las indicaciones precisas de cómo localizar a la pequeña avispa del amor y le hice una visita de cortesía en el hotel Intercontinental de París: un hotelazo de cinco estrellas para magnates y diplomáticos. La fulanilla, pues no era otra cosa, desplegó sus exiguos encantos ante mí cuando la presioné con unas palabritas no demasiado amistosas. Pero aquella pelandusca sin carnes carecía del mapamundi que podía haberme embelesado. Le dije que era hermano del desgraciado que había apaleado al diplomático, y que, o salía yo de aquella suite realmente encantadora con lo que hubiera robado al puertorriqueño o cubano o lo que fuera, o lo haría ella con los pies por delante. Ella me dijo con su francés acaramelado que no era un asunto personal, a lo que yo respondí que no me tocara los huevos. Finalmente, mi sutil persuasión la hizo entrar en razón y me entregó un portafolio, del que nunca supe ni quise saber que contenía. Después, el cambalache con el diplomático puertorriqueño o cubano o lo que fuera fue coser y cantar. Cuatro días después de la charla con la fulanilla con cinturita de avispa, acudí como escolta del embajador español a una recepción en el Ritz. Yo iba bien pertrechado con el portafolio al sobaco: era más que evidente que iba a coincidir con su propietario original. Según entré en el majestuosísimo salón, reparé en el puertorriqueño o cubano o lo que fuera. Recuerdo que renqueaba por el salón, muy pegadito él a sus dos escoltas, con una muleta y el brazo derecho en cabestrillo. Dejé que transcurriera gran parte de la fiesta, vamos que le di su tiempo para que se mamara lo suficiente antes de abordarle y proponerle un trato que aceptó al instante: «Usted retira la denuncia y yo le devuelvo el portafolio que una señorita muy elegante me ha entregado». En menos de veinticuatro horas tenía a un colega de oficio llorando de felicidad en mi hombro.
»Esta mañana, cuando me puse en contacto con él, se alegró enormemente de volver a escuchar mi voz. Se ve que le causé una honda impresión hace años. Sin contarle nada, le pedí que intentara conseguir un listado de los copistas del Louvre de los últimos veinticinco años y otro de los inquilinos de la prisión de La Santé. «Hay que comprobar si existen coincidencias entre ambos listados», aclaré. Mi tontaina y enamoradizo compañero parisino no hizo preguntas, aunque reconoció que seguramente no podría hacer nada al respecto.
Tras aquella última anécdota, siguió su cháchara interminable: Ochoa era el mejor relatador de anécdotas sobre la tierra, de eso estaba totalmente seguro.
—Aunque sí he averiguado algo interesante con respecto al Velázquez: no llegó a ser destruido con el resto de cuadros escabrosos. En la relación de artículos destruidos, el cuadro no aparece por ningún lado. Este hecho, el de la desaparición de un objeto por arte de birlibirloque, creó gran alarma en los estamentos internos del almacén de pruebas: es muy inusual que un artículo desaparezca del depósito sin dejar huella. No hay constancia de que el viejo juez devolviera el lienzo al depósito días antes de la fecha programada para su destrucción, aunque mi amiga ninfómana me ha confirmado el hecho ya que se ocupó personalmente de completar los formularios oficiales. Esto me lo dijo esta misma mañana, con lo que ha quedado acreditado que mis suposiciones de ayer noche estaban equivocadas. Sin embargo, esos formularios han desaparecido oportunamente del registro, así que la evidencia final indica que es el viejo juez el culpable de su desaparición y el último poseedor.
 Después Ochoa continuó charlando y relatando batallitas que no sabía si salían de su imaginación hasta que quedé dormido como un bebé.
 
*
 
 —Eres una ricura dormidito. Hasta pucheritos has hecho… —dijo Ochoa cuando me desperté.
 —¿Dónde estamos? —pregunté rebañándome las legañas con los nudillos.
 —En la carretera de El Pardo. Justo a tu derecha tienes el Real Sitio, donde la ancestral realeza y su fecundación de monarquías españolas retozaron como en un maravilloso jardín del Edén. Parece que quieren reconvertir el Real Sitio, o al menos una parte de él, en un excelso club de golf. Los verdes, como es normal en ellos, andan por ahí pegando pasquines y lanzando consignas en contra. A la izquierda, aunque no puedas verlo por la oscuridad, tienes el Hipódromo de la Zarzuela, lugar emblemático por excelencia donde las aristocracias madrileñas apostaban a mediados de siglo parte de sus dineros a modo de hobby clasista del momento.
 —¿Qué hora es? Parece noche cerrada —interrumpí la guía turística de Ochoa.
 —Casi las diez de la noche. Francamente estabas hecho papilla. Has dormido más de cinco horas, compadre.
 —Deberíamos ir buscando alguna pensión donde pasar la noche, Ochoa. 
 —Compadre, ya me encargué de eso esta misma mañana. Ahora, lo primero es lo primero —dijo concentrándose en la carretera.
 —Supongo que no estarás pensando en molestar a estas horas a Cornelio. Lo único que conseguirás es un portazo en las narices. Será mejor que lo dejemos para mañana.
 —La justicia, muchacho, ya te lo dije durante la comida, no es para luego, y menos para mañana: es para ahora. Además el vejestorio de Cornelio lleva la vida de los búhos: durante el día descansa para extender sus alas por la noche.
 —¿Y tú de dónde te sacas eso?
 —Pura lógica. Cornelio es una especie de perito, un anticuario de renombre que lleva varias décadas saltando de fiesta en fiesta por los diferentes salones y salas de subastas de media Europa. Su dedicación exclusiva consiste en catalogar y certificar trastos antiguos de toda índole, siempre a nivel privado. Ese tipo de trabajo siempre se realiza durante pequeñas recepciones privadas con enormes convites como telón de fondo. Dudo que ese viejo marchante se haya acostado antes de las dos de la mañana en los últimos veinte años.
 —Pero Ochoa, ¿no estarás hablando en serio? No es momento ni lugar para visitas intemp…
 —Calla, compadre, y busca el número 9. Ya casi estamos. A estos aristócratas es mejor pillarlos de sorpresa. Tú haz caso a la voz de la experiencia —aseguraba asomando el cabezón por la ventanilla como si fuera un san bernardo que viera por primera vez la nieve.
 
*
 
 Tras una verja corroída por la roña, con lanzas coronadas con filos mordidos por el tiempo y doblados por las tormentas, se alzaba una casona rodeada de un jardín de hierbas altas, matojos malsanos y hojarasca a medio pudrir. Dos sauces llorones se desparramaban por el suelo a ambos lados de la casona mientras una pequeña fuente de lodos estancados mostraba la decrepitud, tras unos años de gloria que era imposible reconocer ya. Ochoa, tras empujar las puertas de la roída verja, volvió a subir al coche evaluando el paraje medio selvático.
—A pesar de lo lamentable de la facha de todo esto, debe de valer un potosí. Estos metros cuadrados de jardines no los hay en todo Guetaria.
Ochoa condujo a través del camino serpenteante hasta detenerse frente al soportal de entrada. La recia puerta de madera, casi negra, estaba flanqueada a sus lados por dos pilares de granito recubiertos por enredaderas milenarias. A tirones me sacó del vehículo y a empujones logró apostarme frente a la puerta.
 —Hay luces, compadre. Te lo advertí: ese matusaleno duerme de día como las lechuzas. 
 Ggolpeó la puerta con tres aldabonazos que atravesaron la casona en canal como un cuchillo la mantequilla.
 —Ahora veremos si Cornelio no nos pega cuatro tiros —opiné cariacontecido.
 —¿Quién va? —preguntó desde el interior una voz profunda y casi astral.
 —¡La ley y la justicia! —respondió Ochoa propinándome un codazo en el lateral—. «¿Quién va?»: ¿te lo puedes creer, compadre? 
 —¡Qué ley ni qué justicia! ¿Pero quién proclama semejante imbecilidad? ¡La ley y la justicia jamás existieron en este mundo! 
 Se abrió la puerta de entrada ante nosotros.
Recortada por la macilenta luz que manaba del interior, una huesuda figura apareció ante nosotros.
 —Soy el sargento Ochoa y este joven es mi pupilo Julián —se presentó Ochoa al veterano—. ¿Es usted el señor Cornelio?
 —Gran maestre y anticuario Cornelio. Aunque pueden dirigirse a mí como maestre —corrigió a Ochoa repasándolo de arriba abajo impertinente—. ¿Y puede usted explicarme qué sabe, joven advenedizo, sobre esas dos acepciones tan vacías como su mollera? 
 Se quedó inmóvil con su batín escocés, que colgaba apenas por debajo de la cadera, dejando asomar el filo de su verga sin prepucio.
 —No será usted judío, maestre… —respondió Ochoa sin apartar la mirada de un pellejo colgante tan blanco como el cascarón reseco de un caracol carcomido por el sol.
 —¡Ochoa! —intenté reprender el comentario ante mi sorpresa.
 —Supongo que lo presupone por la circuncisión, joven advenedizo —continuó el maestre interrumpiéndome—, aunque presupone equivocadamente. —Había comenzado a atusar sus bigotes y perilla de mosquetero—. Para saciar su curiosidad de plebeyo sin ilustración alguna, le diré que las doncellas de la más alta alcurnia que desfilaban por mis aposentos detestaban los prepucios, como era costumbre de la época. El prepucio era considerado grosero e inconveniente para ser toqueteado por deditos virginales. Las damiselas de los años veinte requerían sables desenvainados para sus insignes maniobras bucoamatorias. Así que el linaje al que me predestinó mi nacimiento requirió esta pequeña mutilación para estar en disposición idónea para los romances de mi tiempo.
 —Pues sí que eran finas las damiselas de su época —opinó Ochoa tan incrédulo como aturdido.
 —No lo crea, joven párvulo. En la oscuridad de las alcobas, cuando las formas y convencionalismos no debían ser observados, las damiselas virginales se liberaban al instante de unas ataduras que las asfixiaban hasta casi marchitarlas y florecían exuberantes como orquídeas salvajes. Puedo asegurarle, joven advenedizo, que las mujeres de mi época, al verse libres de la oclusión de las mazmorras de los convencionalismos, desataban una pasión contenida durante años. Crease esto que le voy a asegurar —añadió elevando el dedo ante la mirada de Ochoa—: toda esa contención estallaba y ardía como el infierno de Dante en una sola noche.
 —¡Qué tremendo! 
 Ochoa abría los ojos ante el páramo de la imaginación que se mostraba ante sus ojos.
 —Había que ser un valiente y muy bravo para desflorar a una mujer de mi época. No era ninguna tarea baladí, puede estar usted seguro de lo que le digo. Supongo que más de uno murió en el intento. Pero su logro tenía una recompensa fabulosa, joven…
 Cornelio silenció entonces sus palabras observando a Ochoa como un profesor hubiera observado a uno de sus alumnos tras relatarle un cuento asombroso al que le falta el final.
 —¿Qué recompensa? —preguntó Ochoa.
 —Saber que algo divino existe sobre la faz de esta despreciable tierra. 
 —No podría estar más de acuerdo con esa afirmación —suscribió Ochoa inmediatamente cada una de las palabras—. Aunque después las contaminemos con nuestra terrenidad y puedan llegar a convertirse en auténticos demonios —opinó Ochoa.
 —Profanando su divinidad las convertimos en demonios —meditó unos instantes el maestre enroscando el bigotito de su lado derecho con sus huesudos dedos—. Meditaré sobre esa apreciación, joven mofletudo —añadió y pellizcó uno de los carrillos de Ochoa con un levísimo brillo de admiración en sus ojos—. Pero supongo que no están aquí para hablar de prepucios ni de la divinidad de las mujeres —conjeturó Cornelio al dirigirse a mí.
 —Disculpe nuestra intromisión, maestre. Venimos de muy lejos y, conociendo que su agenda internacional no tiene huecos, nos hemos permitido la libertad de irrumpir en su casa de esta manera tan precipitada y a esta hora tan improcedente. Sabemos que es tardísimo y que con toda seguridad lo estamos importunando ahora mismo. Pero lo que nos trae aquí es de importancia capital.
 —Joven, demostrar educación después de invadir mi privacidad de esta manera es una incongruencia y una desfachatez que le perdonaré por su inmadurez. Así que, si no les importa, explíquenme lo que sea que les ha traído hasta mi puerta antes de que la cierre en sus narices.
 —Se trata del Velázquez —solté encogido ante su enojo.
 —El Velázquez… —barruntó concentrando su mirada inquisitiva en mis ojos—. A pesar de la informalidad de esta visita, les atenderé. 
 Se apartó hacia un lado ofreciéndonos entrar.
 —Es usted demasiado amable con nosotros, maestre. No imagina cuánto se lo agradezco —respondí a su invitación entrando.
 —No podría esperarse otra cosa de un caballero con tanto copete cuando la justicia llama a su puerta —soltó Ochoa en clara provocación al anciano.
 —Joven sin ilustración, la única justicia que pueda existir sobre esta tierra llena de desgraciados es la que el buen Dios decida impartir el día del Juicio Final. Lo demás son castigos humanos carentes de criterio y metodología alguna. Y si no, me remito a la perturbada justicia que se sucede cada día ante nuestros ojos: barbarie e irracionalidad que los más íncubos y deplorables hombres usan en beneficio propio.
 —Frenética verdad —reconoció Ochoa—. Pero los paladines del buen juicio debemos intentarlo. 
 —Será una pérdida de tiempo, joven desilustrado. Pero es usted libre de malgastar su tiempo como le plazca. Al fin y al cabo, eso es la juventud: mucho tiempo que malgastar. Pero síganme, jóvenes.
 Tomó la delantera encaminándose hacia un largo pasillo situado junto al portalón de entrada.
 Cornelio era largo y estrecho de hombros. Grácil de movimientos, como si el transcurrir del tiempo no hubiera afectado su plasticidad, recorría el largo corredor plagado de objetos desgastados por su antigüedad abriéndonos camino. Caminaba por delante nuestro lanzando sus dedos índices al aire, a modo de floretes de mosquetero, con medio trasero a la vista.
 —Armadura de algún perro inglés, siglo XV. —Disparaba el dedo hacia la izquierda—. Casco vikingo, encontrado tras el saqueo del monasterio Lindisfarne… sin cuernos por supuesto. —Disparaba a la derecha—. Sables turco, musulmán y escocés. Fíjense en la empuñadura del último, un prodigio de orfebrería.
 Entonces se detuvo ante una urna de unos dos metros de largo plantada en mitad del corredor. Empequeñeciendo aquellos ojillos activos y afilados aseveró:
 —Origen ruso, quizá sea la primera de su género que ha llegado hasta nuestros tiempos.
 Ochoa se aproximó colocándose a la derecha de Cornelio inclinando su enorme corpachón hacia el cristal.
 —Vaya, un hacha… —valoró Ochoa sin apartar la mirada del arma.
 —¡Será usted inepto, joven! Esta reliquia que tiene ante su hocico data del siglo XIV. Se trata de un bardiche en un más que óptimo estado de conservación. Esta fue en su tiempo un arma eficacísima, capaz de matar un caballo, de un solo golpe, en manos de alguien bien adiestrado.
 —Pues de donde yo provengo eso siempre ha sido un hacha; con churreras, pero un hacha.
 —Mi padre siempre me dijo que, si no hay mata, no hay patata. Y a lo largo de estos años el género humano me lo ha demostrado cada día. Pero qué se puede esperar de un Vallecas del 42 —suspiró hastiado.
 —Disculpe, maestre, pero soy un Vallecas del 43. Y a mucha honra —corrigió Ochoa retrasándose unos pasos hasta situarse a mi lado—. El maestre se cree que soy un vino. Hay que ver lo puñetero que puede llegar a ser. Pero el cabronazo no ha atinado por un año.
 El maestre, sin girarse e imperturbable, continuó su marcha culo al aire. Era la visión de un monarca hastiado de regentar un territorio hostil que nunca hubiera querido ser gobernado. Ochoa y yo, en silencio, lo seguimos avanzando entre aquella especie de bazar incomprensible para nosotros.
 —Compadre, ni se nos ocurra rozar una de estas primorosas baratijas, no vaya a ser que en un descuido rompamos algún incunable de valor astronómico —se mofaba Ochoa en un susurro.
 El maestre, que se entretenía en abrir las enormes puertas de lo que se intuía podría ser una gran biblioteca o salón aristocrático, soltó un bufido de desagrado al escucharlo.
 —Joven de cultura limítrofe con la atrofia mental, quiero entender que se refiere a baratijas irreemplazables, puesto que incunable es una pequeña parte de lo que usted pueda encontrar aquí dentro. 
 Abrió la doble puerta con molduras y artesonados imposibles, mostrándonos una biblioteca con forma hexagonal forrada de libros hasta el techo.
 —Pasen a uno de los últimos reductos del saber que quedan sobre la faz de la tierra. Aquí podrán encontrar los más elevados conocimientos en teología, ética, lógica, ciencias universales y disciplinas de cualquier signo que nos hayan legado las más grandes mentes que esta desolada tierra ha logrado fructificar.
 Extendía aquellos brazos espadachines al espacio del saber mostrándonos el trasero al completo.
 —Esto es el saber en el culo —bromeó Ochoa ante el inaudito panorama que Cornelio nos ofrecía.
 —Pasen, jóvenes cual tabula rasa. Quizá la sola inmersión de sus almas en un santuario del saber como este las redima de la nesciencia que os ha sido transmitida por nacimiento. Al fin y al cabo, un borrego no tiene culpa de serlo. —Caminaba rozando las estanterías de libros con las yemas de los dedos—. Siéntense y respiren este aire que se les ha negado por falta de linaje. —Extendió el brazo hacia cuatro sillones orejeros, enfrentados dos a dos, situados en el centro de la biblioteca—. La necedad se atemoriza ante la erudición, por lo que supongo que deben estar en estado de shock. Pero pasen e inhalen los auténticos logros del hombre. —Tomó asiento en uno de los sillones dejando la puerta abierta a su espalda—. Vamos —dijo alargando los brazos hacia los sillones enfrentados al suyo—, cuéntenme qué les ha traído hasta aquí.
 —Como le indicaba hace unos minutos, hemos llegado hasta usted con la intención de que nos informe sobre el Velázquez que el juez Humberto Santibáñez le confió hace unos meses. En algunos apuntes que hemos logrado recopilar precisaba que se trataba de una réplica muy lograda.
 —Extraordinariamente bien lograda, es lo que le dije tras observarlo con cierto detenimiento —puntualizó elevando un dedo en señal de concreción—. Pero prosiga usted, joven.
 —Tal y como le advertimos hace unos minutos, estamos realizando algunas averiguaciones sobre la extraña muerte del señor Humberto. Como sabrá, era un meritorio profesional que llevaba muchos años en la Judicatura cuando murió de forma repentina.
 —Efectivamente, joven, coincido plenamente en su apreciación. Humberto, además de ser un gran amigo mío desde hace muchísimos años, tanto que me sería imposible recordar la cifra, era un hombre meritorio, no tanto en el aspecto profesional, aunque sí en el personal y en las inquietudes que siempre demostró. No fueron pocas las veces que le aconsejé que la carrera judicial no era una alternativa digna para un hombre de posibilidades, que una vida destinada a impartir justicia no era otra cosa que una vida desperdiciada. Como creo que ya les he dejado claro, la justicia es una utopía creada por el hombre para el hombre. Y sin embargo, es el mismo hombre, confinado en su mortal y lóbrega naturaleza, el que se ha negado a sí mismo esa posibilidad. Quizá en el origen de los tiempos existió alguna suerte de justicia, pero el mismo hombre la destruyó durante las generaciones siguientes por su propio interés, o por el interés de los más injustos. Humberto y yo disentíamos profundamente en esto, por lo que nuestros debates eran hiperbólicos, como no los he tenido con nadie más. Humberto creía que la justicia era una evolución de sí misma, en la que la justicia del hombre era corregida en sus postulados una y otra vez apoyándose sobre la experiencia y optimizándose con cada generación. Para mí, por el contrario, es justamente lo contrario: la justicia ha de ser algo natural al hombre —hablaba al aire de la ciencia allí contenida, mientras movía el índice derecho, a modo de batuta, manteniendo la armonía de su charla.
 —Algo así como un ojo por ojo y diente por diente —lo interrumpió Ochoa absorto en aquella cantinela embriagadora.
 —En parte, joven. Humberto era un hombre implantado en la racionalidad, lo que le impedía vislumbrar las señales ocultas que se esconden en la naturalidad con la que debe fluir la vida. En contraposición, mi espíritu siempre ha sucumbido antes al instinto que al razonamiento o la síntesis. El creía en las interminables argumentaciones; sin embargo, para mí esa propia argumentación termina oscureciendo la auténtica verdad de la justicia. Para que me entiendan, el axioma sobre el que debe descansar la justicia es la espontaneidad; lo demás es enmarañar algo que debe ser simple.
 —Quien la hace la paga —aclaró Ochoa lo que podía haber entendido.
 —Simple y cándida su apreciación, joven párvulo. Muy del estilo de las voces de los gandules que pacen toda su vida en páramos estériles de pensamiento. Aunque, hasta cierto punto, auténtica.
 —La crueldad de este vejestorio rebasa limpiamente la saña, compadre —cuchicheó Ochoa a mis oídos reclinándose hacia mí.
 —Yo lo hubiera expresado como que cada cual ha de asumir las consecuencias de sus actos —dejó sus palabras en el aire unos instantes antes de reanudar el compás de su huesuda batuta—. Esa interminable corrección de la justicia sobre sí misma, en la que tanto creía Humberto, para mí es una simple orgía de fornicaciones entre los interminables supuestos, artículos y postulados que se encuadran en el sistema legal de nuestro tiempo. Y esa fornicación incesante únicamente sirve para parir, de manera interminable, más supuestos, artículos y postulados incestuosos. Siempre le dije a Humberto que la límpida justicia originaria había devenido, en las crueles manos del hombre, en una zorra engorrosa y maniática; que la humanidad del hombre la había deshumanizado, por muy contradictorio que pueda sonar; y que el sinnúmero de leyes que rigen hoy se mienten así mismas incluso cuando se cuentan la verdad.
 Cornelio liberó una sonrisilla pícara o descarada antes de proseguir. Ochoa, que no dejaba de asimilar esas palabras que le sabían a gloria, tomó el relevo filosófico de nuestro anfitrión excitado como un niño.
—Son las malévolas almas ilustradas, y siempre poderosas, las que han retorcido la rectitud que guiaba a las primeras almas. Pero habrá una redención que regenere desde cero los principios y guías establecidos en la injusticia y sus privilegios, se lo aseguro maestre. Ese día llegará y no está nada lejos. Y los simples y llanos harán arder todas esas leyes en los fuegos del infierno del hombre, porque el hartazgo tiene un límite, y esto se lo dice un joven de más de cien kilos.
 El maestre, aposentado en su lejanía, observó a Ochoa parecía que impresionado.
 —Quizá minusvaloré las dotes que escondes con el artificio en el que te envuelves, joven aprendiz… —reconoció Cornelio con una mirada escrutadora clavada en Ochoa—. Pero me temo que estamos divagando inútilmente y desviándonos de lo que nos ha sentado aquí. ¿Qué es lo que quieren de este último rehén de la oscuridad de la barbarie de los hombres? A mí me sobra ya todo el tiempo que me queda, aunque presiento que no a ustedes, jóvenes catecúmenos de la vida.
 —Creemos que Humberto pudo morir por causa de ese Velázquez —dije, al tiempo que Ochoa me lanzaba una mirada tirante como las cuerdas de un violín.
 —Maestre, tome esas palabras como suposiciones o figuraciones de dos mentes calenturientas —acotó mis palabras Ochoa inmediatamente—. A lo que en verdad hemos venido es a que nos cuente todo lo que pudo hablar con Humberto sobre ese cuadro y sobre cómo se encontraba. Si lo vio preocupado o alterado de alguna manera, durante esos días próximos a su fortuito fallecimiento. Y remacho la palabra «fortuito» ya que es así como ha sido establecida la muerte de Humberto en todos los informes.
 —No aprecié en Humberto alteración alguna el día que apareció con aquella réplica de El bufón Calabacillas de Velázquez. Lo reseñable, por extraño, es que acudiera a mí, un marchante, un catalogador de artículos tan solo interesantes, piezas destinadas, en la inmensa mayoría de los casos, a hombres adinerados pero de caudales limitados. Cierto es que en alguna ocasión he tenido la fortuna de catalogar y tramitar alguna pieza exclusivísima, pero mi especialidad son las lindes que no sobrepasan el elevado listón del arte por pocos centímetros. Humberto disponía de salvoconducto oficial para despachar disposiciones con autoridad suficiente para que los especialistas más importantes del país hubieran confeccionado un informe sobre la réplica sin una sola falta de ortografía. No sé si me entiende joven.
 —Por supuesto que le entiendo, maestre —manifestó Ochoa chasqueando la lengua en el paladar denotando que su radar había comenzado a rular.
 —Conociendo el inseparable apego que Humberto tenía a unos cánones y pautas oficiales, que jamás osó saltarse puesto que en verdad era un soldado fidelísimo al reglamento, esta ocurrencia suya de presentarse aquí con el lienzo levantó en mí alguna que otra suspicacia…
 Pellizcaba sus bigotitos pensativo.
 —¿Notó en Humberto desasosiego cuando apareció con el lienzo? ¿Percibió algo inusual en él?
 —Únicamente su premiosidad en que lo revisara. Humberto siempre poseyó una personalidad totalmente opuesta a cualquier tipo de precipitación. Jamás ponía fechas a los favores. Jamás de los jamases, joven.
 —¿Y a qué conclusión llegó tras estudiar el lienzo?
 —A ninguna, mi joven aprendiz. Como le dije a Humberto: «los lienzos nunca han sido mi especialidad, amigo mío. Yo soy un catalogador de piezas, que comparadas con un Velázquez, quedarían relegadas a simples cachivaches. Además, mi especialidad son los objetos y curiosidades renacentistas».
 Ochoa abrió su boca de lucio, capaz de devorar cualquier situación que se le presentara, pero la volvió a cerrar confundido y aturdido.
 —Padre, le he dicho mil veces que no abra la puerta a desconocidos, y menos a estas horas. Le quiero ver en el dormitorio en menos que un pispás…
 Llamó nuestra atención una voz dulce, que surcó con mil sutiles inflorescencias todos los rincones de aquel reducto de sabiduría.
 Ochoa elevó una mirada embelesada hacia la puerta mientras su boca se volvía a abrir suspendiéndose en la pura admiración.
 —Jóvenes, permítanme que les presente a mi hija Natividad —dijo poniéndose en pie Cornelio—. Por favor, hija, entra y saluda a mis jóvenes visitantes…—dijo mientras extendía los dos floretes en el aire, que ahora parecían los ramajes de un sauce llorón.
 Natividad, de formas redondeadas, rozaría los cuarenta. Era morena, de ojos grandes como focos y de mirada profunda, como la de un faro en la oscuridad de la noche.
 —¡Ochoa! 
 Aticé un puntapié en una de sus espinillas para que reaccionara.
 —Soy Julián —me presenté—. Le pido mil disculpas por la intromisión a estas horas tan inoportunas. No pretendíamos molestar a su padre.
 Estreché la mano que me ofrecía con la suavidad y delicadeza de un algodón que flotara mecido por la brisa. 
 —Este es mi compañero, el sargento Och…
 —Sargento Ochoa —me interrumpió y apartó interponiéndose entre ambos—, para servirla—,              practicó Ochoa un besamanos.
 —Como han podido comprobar, caballeros, esta madonna renacentista no permite ya que este viejo gruñón se haga el noctámbulo un solo minuto. Su supervisión en ese aspecto es férrea. Pero quizá sea ella la persona que han venido buscando. Es una experta en lienzos y fue a esta finísima creación a la que encargué la revisión del Velázquez.
 —Lista y hermosa —dijo Ochoa sin soltar su mano—, lo que la vuelve prodigiosa.
 —Joven, no me cabe duda de que, a pesar de ser usted un Vallecas 43, algún ancestro suyo debió ser fruto bastardo de las escaramuzas entre sus vasallos de algún distinguido marqués o conde. Veo que me precipité en demasía al tomarlo por un percherón. Aún se pueden distinguir algunas gotas de hidalguía en su sangre.
 —¡Santo Dios, padre! ¡Qué vergüenza! —exclamó Natividad llevándose las manos a la boca—. Creo que no podré volver a mirar a los ojos a estos caballeros mientras viva. ¡Largo de aquí ahora mismo! A su alcoba, padre, y tápese esas vergüenzas. Estos caballeros deben estar asombrados de lo que están viendo.
 —Mi queridísima Natividad, hace ya más de dos décadas que nada de lo que este rancio cuerpo tiene por debajo del cuello es capaz de asombrar a nadie. Si acaso por encima de él…
 Aplicó dos besos amorosos a Natividad dirigiéndose seguidamente hacia la puerta para desaparecer con aquel trasero encogido de años.
 —Lamento el triste espectáculo que les ha ofrecido mi octogenario padre. A pesar de que los años le han tratado con bastante benevolencia, el tiempo nunca perdona. Hace dos años comencé a vislumbrar los primeros brotes de la senilidad. Desde entonces, aunque ande siempre tras sus pasos vigilando que no haga alguna de las suyas, en cuanto me descuido me organiza una de sus excentricidades. Siempre ha sido algo extravagante, pero en estos dos últimos años las peculiaridades que tanta gracia me han hecho toda la vida se han vuelto una locura. Pero vuelvan a sentarse, por favor. Les atenderé unos minutos antes de subir a ocuparme de este viejo personaje que acaban de conocer. Por lo que he entendido, son ustedes policías. Pueden interrogarme, estaré encantada de responder a sus preguntas. 
 Natividad había tomado asiento frente a Ochoa recostándose con una leve inclinación de las piernas en síntoma de delicado recato.
 —Permítame que la corrija, Natividad. No venimos exactamente como policías, más bien como investigadores a título personal, por lo que no debe tomar esta charla como un interrogatorio ni a nosotros como agentes oficiales. Deseo que se sienta lo más cómoda posible y que charlemos con total cordialidad, como lo haría con alguien que le acaban de presentar.
 Ochoa depositó una de sus manazas sobre las manos que ella tenía sobre sus rodillas.
 —Es usted muy amable, sargento. Me tranquiliza usted enormemente. Creí que algo gravísimo estaba ocurriendo. Nunca se había presentado la policía en mi casa, y menos a horas semejantes.
 —Por esta razón he preferido aclarar este asunto antes de que charlemos. Así que, si le parece a usted bien, le haremos unas preguntas.
 —Claro —cabeceó afirmativamente mientras Ochoa alejaba su manaza de las de ella, recostándose de nuevo.
 —Por lo que nos acaba de aclarar su padre, es a usted a la que encomendó la misión de estudiar la réplica del lienzo de Velázquez, de lo que puedo deducir que es una experta perita en arte.
 —Efectivamente, sargento —extendió su balsámica voz hacia nosotros—. Me licencié con veintitrés años en Bellas Artes e Historia del Arte. Trabajé día y noche durante esos años enloquecidos por las clases, las prácticas, las maravillosas visitas a museos y exposiciones, para lograrlo. El primer año estuve en un tris de abandonar una de las carreras. Pero mi alma, embebida en aquellos textos y diapositivas que volaban ante mí, ya estaba enamorada de ambas. Tras los duros, pero a la vez reveladores años de formación académica, tuve la inmensísima fortuna de poder unirme a las expediciones europeas de mi padre: Praga, Varsovia, París, San Petersburgo, Venecia… ¡Qué años tan fabulosos y emocionantes! ¡Un sueño que me embargará mientras viva! —Abría aquellos ojos negros capaces de absorberlo todo en un interior tan profundo como inacabable—. En cada viaje, todo brillaba con un esplendor que ninguna diapositiva había sido capaz de recoger. La escarchada Praga: su puente de San Carlos sobre la lengua helada del río Moldava, qué ensueño recorrerlo bajo las frías y luminosas noches para llegar a la Ciudad Vieja mientras te sientes observada, como si fueras la única mujer de la tierra, por las estatuas que velan cada uno de tus pasos. Y tras deslizarte en ese vuelo, que es como un sueño, encontrarte con la Torre de la Pólvora que da acceso a la Ciudad Vieja. Tan oscura, tan ennegrecida, tan tenebrosa. Y tiemblas de emoción al saber que, internándote en esa vieja ciudad que surge ante ti, te perderás en sus recónditas callejas y en tus propios sentidos —suspiró sus sueños ante nosotros—. Pero disculpen esta melancolía, que quizá no sea otra cosa que nostalgia.
 —Prosiga, Natividad. Tómese su tiempo —la disculpó Ochoa suspendido en aquella voz fascinadora.
 —Quizá la decisión que más me haya costado tomar fue la elección de mi especialidad. ¿Por qué he de elegir ninguna época?, me gritaba una y otra vez. ¿Por qué he de renunciar a las maravillas del resto de los siglos? Me dirigí a mi padre, antes de tomar la decisión final: «Todas estarán siempre ahí, corazón. Aprende a estudiar una en profundidad y el resto te será revelado con mayor facilidad cuando decidas internarte en sus secretos». Tenía inmensas posibilidades que me llamaban como sirenas en la mar: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, máximo exponente del barroco; Rafael Bartolomé Esteban Murillo, con ese barroco tan sensible que casi es rococó; Francisco de Goya y Lucientes, que sobrepasó el barroco, que jugó con el rococó e inauguró las vanguardias pictóricas. Pero Francisco de Goya tenía Los Caprichos y el Sueño de la Razón, Los Desastre de la Guerra, los retratos y las majas, las Fantasías, Brujerías y Alegorías, El dos de Mayo y el Tres de Mayo y, sobre todo, las pinturas negras y Burdeos. Siempre me ha fascinado Burdeos, desde que de niña me llevara mi padre de vacaciones. —Se detuvo suspendiendo nuestra respiración con ello—. Y fue Goya el elegido por mi alma, lo supe en el momento de la elección, sabiéndolo desde siempre. Pero Velázquez, que era mi imposible segunda elección, no quedó repudiado de mi alma. Lo estudié en los impases que debía concederme Francisco de Goya y su tiempo. Ese cuadro de Velázquez con el que Humberto apareció hace unos meses era bueno, señores.
 —¿Podría usted precisar con mayor exactitud a qué se refiere con «bueno»? ¿Una copia de buena calidad? —se apasionó Ochoa.
 —A mis cansados y poco expertos ojos, diría que, si se trata de una réplica, es de una calidad extraordinaria —replicó.
 —¿Me está diciendo que esa supuesta réplica de El bufón Calabacillas es en verdad el auténtico? ¿Que el mismísimo Velázquez lo pinceló hace casi cuatrocientos años?
 —No, sargento, nunca me atrevería a certificar la autenticidad de una obra de tanta envergadura. Para que eso llegara a ocurrir, sería necesario que al menos media docena de expertos y dos o tres laboratorios que trabajasen en sintonía llegaran, tras evidencias contrastadas tanto artísticas como científicas, a esa conclusión. Pero me temo que, aun así, eso nunca ocurrirá.
 —Pero, Natividad, acaba de asegurar que pudiera ser el auténtico, que es de extraordinaria calidad.
 —Pero el auténtico está colgado de las paredes del Prado, lo que obligatoriamente nos conduce a la certeza de que ha de ser una réplica. No hay constancia de que Velázquez pintara un mismo lienzo dos veces. No ocurre así en otros artistas, que replicaron ocasionalmente obras ellos mismos. Si se llegara a contrastar que ese lienzo fue replicado por el mismo Velázquez, sería un acontecimiento de enormes dimensiones. Yo misma acudí, tras devolvérselo a Humberto, a la propia sala donde está expuesto el auténtico para cerciorarme de que seguía allí colgado.
 —Entiendo… —barruntó Ochoa entre cabezazos de consternación—. Usted asegura entonces que es una réplica, espléndida, pero una réplica al fin y al cabo.
 —No, sargento Ochoa, veo que no logro hacérselo entender. Lo que digo es que de la misma manera que no me es posible confirmar la falsedad del lienzo, tampoco me es posible confirmar su autenticidad.
 —Vaya, Natividad, es usted la guardiana del jeroglífico de las incertidumbres, y esto nos lleva a encontrarnos en un callejón sin salida. Veo que estoy en sus manos puesto que ha sido la última persona con criterio que tuvo el lienzo. Y veo también que sus manos no tienen posibilidad de desmadejar este ovillo puesto que ese lienzo ha desaparecido. Mucho me temo que este viaje ha sido en vano, aunque al menos hemos podido conocer a una mujer de especialísima sensibilidad —se lamentó a medias Ochoa.
 —¿Han hablado con Laura? Quizá ella sepa dónde pudo dejar consignado el lienzo su padre antes de su inesperado fallecimiento. Si a ustedes les parece bien, y sin intención de entrometerme en sus investigaciones, mañana podría concertar una entrevista con ella, siempre y cuando no tengan otros compromisos que atender.
 Ochoa la miró con amargura y devoción al percatarse de que aquella tan delicada como comedida madonna, así la había denominado Cornelio, desconocía el fallecimiento de Laura. Pude entrever en la mirada de Ochoa la vacilación y la ansiedad ante el desconocimiento de cuál era la profundidad de la amistad que las había unido.
 —Natividad —dijo Ochoa al incorporarse en su asiento para tomar aquellas manos de algodón entre las suyas—, siento que seamos nosotros, unos desconocidos, los que tengamos que comunicarle que Laura falleció hace apenas cuarenta y ocho horas.
 La contrariedad, la desventura, la desesperanza y el quebranto llenaron las retinas de Natividad, extendiéndose el infinito padecimiento a su sereno rostro resquebrajándolo. Sus labios tiritaron y el dolor del alma centelleó en sus ojos antes de que el lamento inundara sus ojos de lágrimas.
 —¡No, Laura…! ¡Mi dulce y queridísima Laura! —dijo antes de sollozar cubriéndose la cara.
 Envueltos en todo el saber que los elegidos de Dios habían transcrito a lo largo de la historia, permanecimos en silencio mientras Natividad sollozaba ante nosotros. Fue terrible contemplarla con impotencia encogida como una niña desamparada. Toda la ciencia, todo el saber contenido en aquella biblioteca de las ciencias, físicas, filosofías, éticas… carecían de una mísera gota de consuelo entre sus páginas milenarias. En mis años de estudio de Psicología había descubierto que la fatalidad de la muerte es inconsolable con las palabras, y sabía que la muerte era inmune a toda la ciencia contenida en todas las bibliotecas de la Tierra. Que aunque fueran exprimidas todas las páginas de todo el saber hasta su desaparición, nada se licuaría que pudiera contener un mínimo de dulzor contra la amargura de la muerte.
 Tras unos minutos, Ochoa se incorporó para sentarse a su lado:
 —Calma, Natividad, calma. Ya está, ya está…
 Pasó el brazo derecho por encima de sus hombros y la atrajo hacia su pecho.
 —Era como una hermana para mí. La hermana que nunca tuve. Mi Laura del alma… —sollozó apretando su rostro contra el pecho de Ochoa, que acariciaba su pelo consolándola.
 —Era una gran mujer. No tuvimos apenas tiempo de conocerla, pero estoy convencido que era de esas mujeres que destacaba entre un centenar.
 Acariciaba Ochoa su melena negra como el mar en una noche sin estrellas.
 —¿Cómo ocurrió? —preguntó ella levantando su rostro cubierto de lágrimas.
 —Aún no lo sabemos. Cayó enferma en San Sebastián y no lo superó. Los médicos hicieron cuanto pudieron por ella. Todos lo hicimos, en especial Julián, mi compadre. Pero nada se pudo hacer por salvarla. —Observaba Ochoa sus ojos inundados en tristeza—. Permítame, Natividad… 
 Había sacado un pañuelo de su bolsillo y secaba con esmero su rostro con uno de sus extremos logrando dibujar en los labios de Natividad una sutil sonrisa de agradecimiento.
 —Es usted un hombre bondadoso, sargento. Tiene un corazón caritativo dentro de ese corpachón. Me gustaría hacerme cargo de Laura. Traerla hasta aquí y enterrarla con sus padres. No puedo dejarla abandonada, no podría.
 Volvieron a asomar lágrimas en sus ojos.
 —Claro, Natividad. Yo lo dispondré todo para que así se haga. En unos días podrá usted darle entierro como es debido. Déjelo en mis manos.
 —No sé cómo podría agradecer su generosidad y socorro. 
—No es necesario en manera alguna. —Acarició con mimo la mejilla de Natividad—.Como le dije al presentarme, estamos a su entera disposición, y puede estar segura de que cuanto esté en mi mano y en la de mi compadre es cosa hecha.
 —Ahora mismo no sabría qué hacer, cómo actuar ni cómo dar los siguientes pasos en un camino que se ha oscurecido de pronto. Siento que este infortunio me ha vaciado algo que había aquí dentro, ahogándome. Es como si la muerte de mi querida Laura hubiera derribado un pilar maestro que me ayudara a sostener mi mundo. Y ahora solo temo que el mundo se derrumbe sobre mí.
 —Para eso nos tiene usted a su disposición, para evitar que su mundo se desmorone. Eso nunca ocurrirá. Nos ocuparemos de Laura, la traeremos aquí, donde la esperan sus seres queridos. Entre todos la velaremos y la recordaremos. La ayudaré a caminar este negro sendero que le ha tocado, pero sepa, Natividad, que yo, Bernabé Picazo Ochoa, no soltaré su mano bajo ninguna circunstancia. Que si usted me requiere, ahí me encontrará, como el más ferviente sostén en esta hora oscura.
 —Qué encantador y atento, Bernabé. Desconocía que la Policía tuviera tal candor.
 —Ya le dije, Natividad, que no estamos aquí como agentes de la autoridad, sino como simples ciudadanos. Quizá haya sido Laura la que nos convocó aquí y ahora, obligándonos a restablecer algo de luz en su oscuro final.
 —¿No se ha tratado de una enfermedad brusca e imprevisible? 
 Natividad abría los ojos azorada, girando su cabeza indistintamente hacia Ochoa y hacía mí.
 —No sé si usted lo sabía… —comencé a explicar las palabras de Ochoa—, pero ella nunca creyó que la muerte de su padre hubiera sido accidental.
 Tras secarse los ojos y dedicar una sonrisa agradecida a Ochoa, aclaró que ya se encontraba algo mejor antes de continuar.
 —Hacía más de dos meses que no hablábamos. Tras ayudarla con los preparativos del funeral de Humberto, ella se hundió en una especie de sopor o decaimiento terrible. Regresó a la vieja casona de su padre, a pesar de lo mucho que insistí para que viniera a vivir aquí todo el tiempo que hiciera falta: «Hasta que logres asimilar la pérdida, Laura», insistí sin resultados. Pero ella quería recomponer aquella casa y todo cuanto había en su interior: tan dejado todo de la mano de Dios. Les aclararé que Humberto dejó que la vida de aquella casa, tras la muerte su esposa, fuera feneciendo igualmente. Laura, como les decía, tomó aquel cometido de hacer revivir la casona como su inmediato reto. Y alentada por lo que en su interior sentía como algo impostergable, se consagró a ordenarlo todo: a desempolvar el sótano, a cuidar el jardín que era ya una selva. En definitiva, a sacar a la luz, todo cuanto pudiera demostrar que allí había vivido una estirpe, y vencer así el desafío de la muerte y el olvido. Recuerdo que me dijo tras el funeral: «Viéndolo todo desperdigado, cogiendo polvo y malográndose, incluso los recuerdos, Nati, es como si mis padres nunca hubieran existido, como si su legado ya hubiera desaparecido. Pero mientras yo esté aquí, no permitiré que eso ocurra». Después, muy a mi pesar, inicie un viaje de más de dos meses al extranjero. Me vi obligada a acompañar a mi padre en un recorrido por diferentes ciudades europeas en las que participaba como ponente en diversos coloquios y conferencias. Durante esas semanas pude hablar con Laura en varias ocasiones, incluso la invité a que nos acompañara en alguno de los recorridos para que cambiara de aires. Pero rehusó. «No sé si lograré algún día acabar de dar la vuelta a esta casa. Humberto era un desastre completo en todo lo que no fueran los juzgados y sus leyes», me respondió. Yo le decía que me intranquilizaba saberla allí sola, envuelta en el pasado, ajena por completo a los refrescantes aires del correr del tiempo; que no podía ser bueno ese esfuerzo que se había autoimpuesto, y que a saber qué pensamientos podían invadirla. «¡Con todo lo que hay que hacer aquí! ¡Que cuando me levanto cada mañana y observo el panorama que aún tengo por delante, me parece que nada hubiera hecho el día anterior! No te angusties por lo que pueda pensar, Nati. Aquí no tengo tiempo de pensar», decía riendo. Cuando regresé del periplo europeo, pasé a visitarla. La casa no parecía la misma de los últimos años. Ella estaba encantada con el trabajo que había hecho, y no era para menos. Se apreciaba en cada esquina, en cada rincón, que era la voluntad de una vida que quiere revivir la que había logrado el milagro. Le pregunté cuándo tenía previsto volver al trabajo, ya que había pedido una excedencia de dos meses y ya habían transcurrido. Me dijo que los había ampliado seis meses más, que estaba investigando algo que ya me contaría cuando lo tuviera más claro: «Solo te diré que mi padre dejó una investigación a medias que pretendo completar». También me contó que era algo medio furtivo lo que su padre había dejado sin acabar y que era muy gracioso enterarse de que en el fondo su padre tuviera esa vena subversiva. Un buen día que me la encontré por Madrid de casualidad, al preguntarle cómo iba esa investigación subversiva y verme tan impaciente en que me la desgranase, me dijo: «He empezado a cartearme con un tipo que se llama Filemón. Cumple presidio en la cárcel de Martutene: robaba coches o algo así». «¿Me estás tomando el pelo? Tú, la reina de la razón y lo razonable, ¿carteándote con un robacoches? Ni harta de whisky me trago eso», respondí. «Es por mi investigación, Nati. Hacemos trueques: yo le consigo cosas y él hace lo mismo por mí». «No, Laura. Espero que todo esto no sea verdad; y si es así, desiste inmediatamente de eso en lo que te hayas metido. Te lo ruego, por favor». Estaba atemorizada por ella. «Es por mi padre. Cada vez estoy más convencida de que su muerte no fue accidental…».
 »Les aseguro que me asusté, que intenté por todos los medios quitarle esa idea de la cabeza, que volviera a la vida que llevaba antes, que siguiera su camino y no el que su padre dejó sin terminar. Porque les juro que, si Laura estaba convencida de algo, por muy rarísimo que pudiera ser, tenía razón. Laura era eso: razón. Mi padre, desde que éramos muy pequeñas, la llamó mi pequeña Kant: ya saben, por la Crítica de la Razón Pura. Por el contrario, yo siempre he sido el reverso de Laura. Laura y yo nos juntábamos en el lugar donde la debilidad de lo que somos necesitaba abrazarse a algo sólido: yo me abrazaba a su razón allí donde mis sueños se debilitaban y ella se abrazaba a mis sueños allí donde su razón no llegaba. Era una simbiosis perfecta la nuestra. —Entornó la mirada a los recuerdos—. Inmersa en el recorrido de ese sendero que no se sabía a dónde la conduciría, me guardé algo que seguro que hubiera querido conocer —dijo de improvisto.
 —¿Que se guardó algo? —repitió Ochoa.
 —Exactamente. Ella, posteriormente, en las dos ocasiones que volvimos a hablar, me preguntó por el cuadro que Humberto entregó a mi padre y que él me confió para que lo inspeccionara. Creo que ha sido la única vez que la he mentido en la vida. Le dije que mi padre no me había mencionado nada de un Velázquez. La mentí, Claro. Era por su propio bien: se estaba obsesionando demasiado con todo ese asunto. Un asunto muy tortuoso que parecía embrollarse cada vez que hablábamos y me revelaba alguna pequeña novedad. Siempre me he guiado más por lo que puedan anunciarme mis emociones, ante cualquier nuevo suceso, que por lo que mi sentido común me pueda decir. ¿Saben, señores?, mis emociones no eran nada buenas cuando hablábamos de aquella investigación que tanto obsesionaba a Laura.
 —El infalible sexto sentido de la mujer —acotó Ochoa chasqueando la lengua.
 —Sí, podríamos denominarlo así, sargento…
 —Por favor, llámeme Ochoa. Todas las personas de mi círculo de confianza lo hacen así.
 —Así que, llevada por la turbación de aquella obsesión que la embargaba, decidí mentir y ocultarle que había extraído de los cantos del lienzo unas hebras y unas briznas de pintura para su análisis. Me dije, por pura intuición, que era mejor no echar más leña al fuego o alguien terminaría quemándose. Quizá si Laura llegaba a un callejón sin salida, acabaría abandonando aquella loca investigación para así volver a ser la que siempre había sido. Así que callé, omitiendo el hecho de que aún tenía una infinitesimal parte del lienzo.
 —Muy sensato por parte de su sexto sentido —consideró Ochoa.
 —Ahora que ella ha muerto… No sé, quizá hubiera sido mejor entregarle esas muestras. Quizá con ellas hubiera descubierto lo que necesitaba descubrir, o quizá hubiera llegado a ese callejón sin salida, convenciéndose de que todo era tan solo una locura.
 —No lo creo, mi apreciada Natividad. No se martirice con lo que pudo o no ocurrir de haber actuado con las muestras de otra forma. Probablemente el desenlace hubiera sido el que ha sido. Sé que estaban muy unidas, que se tenían un grandísimo aprecio, pero ella se aventuró por unos derroteros que debió dejar en manos de la Policía. No pretendo decir algo que la disguste, Natividad, pero Laura, quizá llevada por el dolor y la soledad, actuó de una forma intrépida: intrépida e irreflexiva.
 —Me resulta muy extraño que ella actuase de manera irreflexiva, Ochoa. Conociéndola como la conocía, suena hasta imposible, aunque en el fondo de mi mente sé que probablemente tenga usted razón.
 —Natividad, atiéndame un segundo más: ¿qué hizo con esas muestras que decidió ocultar?
 —A punto estuve de arrojarlas por el váter y tirar seguidamente de la cadena. Me faltó un suspiro únicamente. Uno muy, muy pequeño. Pero no lo hice. Llevada por mi vena científica, opté por guardar las dichosas muestras bajo llave. Después, con el torbellino constante de viajes, terminé por olvidarme de ellas definitivamente.
 —Natividad, es usted un cielo y un pequeño milagro al mismo tiempo. —Tomó Ochoa su cara entre las manazas y la besó dulcemente en la frente—. Disculpe el atrevimiento, pero esto que me acaba de contar es una excelente, no…, ¡una maravillosa noticia!
 —¿Por qué da tanta importancia a esas muestras? ¿Son verdaderamente tan importantes?
 —Pueden suponer un antes y un después en esta loca investigación que seguimos a ciegas. Un grito en la oscuridad. Si esas muestras confirman la autenticidad del cuadro, es probable que tengamos el móvil de todo lo que está ocurriendo. Natividad, es necesario que me entregue las muestras para ser analizadas.
 —No tengo ningún inconveniente en entregárselas, Ochoa. Aunque es necesario que entienda que esas muestras nunca demostrarán que el lienzo es auténtico. Esa confirmación requeriría, como le indiqué anteriormente, un examen minucioso de los más agudos especialistas y de múltiples pruebas de laboratorios que contrastasen parámetros de tiempo, composiciones químicas propias de la época… Un proceso de tanto calado podría durar meses o años. Incluso con la aparición de evidencias contrastadas, todo podría quedar en nada y desestimarse la autenticidad. Debe entender que no logrará la garantía que pretende con unas simples muestras.
 Ochoa chasqueaba la lengua pensativo, con la mirada fija en alguna parte de aquella atmósfera del saber. Levantándose, recorrió la estancia entre chasquidos, antes de detenerse y quedar fijo en la mirada de Natividad.
 —Antes me explicó que no tenía posibilidad de certificar si ese cuadro era falso o auténtico —dijo sin moverse.
 —Exacto —confirmó Natividad.
 Adelantándose hasta Natividad, se sentó en el sillón de enfrente y tomando sus manos con suavidad preguntó:
 —¿El análisis de esas muestras podría confirmar la falsedad del lienzo?
 —Por supuesto. El carbono 14 podría datarlo fuera de época. Eso lo desestimaría automáticamente.
 —Eso será suficiente, por el momento. Si las muestras no logran refrendar la falsedad del Velázquez, estamos ante la posibilidad de que sea auténtico. Esa posibilidad, por sí misma, puede ser suficiente para suscitar grandes intereses y quizá bajas pasiones. Por lo que he podido entender, si los resultados de laboratorio posibilitan la autenticidad, la decisión final quedaría en manos de expertos, o lo que es lo mismo, en manos del ser humano y de los intereses que puedan moverlo.
 Natividad se incorporó en silencio y se aproximó a la biblioteca. Tras meditarlo un instante, extrajo una pequeña llave que colgaba de su escote.
 —Esta librería tiene más de cien años y dispone de varios compartimientos ocultos. Perteneció a un cónsul ruso de finales del siglo pasado y fue fabricada bajo su estricta supervisión. Aún puedo recordar cómo mi padre, cuando Laura y yo éramos unos micos, nos relataba cómo aquel lejano cónsul bosquejó, de su propio puño y letra, toda la serie de dibujos y planos con los que fue construida. Ese anciano que les ha abierto la puerta hace un rato aún conserva los planos en sus cajones. Incluso, tras tantos años, los inspecciona ocasionalmente para entretenerse. Mi padre tardó más de un año en localizar todos los compartimentos; varios de ellos ni siquiera estaban reflejados en los bosquejos. Aún cree que hay más de uno por encontrar.
 Tras maniobrar en dos molduras y apretar dos botones escondidos, una lámina de madera giró y dejó al descubierto un pequeño cajoncito que Natividad abrió con la llave secreta ante los atentísimos ojos de Ochoa.
 —¿Qué piensa hacer con estas muestras? —preguntó a Ochoa, devolviendo la llavecita a la hendidura de donde había surgido.
 —Analizarlas cuanto antes. —Ochoa se resistía a concentrar su mirada en el espacioso hueco en el que había quedado guardada la llavecita—. Es posible que pueda usted asesorarnos en este asunto transcendental. Sería una gran desgracia y una penalidad irreparable que las muestras cayeran en manos inexpertas. Se perderían irremediablemente.
 —Apreciado Ochoa, en este asunto puedo asegurarle que, si se ponen en mis manos —dijo levantando sus manitas ante nuestros ojos agitando los dedos blancos—, lo harán en las mejores posibles. Por suerte para ustedes, conozco a uno de los mejores químicos especializados en restos y muestras cromáticas y de composición. Trabaja en las mazmorras ocultas del Museo del Prado desde hace más de veinte años. Es un hombre tan inteligente y preciso en su forma de trabajar como arisco y hermético en el carácter. Pero sus conclusiones son casi ley en este mundillo. Fue uno de mis profesores en un máster que hice hace ochos años, y por alguna razón, a pesar del retraimiento natural de su carácter, entablamos una muy buena amistad desde el principio. Así que, si aceptan mi ofrecimiento, podría concertarles una entrevista con él para mañana mismo.
 —Nos sería imposible rechazar ofrecimiento tan ventajoso, Natividad —dijo Ochoa con una enorme sonrisa en la boca.
 —Entonces, mañana por la noche, a eso de las diez, estaré esperándoles en la puerta del museo: Claudio solo trabaja por las noches. Y ahora les acompañaré a la salida pues he de ocuparme de mi padre. Podría estar poniéndose un frac para acostarse. 
 Nos lanzó una sonrisa de circunstancias.
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 Tal y como me había adelantado antes de entrar en casa de Cornelio, Ochoa tenía organizado dónde pasaríamos la noche. Condujo por diferentes calles de Madrid, silbando y cantando La Ramona pechugona alegremente. Sujetaba el volante con ambas manos, anunciando de vez en cuando lo extraordinario de aquella noche. Yo elevaba la mirada hacia el negro cielo sin estrellas y suponía que no se refería al tiempo. Recorrimos la carretera de El Pardo dirección sur sin apenas tráfico y nos internamos en Madrid hasta la calle Mayor. En unos minutos, detuvo el vehículo al inicio de una de las calles transversales del barrio de Chueca.
 —Hoy dormimos en casa de la salidilla, compadre. No la mires fijamente a los ojos, eso la pondría a cien por hora. Las miradas fijas se las toma como declaraciones de intenciones, ya me entiendes. —Me propinó un codazo en el costado—. Estamos en la calle Zorrilla. Esta mujer no podía vivir en otro sitio. —Se giró al llegar a un enorme portalón para tocar el botón del primero izquierda—. Esperemos que no tenga visita, son más de las dos de la mañana…
 Miró el reloj en la muñeca.
 —¡Sube, zopenco gordinflón! ¡Que son más de las dos de la mañana! 
 Sonó el zumbido de la puerta.
 —Vamos, compadre, hoy parece que está de buen humor.
 Tras ascender el tramo de escaleras siguiendo a Ochoa, apareció una mujer de mediana edad con una bata entreabierta.
 —Julián, te presento a Virginia. La más grande amazona de que dispone la Policía en todo el Estado.
 —Encantada.
 Me ofreció su mano, que apreté en cuanto pude colarme delante de Ochoa.
 —Encantado igualmente.
 Intenté no fijar demasiado la vista en ella, haciendo caso de la recomendación o advertencia de Ochoa.
 —Creí que no aparecíais. ¡Vaya horas! Y, para colmo, invitando a amiguetes sin tan siquiera advertírmelo. Hay que ver la cara más dura que sigues teniendo…
 —Vamos, Virginia, quedamos en que íbamos a ser dos, mi compadre y yo.
 Pasó su mano por mis hombros apretándome con fuerza.
 —Lo digo por Montes, pedazo de alcornoque. 
 Ella le propinó un puñetazo en el hombro que ni le inmutó.
 —¿Montes? ¿El medio franchute? ¡Va a ser una noche más que gloriosa! —Ochoa me zarandeó como si fuera un peluche entre sus brazos—. Vamos, mujer, esto es un sorpresón totalmente inesperado 
 Me soltó y se internó en la casa apartando a Virginia.
 —¡Montes, pequeño infante de la Patrine! Ven a saludar a tu ángel de la guarda.
 —¿Quién es Montes? —pregunté a Virginia.
 —Lo conocí hace cuatro horas. Apareció sin más preguntando por este tarugo gordinflón y desvergonzado. Parece que se conocieron en París hace años. Pero, anda, pasa, Julián; os indicaré dónde vais a dormir esta noche.
 Ochoa, que se había internado en la vieja casa de altos techos, permanecía plantado en mitad del salón con la cabeza bien alta, como husmeando los recuerdos que se precipitaban en su cabeza. Sus brazos, extendidos a ambos lados del cuerpo como los de un Jesucristo bien rollizo, abrían y cerraban las manos intentando aprehender las evocaciones que revolaban a su alrededor. 
 —La casa está igualita que la última vez que estuve: hecha una porquería. Las mismas figuritas pulgosas, los mismos libros cutres y el mismo olor a tabaco, Macallan y laca para el pelo. ¡Qué recuerdos tan paganos me asaltan, Virginia! Y qué alegría comprobar que sigues igualita.
 En ese preciso momento de gloria pagana, abrochándose el cinturón y subiéndose la bragueta, apareció un tipo por la puerta del fondo. Mediría el metro ochenta y llevaba el torso, peludo como un oso, al desnudo.
 —Me metiste en la guarida de la dragona, Ochoa. Menudo zorro cabrón que estás hecho.
 Se dieron un fuerte abrazo.
 —Vaya, vaya, Montes… Veo que sigues paseándote por el mundo con el cinturón desabrochado y la bragueta bajada. No te esperaba, pero es una grata sorpresa.
 —Llamé a la madriguera de comisaría que tenéis en Guetaria y me dijeron que pasarías la noche aquí. Así que decidí acercarme. Sobre lo que me pediste, pude hacer unas comprobaciones esta misma tarde y decidí venir a saludarte y a traerte de paso alguna novedad.
 Virginia, a empujones, me hizo entrar en el salón para rápidamente sacar unos vasos y la botella de Macallan.
 —Montes, este es mi compadre Julián. Es una especie de loquero, así que ni se te ocurra confesarle el problema ese que tienes con el primoroso aroma de las francesitas. Seguro que lo tienen catalogado como algún tipo de tara psíquica.
 —Eso es agua pasada, Ochoa. Fue el típico problema de falta de cordura de la juventud. Pero esa tara infantil la superé tras aquel incidente del que me sacaste. Fui un pardillo. 
 —Nada de eso, Montes. La francófona aquella era una linda monadita: todo hueso para mí, pero es lo que gusta a los imberbes. La fatalidad a los veinte añitos suele venir revestida de pureza virginal, Montes. Todos hemos estado indefensos en la juventud ante ella. No hay que reprocharse nada por ello, si acaso rememorar los momentos gimnásticos de los que disfrutamos y aprender de la poca sesera que se tuvo. Pero eso ya pasó, ahora se aprecia a simple vista, con tanta pelambrera por los hombros, que ya pasaste la edad de las niñatas sin culo y el Calisay, y que has conocido el verdadero sabor de la vida: una mujer de espacioso trasero y el buen whisky. Así que celebrémoslo mientras me cuentas qué has averiguado sobre el deambular de Baltasar en París, la ciudad del vinillo aguachinau.
 —Tirando de favores, llamé al embajador catalán en París y le requerí el favor que me prometió cuando saqué a su hija pequeña de un entuerto con un marroquí, medio filósofo medio poeta, por el que se le fue la cabeza a la criatura. Su padre se subía por las paredes: la chiquilla apenas tenía quince o dieciséis añitos. El embajador me recordaba perfectamente y no tardó ni cuatro horas en mandarme por fax los listados de los presos de La Santé y del personal que ha trabajado en el museo del Louvre en los últimos veinticinco años. Estaba encantado de poder devolverme el favor tan inmenso que le hice. Tras revisarlos de arriba abajo, al menos cuatro veces, no encontré ningún Baltasar Soto. Entonces, por casualidad, cuando me había dado por vencido, observé que había una coincidencia entre ambos listados: Jean Paul Beaumont Santos. ¿No es curioso y demasiado casual que aparezca el mismo nombre en dos listados tan diferentes?, me pregunté a mí mismo.
 —Buena pregunta —advirtió Ochoa—. Justamente eso es lo que debemos aclarar. ¿Sabemos si se trata de la misma persona, Montes?
 —No podría asegurártelo, Ochoa. Probablemente lo sean. Pero aunque sea extremadamente raro, en ocasiones sucede que dos personas diferentes tengan el mismo nombre y los dos primeros apellidos iguales.
 —¿Puedes pedir otro favor más al embajador catalán?
 —Al menos puedo intentarlo.
 —Solicita este mismo listado, pero que incorpore, al mismo tiempo, las altas y bajas tanto en el museo como en el presidio. Quizá coincida la fecha en la que ese Jean Paul dejó de trabajar en el museo con la de su ingreso en la penitenciaria. Y pide también la fecha de su excarcelación, si es que anda suelto, claro está.
 Montes asintió obedientemente antes de guiñar un ojo a Virginia y comenzar a bostezar. 
 —Estoy medio muerto, compañeros. Creo que, si Virginia no me echa de su cama, me voy a estirar los huesos y a roncar unas horas. Mañana tengo que telefonear al embajador a primera hora. Después de las nueve, cuando haya terminado de desayunar, es casi imposible localizarlo hasta la noche.
 —Muy bien, campeón. La dragona y yo tenemos que charlar unos minutos. Ve calentando las sábanas entre tanto, que en cuanto acabe te la devuelvo.
 Ochoa agitó la mano hacia la puerta de la que había salido Montes hacía pocos minutos.
 —Y ahora, antes de que prosigáis con lo que os traíais entre manos, me vas a contar de nuevo eso de la desaparición de los registros de entrada del Velázquez… 
 Observaba Ochoa a Virginia con los brazos cruzados sobre el pecho.
 —Cuando me llamaste esta mañana estaba en la aburrida oficina haciendo el crucigrama de El Mundo. Sin perder un minuto, ya sabes que la emoción brilla por su ausencia en ese almacén de mierda, busqué el expediente y revisé el papeleo. El expediente contenía las tres carpetas usuales. La naranja guardaba los formatos de admisión de los diferentes artículos, el listado con el registro final de cada pieza, fechas, características, fotos… En fin, toda la burocracia estaba correcta. En la siguiente carpeta, la amarilla, estaban, como así debía de ser, los formularios que rellenó Humberto cuando solicitó la entrega de la copia del Velázquez: fecha, hora…, todo lo habitual con sus firmas y sellos oportunos. Y por último, la carpeta roja, con el informe detallado de todos los artículos que habían sido destruidos.
 —Entiendo que quieres decir todos los artículos y punto final. Según tengo entendido, estaba programada la destrucción de todos ellos sin excepción —acotó Ochoa inmediatamente.
 —Repito, Ochoa de mi alma: todos los artículos que fueron destruidos, que no fueron todos. Uno de ellos se salvó de la quema incomprensiblemente.
 —¿Y podemos confirmar que ese hecho es habitual? —se interesó Ochoa que comenzaba a chasquear la lengua.
 —Tras más de dieciocho años trabajando en el almacén pericial, puedo asegurar todo lo contrario. Nunca hasta este caso un artículo destinado a su destrucción se ha salvado en el último momento. Además, no hay constancia alguna de quién pudo ordenar que fuera apartado del resto de pruebas. Existe otro formulario para tales casos, aunque parece ser que en esta exclusiva ocasión nadie lo rellenó.
 —¿Podemos de alguna forma averiguar qué fue del lienzo de marras? —insistió Ochoa.
 —Por mi parte, imposible. Ese registro que nadie rellenó nos hubiera indicado cuál era el nuevo destino, así como el motivo por el cual se había decido no destruirlo. Lo que se puede asegurar es que no fue destruido.
 —A no ser que alguien olvidara incluirlo en el listado de pruebas destruidas… —sugerí a Virginia.
 —A no ser que alguien olvidara incluirlo en los dos listados de pruebas destruidas, lo que es bastante complicado.
 —¿Dos listados?
 —Exacto: el que contiene las pruebas a destruir y el que se genera según se ejecuta la destrucción propiamente dicha. Tenemos que tener en cuenta que en el listado inicial, el Velázquez aparece y no es tachado tal y como se recoge en el protocolo de trabajo. El resto de los elementos de la lista salen tachados. Después tenemos la lista generada por el notario. Ambas coinciden siempre, salvo en este caso, claro está. Y ahora, si me perdonan, tengo una faena que cumplir.
 Se incorporó de la silla deglutiendo el resto de Macallan de un golpe. 
 —Ahí tenéis la habitación de las visitas —añadió señalando una puerta a mi derecha— y la siguiente es el baño.
 —¿Qué se suele hacer normalmente con las pruebas que no son destruidas? —preguntó Ochoa cuando Virginia abría la puerta en la que Montes la aguardaba.
 —¿Qué va a ser, zoquete mío?: venderlas al mejor postor.
 —¿Y quién las vende?
 —¿Pues quién las va a vender, Ochoita? —Le lanzo un beso desde la distancia—. Los que mandan, cabeza hueca. Los que mandan…
 Consumó un gesto como de mirar a las alturas antes de desaparecer.
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 Los ronquidos de Ochoa no tenían parangón en el mundo de los ronquidos. Como los bufidos de un cetáceo, podían escucharse a millas de distancia; y como un bebé se quedó dormido antes de que pudiera desabrocharme los zapatos. Por lo que, cuando Ochoa se incorporó en la cama como un gorila desperezándose y anunció que había dormido en la gloria, me faltó un pelo para estrangularlo.
 —Compadre, ahora que estoy descansado como un santo, será mejor que intentes pegar ojo. Yo haré una ronda por la comisaría de Montes y una visita a Virginia para ver qué se puede hacer con las incógnitas que presiento no te han dejado descansar —dijo rascándose la cabellera, que parecía más un zarzal que otra cosa.
 —Claro, cachalote. Las incógnitas no me han dejado pegar ojo en toda la noche… —corroboré devorado por un cansancio que parecía querer acabar conmigo.
 —Pues descansa mientras este experimentado investigador termina de atar cuatro cabos, compadre. No me cabe la menor duda de que Montes obtendrá la corroboración de que el inicial Baltasar español no era sino un tal Jean Paul francés. Si eso fuera así, podríamos concluir que ese tipo era la requeórdiga. Se trataría del primer caso conocido, al menos para un servidor, de un individuo que ha logrado un cambio de identidad en dos Estados diferentes: el franchute primero y el español después. Un verdadero prodigio del camaleonismo. Tú descansa, que te quiero en forma esta noche tan importante. Debemos causar una espléndida impresión en la visita que nos tiene preparada la madonna (se refería a Natividad) que tuvimos la fortuna de conocer anoche. Y para eso debemos parecer gentiles hombres, o sea, bien descansados, mejor comidos y espléndidamente aseados y vestidos. Imagínate la cantidad de doctos y eruditos intelectuales que deben de trabajar en el archivo, señoritingos de elevado copete intelectual por doquier. Esta decisiva noche nos veremos obligados a desempolvar nuestros olvidados fundamentos filosóficos y humanos. Así que a descansar y a dejar las preocupaciones para otro momento, compadre. A mediodía vendré a buscarte para comer algo por ahí. Tal y como conozco a Virginia, y viendo que no ha cambiado sus hábitos más prácticos, no me hace falta revisar el frigorífico para saber que no guarda ni un triste yogurcito que echarse entre pecho y espalda.
 Diez minutos después, tras oírlo rondar por el baño y el salón, escuché cerrar la puerta. Inmediatamente quedé dormido.
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 Ochoa entró en tromba, como un elefante bufando en una cacharrería, parloteando pletórico de satisfacción como si la lotería lo hubiera agraciado con una vida colmada de felicidad.
 —A formar, recluta dormilón. Te quiero hecho un pincel en veinte minutos. Son más de las cinco de la tarde, por lo que tendremos que hacer una merienda cena. —Arrojó sobre mi cama un traje gris oscuro de corte clásico y unos zapatos negros—. Zapatos italianos de la China, Julián, como los míos. —Apuntó hacia el suelo—. Me he permitido la osadía de seleccionarte el uniforme para esta noche. Para mí he escogido otro conjunto idéntico, pero con mayor cantidad de tela: Armani de esta misma temporada. Vamos a dejar a Natividad boquiabierta. ¿Verdad que estoy hecho un adonis, compadre? —Inclinaba el trasero de lado a lado afectadamente—. Vamos a parecer dos modelos profesionales —runflaba entre aspavientos mientras se sacaba de encima la vestimenta de pordiosero que traía desde Guetaria—. Hace un par de horas convencí a Virginia para que se quedara sin comer y me acompañara a seleccionar las etiquetas para esta noche. «Para ir sobre seguro: Armani y mocasines italianos», aseguró el zorrón mayor del cuerpo. Y como hace casi veinte años que no me compro un traje, le hice caso. Vamos a estar chulos como ochos. —Lanzó una carcajada atronadora—. Mientras te vas espabilando, compadre, iniciaré la reconversión de mi fachada tras una ducha de purificación. Cuando el amor llama a la puerta de uno, debe abrir con la mejor pinta. Uno no debe cortejar a una dama sin el atuendo idóneo.
 —Pero, Ochoa, ¿no te parece que te precipitas un pelín? —expuse confundido por el arrebato de ilusión que desplegaba—. ¿No crees que se te ha fundido el fusible de la razón?
 —De ninguna manera, compadre. La emoción que me embargaba al levantarme me condujo inexorablemente a casa de Cornelio. Con la excusa de interesarme por la cita de esta noche, toqué el timbre de aquel ángel que parecía arrebatarme el alma con su mirada.
 —No me lo puedo creer, Ochoa. Como si no fuera suficiente la incursión a traición de ayer noche, vas y te presentas esta mañana de igual manera.
 —La casualidad o el destino así lo quiso. —Sonrió ya en calzoncillos—. Tras tocar el timbre, aguardé unos minutos con el corazón en la mano, Julián. Créelo, muchacho. Me vi frente a la puerta como un imberbe chiquillo sin destetar. Pero cuando Natividad abrió la puerta, no me dejó ni decir esta boca es mía: «Dios lo bendiga, Bernabé. Es usted un prodigio de la oportunidad. Mi padre tiene un día horrible. Se ha levantado como si estuviéramos aún en el año 1924. Ahora mismo está preparando las pistolas de duelo», exclamaba fuera de sí la pobre. «¿Dónde?», dije tomándola de la mano decidido a ocuparme del feo entuerto.
 —Desde luego… Lo que no te pase a ti, Ochoa… Lo tuyo es siempre pura ciencia ficción —respondí entre carcajas.
 —Deja de reírte, majadero del demonio. El aristocrático abuelete estuvo a punto de levantarme la tapa de los sesos sin ficción ninguna. Cuando entramos en la biblioteca, Cornelio estaba rellenando de pólvora dos pistolones del carajo. «Nigromante embaucador. Ahora veremos cómo te sienta que te metan dos trabucazos por el culo», gruñía colérico. «Natividad, tráeme el guante del desafío: ese perro sarnoso se va a enterar de las diferencias que existen entre las vilezas de un rufián sin honor y el pundonor de un noble paladín».
 —Te estás quedando conmigo, Ochoa.
 —Ni por asomo, compadre. La demencia senil es una maldición. En un momento uno está totalmente cuerdo y, al instante siguiente, como una regadera.
 —Carajo, Ochoa. ¿Y a santo de qué le dio semejante ventolera?
 —Cornelio tuvo un hermano gemelo. Murió degollado como un pollo a manos de un gitano lanzador de cuchillos cuando tenía diecisiete años. El gitano era partícipe de una troupe que danzaba con una pequeña carpa, de ciudad en ciudad, y el verano de 1924 cayó en su barrio. Ya sabes, el hombre forzudo, la mujer barbuda, el tragasables lanzador de cuchillos y la contorsionista, lo más viejo del mundo en espectáculos sórdidos y estreñidos. El problema llegó cuando su hermano se interesó por la chiquilla contorsionista, una hermosura. La muchacha, además de su propio espectáculo, participaba como ayudante del gitano lanzador de cuchillos, una especie de pretendiente de la chiquilla al que ella temía más de lo que lo aborrecía. Así que ocurrió lo que suele ocurrir en estos casos: la última noche que aquella troupe pernoctaba en la ciudad, el joven hermano de Cornelio, un muchacho decente y honesto pero con más corazón que cabeza, intentó liberar a la joven contorsionista para fugarse con ella. Pero la fortuna no quiso estar de su lado y el lanzacuchillos los descubrió, y degolló al ingenuo y enamorado muchacho sin pensarlo dos veces. Después, y antes de abandonar el lugar, aquel gitano sanguinario arrojó el cuerpo del joven a un pozo de excrementos. Cornelio, al no aparecer su hermano en toda la noche, acudió en su busca. Pero la troupe ya había desaparecido. Llevado por los peores augurios, el viejo Cornelio, que ya desde joven apuntaba maneras crudas y tenaces, fue en busca de la carpa, que localizó cinco días más tarde tras recorrer media comarca. Cornelio, armado con dos pistolas, interrumpió al lanzacuchillos en mitad de la función. Ante los ojos asombrados de la audiencia, inventó una nueva función que nadie de los presentes había pagado, pero que no olvidarían mientras viviesen.
 —Se lo cargó allí mismo —me anticipé abstraído en aquel cuento de fábula que Ochoa relataba como si lo hubiera vivido.
 —Como a una sabandija. Pim, pam, pum, bocata de atún. Al tragasables lanzador de cuchillos se le atragantó el plomo. Entonces, mientras los pistolones aún despedían el humo de la pólvora, con toda la tranquilidad del mundo, se acercó a la joven ayudante contorsionista y se la llevó consigo, imagino que delante de todo un palco anonadado. Esa joven, que debía sufrir cada noche los peligros de los puñales voladores, terminó siendo la esposa de Cornelio y, claro está, la madre de Natividad.
 —¿Conseguisteis que Cornelio volviera en sí? —volví a la narración inicial.
 —En un momento dado de su ataque de enajenación, Cornelio descerrajó un tiro al aire maldiciendo al gitano que había arrojado a su hermano al pozo de mierda. Creo que ese ruido lo medio despertó. Entonces Natividad, haciéndose pasar por su madre, logró calmarlo hasta que recuperó la conciencia. Compadre, casi me da un patatús cuando me tomó por el tragasables y me apuntó con aquel pistolón que parecía más el trabuco de un bandolero. Natividad, cuando el maestre me apuntaba temiéndome yo lo peor, se interpuso en la dirección de las balas. Qué valor tan descomunal ha demostrado esa madonna celestial. Fueron unos instantes angustiosos, pero finalmente Cornelio recapacitó y pude entonces quitarle las pistolas y guardarlas en su funda.
 —¿Y ahora como está el viejo? 
 —Acabo de hablar con Natividad y el maestre está como si nada hubiera pasado: leyendo tranquilamente en su biblioteca del saber.
 —Vale, vale, Ochoa. Pero este dispendio de Armani, zapatos, camisas…, ¿no crees que te estás pasando un poco? Y lo que es más preocupante, haciéndote unas ilusiones que no son…
 —Muchacho, la madonna me dijo, antes de abandonar la casona, que he resultado ser una especie de sueño bondadoso que surge en mitad de una pesadilla. A lo que yo respondí que era ella el sueño y no yo. ¿Qué te parece, chico?, soy un sueño en mitad de una pesadilla.
 —¿Y tanto trajín y despilfarro solo por eso? Creo que se te ha terminado de ir la chaveta.
 —Pero con eso no terminó todo, compadre. En la puerta de su casa, con el sol cobrizo a mi espalda volviendo mágicos sus ojos, se me acercó y me plantó el beso más virtuoso de los besos en la mejilla, mientras susurraba en mi oído: «Bernabé, esta noche soñé con usted. Y en mi pesadilla, tal como acaba de ocurrir, surgió de entre las sombras para salvarme. Creo que puede ser una señal». Una señal, compadre. ¡Una señal! —aulló agitando en el aire el calzoncillo que acababa de quitarse para correr en pelota picada hacia el baño como si pesara la mitad de lo que en verdad pesaba.
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 Natividad bajó de un taxi, con el pelo recogido en un moño sobre la nuca, con la solícita ayuda de un Ochoa que se había apresurado a abrir la puerta.
 —Están ustedes hechos unos lechuguinos presumidos…
 Sonrió plantada en mitad de la acera extendiendo los brazos hacia nosotros.
 —Y usted supera en belleza a la más primorosa de las divas del celuloide —balbució Ochoa con los ojos perdidos en la serenidad que emanaba Natividad.
 Vestía una chaqueta oscura de cuello amplísimo, recortada y muy entallada sobre la cintura, en combinación con un pantalón bombacho de tela ligera del mismo tono que la chaqueta. Un cinturón de tela claro entallaba su cintura revelando las curvas de unas caderas fuertes y sinuosas. Y unos zapatos, con bordados y tacón, remataban aquella estampa nocturna.
 —Síganme, distinguidos caballeros. —Se metió entre Ochoa y yo colocando los brazos en jarras para que los estrecháramos—. Será un placer descubrir a sus ojos el auténtico patrimonio oculto del museo. Como ocurre con las señoras más longevas, todo museo guarda muchas de sus reliquias escondidas a modo de íntimos secretos inconfesables. No me cabe duda que este paseo que están a punto de emprender les dejará fascinados. En contraposición a la calma, sosiego y calculada ordenación que se derrama en los diferentes recintos de las exposiciones para el público, los sótanos son una vorágine de bullicio, en el que verán cajones y baldas inmensas con miles de objetos que parecen estar alojados porque sí. No se dejen engañar por las apariencias: todos y cada uno de los objetos que verán han sido catalogados y archivados por un especialista. También supongo que escucharán decir a Claudio, «aquí tienen ustedes la maravillosa armonía de la selva». Pero no se rían ustedes, nunca ha podido evitar pronunciar su carismática frase. Un segundo, por favor. —Apretó el botón negro de un pequeño timbre cobrizo—. No creo que se demore, sabe que soy tan puntual como un reloj suizo y no le gusta hacerme esperar.
 
 Claudio era un hombre pequeño y pálido, enclenque y fibroso como un saltamontes, que rondaría los cincuenta y tantos años. A su espalda, un becario que sostenía un cajón con lo que podrían ser unas muestras mantenía la mirada perdida en la incomprensión de una vida que no parecía sonreírle.
 —La estaba esperando con suma impaciencia, Natividad. Ya sabe el inestimable afecto que le profeso desde hace años. Y permítame que se lo vuelva a repetir, está usted tan linda como de costumbre.
 Besó la mano que Natividad le tendió.
 —Le presento al sargento Ochoa y a Julián. Vienen del País Vasco, aunque no en misión oficial; corríjanme si me equivoco, por favor. —Nos agració con una vivida sonrisa—. Quisiera que les atendiera como si fuera yo misma.
 Se apartó para que pudiéramos estrechar manos.
 —Natividad, intentaré que así sea, aunque me temo que esa petición que me hace es totalmente imposible para mí. Como bien sabe, conoce el inestimable aprecio que siento por usted.
 Claudio estrechó nuestras manos sin tan siquiera mirarnos. El becario contemplaba las cortesías, reverencias y cumplidos de su maestro hacia Natividad con el aturdimiento con el que podría estar observando a un burro volar con las orejas.
 —Muévase, Carlos, ¿está usted pasmado o qué? —abroncó al chico para que dejara paso a su deidad.
 —Veo que sigue usted igualito que siempre. No ha cambiado nada de nada, don Claudio. —Natividad posó una de sus gráciles manos sobre su hombro—. Y ahora permítame que deposite un beso en la carita del destacado erudito que tanto me enseñó. 
 —Por favor, Natividad, ese «don» está fuera de lugar después de tantos años… 
 Enrojeció Claudio como una remolacha.
 —No podría ser de otra manera, don Claudio. Sabe bien lo mucho que siempre he venerado el trabajo que usted desarrola en estos prodigiosos sótanos —dijo y aplicó dos golpecitos en su frente.
 El gesto de desilusión de Claudio se dejó vislumbrar mientras apremiaba a su pupilo hacia el ascensor, no en vano los amores platónicos son sórdidos y dolorosos como ninguno ya que unen la certeza del rechazo con la imposibilidad de tan siquiera intentar lograrlo. Ochoa, que comenzaba a impacientarse o a molestarse, me susurró rápidamente al oído su parecer sobre Claudio:
 —Un cacorro empalagoso como no había conocido antes, compadre. Le largaría un par de bofetadas para que despertara.
 —¡Ochoaaa! No es momento para pelusas. Este cacorro, como tú lo denominas, es un químico de renombre que se va a molestar, aunque no tendría por qué, en hacernos el favor de analizar las muestras.
 Descendimos en el ascensor un buen rato mientras Natividad enceraba de halagos y agradecimientos a un Claudio que comenzaba a retomar su color blanquecino tras el sofocón del besito. Y tal y como nos había adelantado Natividad al abrirse la puerta del ascensor, un par de decenas de metros más abajo, la visión que emergió fue tan caótica como fascinante.
 —Caballeros, aquí tienen ustedes la maravillosa armonía de la selva —anunció Claudio—. Mi laboratorio se encuentra al final, es la zona más protegida. Las muestras que se deben estudiar requieren las condiciones más estables de temperatura, humedad, carga de partículas por milim…
 —Don Claudio, nuestros visitantes no son académicos —lo interrumpió Natividad tomándolo de su brazo izquierdo—. Creo que nunca dejará de cortarme la respiración la emoción que me embarga al traspasar las puertas de este ascensor.
 —No sabe cuánto se la echa en falta aquí abajo. Debería replantearse aceptar la plaza que el director le ofreció hace tres años. Estoy seguro de que, si mostrara un mínimo de interés, el puesto seguiría a su disposición. Existe multitud de documentos y obras, ahora en manos de obtusos becarios sin dirección, que demandan una visión espabilada como la que usted siempre ha tenido. En cuanto la vi aparecer en aquella clase donde la conocí, supe que usted era…
 —Don Claudio, es usted muy amable y exageradamente halagador conmigo, y se lo agradezco. Solo por poder sentir que alguien reconoce el valor de lo que una vale, es suficiente para salir encantada de aquí. Cuando mi padre se encuentre mejor, sí que podré plantearme aceptar un ofrecimiento tan importante. Pero ahora, don Claudio, tendré que conformarme con visitarles ocasionalmente para levantar con sus frondosas palabras mi ánimo. Lo otro es realmente imposible.
 —Seguro que estudiando la situación… Calculando los horarios que más le convinieran, sería posible compaginar los dos deberes que tiene, Natividad: cuidar de Cornelio y ofrecerse a la humanidad.
 —Quizá un poco más adelante, don Claudio, cuando me termine de amoldar a esta situación tan incierta que mi padre padece. Y ahora discúlpeme un segundo, veo que Braulio aún sigue con ustedes.
 Apresuró el paso adelantándose rápidamente.
 Ochoa, sin perder la oportunidad, tiró de mí y nos situó al lado de Claudio para comenzar una de sus exclusivas tomas de contacto.
 —Don Claudio, Natividad habla maravillas de usted. Lo tiene en un pedestal y asegura que es usted uno de los mejores expertos españoles en su especialidad —dijo aplicando los primeros rendivús y lisonjas para debilitar sus defensas.
 —Eso que acaba de decir, a tenor de las últimas conclusiones europeas, es inexacto totalmente, Bernabé. Era así como dijo que se llamaba, ¿no? Pero volviendo a lo que le iba diciendo, las últimas dilucidaciones de los comités de experto, me catalogan como la máxima autoridad en el estudio de casi cualquier tipo de obra, claro está siempre que nos delimitemos a un laboratorio.
 —Veo que Natividad nos ha puesto en manos del mejor entre los mejores, lo que me congratula enormemente. Sin embargo, supongo que usted ya lo sabrá, a Natividad le desconsuela enormemente que la inmensidad del trabajo que desarrolla en el laboratorio no le haya permitido ofrecer a la humanidad su clarividencia para alumbrar los significados que estas obras aún esconden entre sus colores. Es algo que, desde que la conozco, siempre la ha consternado. Según tengo entendido, fue un joven prometedor en la escuela de Bellas Artes.
 —Mucho me temo que Natividad, influenciada por el inestimable aprecio que me tiene, ha confundido la realidad de mi época en la Academia. Nunca destaqué, si le soy sincero, en la elucubración de los significados de las obras.
 Claudio no quitaba ojo de los movimientos apresurados de Natividad alejándose.
 —Por supuesto, don Claudio, el afecto siempre nubla la razón. Estará de acuerdo conmigo en que abruma tanta exquisitez contenida en tan grácil voluptuosidad… —se refería Ochoa al trasero de Natividad con toda seguridad.
 —No entiendo —respondió don Claudio cohibido.
 —Es realmente inspiradora —continuó Ochoa ignorando la respuesta—. Permítame que le haga una pregunta, don Claudio: ¿cuál ha sido siempre su artista predilecto? Natividad está convencida de que todos lo tenemos.
 —¿Mi artista predilecto? —repitió don Claudio pusilánime.
 —Claro, don Claudio. ¿Cuál es el artista que mejor ha representado la manera en que usted ve el mundo?
 —No sabría decir, hay tantos…
 —Pero uno habrá que haya descrito su mundo.
 —Rubens, sin lugar a dudas —escupió por fin ante la insistencia de Ochoa.
 —¿Rubens? Por supuesto. No podía ser otro —me susurró Ochoa al oído—. Esa musa es realmente inspiradora, ¿verdad, don Claudio? —añadió Ochoa cabeceando hacia Natividad, que parecía terminar la charla con el anciano Braulio.
 —¿A quién se refiere usted? —disimuló don Claudio sin saber cómo escapar de Ochoa.
 —Amigo Claudio, las musas son la genuina y vital inspiración de todo artista. Y ahora mismo, contemplándola a ella, ahí delante, me pregunto qué cotas hubiera sido capaz de alcanzar Rubens con ella como inspiración. Ese pintor eterno, que en estos tiempos anoréxicos es arrinconado cada día que pasa un poco más, ¿hasta dónde hubiera podido llegar su obra con la musa entre las musas?
 —Bernabé, puedo asegurarle sin temor a equivocarme que si Natividad hubiera sido contemporánea y musa de Rubens, su creación hubiera sido descomunal en cualquier sentido imaginable. Incluso hubiera sobrepasado, con absoluta seguridad, la del mismísimo Rembrandt. 
 Elevó a lo alto su aserción, apuntando con uno de sus dedos a la bóveda que cubría nuestras cabezas.
 —Pero, don Claudio, cuánta pasión en usted…
 Surgió Natividad sorprendiéndonos a todos, menos a Ochoa, que lucía su sonrisa más socarrona. 
 —¿Puede saberse de qué estaba hablando con tanta determinación?
 El rubor de don Claudio se esparcía por su rostro como una virulenta colonia de madréporas de azafrán en tanto que sus labios intentaban despegar en repetidas ocasiones sin lograrlo. Ochoa, quizá apiadándose de aquella desmadejada alma, intervino:
 —De cómo la inspiración, cuando llega de los ángeles, eleva al artista a las más altas cotas creativas, ¿verdad, don Claudio?
 —Por supuesto —respondió categórico para inmediatamente escapar del interrogatorio, llamando la atención del becario—. Vamos, Carlos, que te me duermes en las musarañas.              
 Para alcanzar el fondo de aquel maremágnum de objetos diversos, recorrimos tras Claudio y su pupilo la inmensidad de unos altísimos corredores en los que los contrastes eran continuos. Debimos dejar atrás varios millares de objetos —esculturas, unas veces tapadas con telas y otras al aire; pinturas, que en unas ocasiones se mostraban colgadas y en otras archivadas en armarios corredera; objetos de decoración por doquier; utensilios milenarios…— antes de alcanzar una puerta que don Claudio abrió tras seleccionar una llavecita en un enorme manojo que había sacado del bolsillo.
 —Este es mi reducto —proclamó rotundo y orgulloso—. No toquen nada, por favor. El instrumental que aquí se recoge es valiosísimo, y de su óptimo estado de conservación depende la fiabilidad de los resultados que obtengo de las muestras que me llegan de medio mundo.
 Alzó la cabeza con enorme pompa.
 —No osaríamos ni a echar el aliento para limpiar los cristales en esta urna que tiene usted aquí tan bien montada —dijo Ochoa con cierta sorna—. No se ofenda, don Claudio, es solo una forma de hablar.
 Tras lanzar una mirada de tirria contenida a Ochoa, con ese lado Mr. Hyde con el que se hablaba con las personas que no eran de su agrado (que seguramente eran la mayoría), se dirigió a Natividad dadivoso y sumiso con su lado doctor Jekyll:
 —Natividad, cuando lo vea conveniente, puede entregarme las muestras de las que me habló. Por usted —dijo girando la mirada un instante hacia Ochoa, que no podía quitarse la sonrisa de dentífrico de la cara— iniciaré las pruebas inmediatamente.
 —Por supuesto, don Claudio. Es usted la persona más amable de este mundo.
 Sacó de un pequeño bolso de mano una bolsita transparente que entregó a los ojos codiciosos de don Claudio.
 —Carlos, deja ese cajón en aquella esquina y tráeme una carpeta nueva con los formularios de análisis químico —ordenó tajante—. Querida, si le parece bien, comenzaré por las pruebas más básicas y, si los resultados son favorables, efectuaré el ensayo completo del laboratorio Claudio, lo que denomino «la infalibilidad Claudio».
 —Como a usted le parezca, don Claudio. Sabe que cuando hablamos de máquinas, laboratorios, probetas y rayos X, mi sabiduría queda eliminada por completo. A mí, con saber que estoy en las mejores manos posibles, me es suficiente, don Claudio —respondió con la ternura derramándose por su sonrisa.
 Tras dibujarse en los labios de don Claudio una suerte de sonrisilla diabólica de preponderancia, se puso manos a la obra.
 —Carlos, vaya preparando el contador de centelleo líquido y el espectrómetro de masas mientras selecciono una pequeña porción de tela y una pizca de las briznas de pintura. También rellenaré los formularios de inscripción de los elementos a radiografiar, y veremos qué nos dice el carbono 14 sobre la antigüedad. Natividad, me dijo que estas muestras podrían pertenecer a un Velázquez recién descubierto. Si se pudiera demostrar la autenticidad, sería el hallazgo de esta década…
 Sonreía henchido como un palomo en celo hacia Natividad.
 —Sería como un pequeño milagro participar de este acontecimiento —reconoció ella destinándonos una mirada plena de picardía.
—Si lograra usted convencer al propietario del lienzo para que nos lo cediera unas semanas, podría encargarme de que pasara por todos los departamentos. La división de restauración, junto con el gabinete técnico, son verdaderas eminencias mundiales en Velázquez y toda su época. Además, el departamento de restauración de telas es de lo mejor. Sería imprescindible que…
 —Don Claudio, debemos ir paso a paso. Sabe muy bien cómo funciona esto. El poseedor está perfectamente asesorado. Y, por supuesto, prefiere, como es lógico, que si el cuadro es falso, no se termine de estudiar a fin de que no exista una confirmación documentada de la falsedad. Sabe tan bien como yo que si un lienzo no es falso quiere decir que puede ser auténtico, y esa sola posibilidad tiene mucho valor. Seguiremos los pasos habituales en estos casos, que irremediablemente quedarán supeditados a un interés económico, por mucho que los verdaderos amantes del arte lo detestemos. Y ahora, si a usted le parece bien, le dejamos trabajar en paz, don Claudio.
 —Claro, Natividad. Yo me ocupo de todo. En dos días sabrá si químicamente estas muestras pueden pertenecer o no a la época que nos remontamos y si la conformación de esta pintura tiene los elementos que Velázquez usaba.
 —Y yo estaré infinitamente agradecida hacia usted por ello, don Claudio.
 Le aplicó otro beso en la frente, tras el que don Claudio se giró impulsivo dando órdenes al becario.
 Sin apenas percatarnos y conducidos por la sutileza de Natividad, que relataba las características de las diferentes salas mientras caminábamos hacia la salida, pudimos enterarnos de cómo don Claudio, subjefe del laboratorio, le había conseguido un pase que le permitió rebuscar en todos los recovecos de aquel almacén gigantesco durante todo un verano.
 —Existen otros almacenes más en los alrededores del museo, aunque este es el originario y en el que se almacena la inmensa mayoría de las obras para las que no hay espacio en la exposición al público. Sepan ustedes que aquí abajo se encuentra la mayor parte del patrimonio del Prado.
 —Vamos, que todo lo que vemos aquí jamás será expuesto —dijo Ochoa contemplando la enormidad de obras de aquella colosal superficie.
 —No exactamente, Bernabé. Además de las rotaciones que se programan cada año, existen cesiones a aquellos museos y exposiciones que las solicitan de manera particular y temporal. Tarde o temprano, muchos de los elementos que veis tienen su pequeño momento de gloria: instantes en los que son las auténticas estrellas de la exposición.
 Y sumergidos en aquel halo onírico que el aliento de Natividad depositaba en nuestros oídos, ascendimos en el ascensor y alcanzamos la salida.
 —Es tardísimo, caballeros; me tengo que despedir de ustedes. A saber qué estará haciendo mi padre como se haya desvelado. Tomaré un taxi y, en cuanto sepa algo, le llamo, Bernabé —dijo observando la enorme avenida vacía de tráfico.
 —No creerá usted que seríamos capaces de dejarla sola a las tres de la mañana. Si así fuera, seríamos unos granujas innombrables. Nosotros nos ocupamos de que llegue entera a casa, téngalo presente. Y no admitiría jamás lo contrario —afirmó Ochoa encaminándose hacia el coche—. Suba a nuestro modesto vehículo, que la llevamos.
 Ochoa, con su inconfundible picardía, hizo el primer alto en casa de Virginia con el pretexto de que, mientras él llevaba a Natividad a su casa, yo tendría tiempo de dormirme antes de que él comenzara sus persistentes ronquidos.
 —Compadre, puedes ir acostándote mientras acompaño a Natividad a casa. A ver si esta noche consigues dormir unas horas. Y usted, pase al asiento del copiloto y abróchese el cinturón, que en Madrid conducen como belcebús sin carnet.
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 Para mi fortuna y la de mis huesos, Ochoa no dio señales de vida hasta el mediodía del día siguiente. Pude dormir a pierna suelta y no recobré la conciencia hasta pasadas las once de la mañana. Tumbado en la cama, con varios haces de luz atravesando la persiana de la ventana, observé la cama vacía de Ochoa, con sus sábanas y colcha perfectamente lisas y estiradas, el bulto de la almohada en su lugar: «No ha dormido aquí, eso salta a la vista», me dije preguntándome si ese granujón no habría logrado romper las murallas de recato tras las que Natividad parecía resguardarse. Lo cierto es que era difícil imaginar a ese gigantón de metro ochenta y casi ciento veinte kilos de peso con una mujer tan patricia y versada como Natividad. Entonces recordé las palabras que mamá decía cuando le preguntaba cómo se había enamorado de papá: «Supe que lo amaría siempre en cuanto crucé mi mirada con la suya, tenía en su interior lo que nunca yo sería». Quizá el destino incierto, dentro de las infinitas posibilidades que bajo las estrellas tienen cabida, había designado que eso mismo pasara entre Ochoa y Natividad, que se unieran completándose como dos polos opuestos. El compañero rarito de mi época de estudiante tenía la teoría de que había que unirse a la persona más diferente que pudiéramos encontrar para que la unión completara un círculo lo más amplio posible. Para mí esa teoría tenía más riesgo que emoción, no lo negaré, pero era otra de las diversas posibilidades existentes.
 Una llamada del telefonillo de la escalera me hizo levantar del remanso de paz en que flotaba entre las sábanas.
 —Julián, tengo el coche encima de la acera y un municimulo está rondándolo acechante. Le enseñaría mis credenciales de policía, pero estos menesterosos trabajan a comisión, royendo sus porcentajes de las puñeterías que hacen a todo bicho viviente. Coge la ropa sucia que tengo en una bolsa debajo de la cama, los zapatos del uniforme, el cepillo de dientes y bájate cuanto antes. Yo vigilo el coche. Nos volvemos a Guetaria en cuanto bajes. ¡Ah!, compadre, que no se nos olvide: cuando cierres la puerta, deja la llave de la casa junto al teléfono de la entrada. Si nos lleváramos la copia que nos ha dejado Virginia, no nos vuelve a invitar.
 —Ochoa, me podré duchar, ¿no?
 —Un lavadito del gato y para abajo. Aún tenemos que pasar por la comisaría de Montes, parece que algo más ha averiguado. ¡No corras: vuela!
 Media hora después me había dado el lavado del gato propuesto por Ochoa, había recogido los bártulos, había dejado la llave junto al teléfono y había dado un buen portazo. Ochoa me esperaba dentro del vehículo mientras charlaba con un agente municipal con la ventanilla abierta.
 —Ya mismo arranco, compañero. Mi compadre baja con la bolsa de pruebas delictivas que se nos quedó esta madrugada dentro. —Señaló la bolsa de basura con la ropa sucia que yo llevaba en la mano—. En la Policía, como en la guerra, los diferentes cuerpos debemos trabajar en colaboración y armonía sinfónica. Aunque seamos de diferentes facciones, el objetivo es común, no sé si me entiende —le comía el tarro Ochoa al agente de tráfico.
 —Por supuesto, sargento Ochoa. Le diré que estoy en total acuerdo con sus palabras. Ya basta de ponernos zancadillas entre nosotros.
 —Los registros son el follón de los follones y, cuando hay narcos por medio, el circo termina teniendo tres pistas. Se revuelve hasta lo que ya ha sido revuelto. Vamos, un lío monumental en el que se nos quedó esa bolsa extraviada. Si nuestro jefe llegara a enterarse de que vamos perdiendo bolsas con pruebas por ahí, nos pega un tiro. Ya sabes, un capullo al que solo le preocupa que las normas se sigan a rajatabla para tener el culo bien limpito.
 Arrancó el coche cuando me hube situado dentro.
 —Sargento Ochoa, cuando haga falta, ya sabe dónde puede encontrarme. Cuando necesiten hacerse un sitio entre San Jerónimo, la Puerta del Sol y la calle Génova, sepa usted que está en mi territorio y que nada se mueve ni aparca aquí dentro sin que yo esté al tanto.
 —Lo tendré en cuenta para futuras intervenciones, camarada de guerra. Este barrio de Chueca se está rellenando de sarasas y comediantes estrafalarios como la madre que los parió. Ande usted vigilante, que a esa clase de gente les van la coca y las anfetaminas: creen así, esos sucedáneos de hombres, que bajo sus efectos alucinógenos son más especiales o diferentes. Paparruchadas.
 —Estaré ojo avizor, sargento.
 Detuvo la circulación con el pito y un brazo en alto, para que Ochoa saliera de encima de la acera.
 Ochoa, que estaba visto que sabía divertirse y granjearse la confianza allí por donde iba, saludaba lealmente al agente que dejábamos atrás.
 —A algunos de estos chavales, a los que se les ha regalado una pegatina que ponerse en la solapa y una porra de salteador sin pasar un solo día por la Academia, hay que reconocerles el pundonor y las ganas. Lástima que tanta furia sea tan malamente encauzada al relegarlos exclusivamente a labores de puteo de los conductores.
 —Una lástima que debemos sufrir, Ochoa —acoté antes de cambiar de tema—. ¿Qué tal llegó la princesa a casa? —pregunté por entablar conversación.
 —Bien, bien, compadre. No hubo incidentes en el transporte de la preciosa mercancía. Llegó sana y salva. Sin rasguño alguno.
 —¿Y ya está? ¿Eso es todo?
 —Tomamos té, compadre. No doy crédito a ello: imagínate, este Gargantúa tomando té. Algo raro debe de estar aconteciéndome: no hay duda.
 Conducía absorto en sus pensamientos.
 —Anda, Ochoa, cuéntame cómo sucedió eso de tomar té —me interesé ante la desazón contemplativa en la que había caído.
 —Cuando llegamos a su casa, sin aún bajarse del coche, me dijo que estaba helada, como siempre que visitaba aquel almacén subterráneo. Yo le dije que ya lo había percibido, que la climatización del local era muy fuerte, cosa que me pareció normal, como efectivamente confirmó ella, para la mejor conservación de las obras. Después, con aquella mirada que venía de las profundidades de su conciencia, me pidió que por favor no olvidara a Laura, que organizara su traslado en cuanto estuviera de vuelta. Una petición así, salida de su alma incandescente, es una obligación ineludible para mí, compadre. Entonces, cuando pretendía confirmar que así se haría, me entregó esa tarjeta —dijo señalando sobre el salpicadero del coche para que la cogiera.
 —«Servicios Funerarios El Ciprés» —leí.
 —Ya ves, compadre, en este duro asunto me lleva la delantera. Parece que ya ha comenzado a mover ficha.
 —Ha hablado ya con… —me quedé observando la tarjeta funeraria.
 —Te lo acabo de decir, compadre. Ha elegido ya el féretro (madera de roble e interior en telas nobles), la capilla para los funerales, y hoy mismo hablará con el Cementerio de La Paz, que es donde descansan tanto el viejo juez como la que fue su esposa y madre de Laura. Incluso ya se ha ocupado de los ramos de flores y coronas; hizo ayer mismo un pedido a una floristería de las Rozas: Arte Floral o algo así me dijo que se llamaba. Estaba totalmente desolada y helada, Julián. Este corazón se me llenó de dolor y desazón contemplándola resistirse al llanto. Entonces, en el silencio que se produjo, puso una de sus heladas manos sobre las mías y me dijo comiéndose mis ojos: «Veo en sus ojos, Bernabé, la bondad y la lealtad al deber y a la razón. Y en su voz no se reconoce la adulteración de la realidad. Aprecio en usted autenticidad sin intereses silenciados. Y no sabe cuánto me reconforta y alienta haberlo conocido en estos tiempos difíciles». Quise responder a aquellas palabras pero ella se interpuso susurrándome: «Me tomaré un té en cuanto entre en casa. ¿Querría usted, Bernabé, acompañarme mientras se toma otro?». Ya ves, compadre: té. Y sin saber cómo, dije que sí. Es cuando menos extraño que yo aceptara tomar un té. Y si no hubiera ocurrido hace unas horas, lo creería totalmente ridículo, compadre. Algo ha cambiado aquí dentro. No me cabe ya duda alguna. Me cuesta respirar y siento una enorme intranquilidad, como si algo capital me quedara por hacer y no me acordase de qué es.
 —Creo que se te está yendo la cabeza por Natividad, Ochoa. Que se te ha fundido el fusible de Cupido —pronostiqué lo que supuse que estaba pasando.
 —No lo creo, compadre. Este corazón ya fue partido, por lo que es inmune a ese tipo de sentimientos. Aunque reconoceré que, si aún quedara algo de vida en él, Natividad sería la mejor alternativa que en años he conocido.
 Guardó silencio unos segundos antes de preguntar si era posible que se hubiera obnubilado así a su edad.
 —Por supuesto, Ochoa. Pero no es culpa tuya. Solo hay que contemplar durante un segundo a Natividad.
 —Totalmente cierto. Quizá éste dejándome llevar por tanta esencia embriagadora, Julián. Al fin y al cabo estamos ante una hechicera fascinante. Una hechicera que hipnotiza mis sentidos. —Abría los ojos preocupado—. Ahí está Montes —cambió de tema en cuanto lo vio al girar la esquina—. Abre la ventanilla. Pararé unos segundos a ver qué nos cuenta el gigoló este.
 —Ochoa, se acabaron los favores con el embajador catalán. Me ha dicho que con esto que me ha mandado por fax queda saldado el favor —dijo Montes al introducir la cabeza y medio cuerpo por la ventanilla de mi lado.
 —Veamos qué tenemos aquí.
 Tomó los folios Ochoa tras poner el freno de mano con el motor al ralentí.
 —He subrayado los nombres y las fechas coincidentes —explicaba Montes mientras apuntaba con un dedo a varias líneas señaladas—. Es matemático: encajan como un condón, Ochoa.
 Ochoa chasqueaba la lengua mientras terminaba de pasar las páginas deteniéndose en la última.
 —Ese formulario es el más peculiar de todos, Ochoa, y el que más me escama.
 —Veo que el nombre de Jean Paul Beaumont Santos aparece tachado y debajo el de Baltasar Soto. Aquí hay entuerto: nueva identidad. Veo que los franceses también estuvieron cogidos por los bemoles y decidieron endiñarnos al fantasma de Jean Paul y quitárselo de encima. No había visto nunca algo igual. ¿Sería posible que el embajador catalán averiguase en qué consistía su trabajo en el Louvre?
 —Esa puerta quedó cerrada, Ochoa. «Con esto espero no volver a saber nada de usted», fueron las palabras del embajador.
 —Lo comprendo, este asunto comienza a ser tremendamente espinoso. Dejaremos las tierras francesas aparcadas de momento. Y Montes, veo con enorme satisfacción que por fin se ha convertido en un policía de verdad. Además Virginia lo pone por las nubes: además de buen poli, es usted un semental cojonudo. Espero que siga tan bien como ahora la próxima vez que se crucen nuestros caminos.
 Extendió una mano que Montes estrechó satisfecho.
 —No esté tan seguro, Ochoa. Domar esa yegua me va a llevar mucho trabajo. Pero me lo voy a tomar muy en serio.
 —Así se habla, Montes. A mayor dificultad, mayor premio.
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 Llegamos a Guetaria pasadas las seis de la tarde, bajo una lluvia densa y en un silencio profundo e irrompible. Ochoa apenas charló durante el viaje de más de seis horas, aunque los chasquidos de su lengua no dejaron de producirse en ningún momento: eran como lejanísimas campanas que se perdieran en la inmensidad del vacío más absoluto. Paró frente al mesón de Guadalupe, despidiéndose con dos frases escuetas: «Mañana me encargaré del traslado de Laura a Madrid» y «Compadre, me temo que hemos llegado a un callejón sin salida». 
Tumbado a oscuras en el camastro de mi habitación, rememoré cada acontecimiento una y mil veces mientras mis manos repasaban el contorno del sobre que mamá había escrito para mí hacía más de una década. Reconstruí la charla que mantuve con don Alfonso la noche que me propuso que apartara a Ochoa de la investigación de Baltasar; las muertes inesperadas y sospechosas de Laura y del viejo juez; el viaje a Madrid; las incertidumbres que se cernían sobre el lienzo desaparecido y las que iban surgiendo sobre la vida de un hombre que había comenzado siendo Sergio Toso para seguidamente devenir en Baltasar Soto y saber por último que en realidad siempre fue Jean Paul Beaumont. Me había llevado más de dos horas comprender el significado oscuro de las palabras de Ochoa y su pesimismo sobre la resolución del caso al advertirme que se temía que habíamos llegado a un callejón sin salida. Di muchas vueltas a aquellas palabras hasta que reconocí que nunca lograríamos saber si el Velázquez era original o no: don Claudio únicamente podría advertirnos de la posibilidad o imposibilidad de su autenticidad. Además, y aunque existiera la probabilidad de que fuera auténtico, quien anduviese detrás del lienzo ya lo tenía en su poder con toda seguridad. Y lo había logrado dejando tras de sí dos posibles muertos sin huella alguna que seguir. Habíamos descubierto la identidad de Jean Paul, si es que no existían otras anteriores, pero todo nos llevaba igualmente al mismo lugar, el lienzo y las dos muertes sin más rastros que seguir ya. Pero yo aún disponía de una baza que no había contado a Ochoa y de un pálpito que me conducía a don Alfonso: «El hombre con la melena cana que salió del Ayuntamiento era el visitante de Baltasar (ahora Jean Paul) en la prisión de Martutene», me había confesado Laura a las puertas de la muerte. Aunque ella no supiera quién era aquel hombre de melena cana (no había tenido tiempo de averiguarlo en su intrépida investigación), yo, por ese raro azar que cruza miles de hilos de los que muchos quedan sin desentramarse, sabía que aquel hombre era Salvador Ugalde, el reputado psiquiatra vizcaíno que había redactado el tratado La rehabilitación de los imposibles: el reequilibrado de la mente desequilibrada o, como lo había denominado Ochoa, La defecación diarreica de un jodido yonki.
 La noche había caído por completo cuando me asomé al pequeño ventanuco con el sobre cerrado de mi madre entre las manos. Alcé la mirada a la oscuridad de lo alto repitiéndome la recomendación de Ochoa: «Piénsalo dos veces. Piénsalo mil veces antes de abrir ese sobre, muchacho. Quizá sea mejor romperlo y que quede todo así, en que quizá fuera todo una simple patraña que el olvido terminará digiriendo».
Cuando mi corazón trepidaba veloz con el sobre de mi madre entre las manos, un débil centelleo llamó mi atención desde la oscuridad de la calle. A través de su cerrazón y del cristal del coche aparcado en la esquina de la calle, supe que el teniente Castro me observaba allí dentro, husmeándome, escudriñándome sin saber a ciencia cierta por qué. Como una luciérnaga encerrada en el vehículo, el cigarrillo refulgía con una incandescencia de infiernillo que parecía convocarme. «El teniente Castro me está siguiendo», me dije depositando el sobre sobre la mesilla. Plantado en la oscuridad de la habitación, llamado como aquella polilla que revoloteaba alrededor de la bombilla de aquella buhardilla, las sienes me palpitaban estremeciéndome el cuerpo: «No permitiré que me intimide». Decidí ponerme el abrigo y enfrentarme a él.
 El teniente Castro, al verme atravesar la puerta del portal encaminándome hacia él, comenzó a abrir la ventanilla del vehículo.
 —¿No estará usted siguiéndome? —interpelé frenético al teniente.
 —Vamos, siéntate aquí dentro —respondió con toda la calma del mundo.
 —Se lo volveré a preguntar, teniente: ¿no estará usted siguiéndome?
 Castro aplicó una succión al cigarrillo y, mirándome fijamente a los ojos, respondió.
 —Estoy pensando, Julián. Y ahora siéntate, por favor. 
 Tiró el cigarrillo a la acera para volcarse sobre el asiento del copiloto y abrir la puerta.
 «¿Qué demonios está ocurriendo?», me pregunté circundando la parte delantera del coche sin retirar la mirada de los ojos renegridos de concentración de Castro. «¿Me estaré metiendo en la boca del lobo?». Dudé un instante antes de sentarme a su lado y cerrar la puerta con el corazón casi parado.
 —¿Y en qué está usted pensado, teniente?
 Contemplé su fija mirada condensada en la oscuridad que nos envolvía tras la luna delantera.
 Él aguardó unos segundos antes de encender otro cigarrillo y volver a hablar.
 —En qué voy a hacer contigo —respondió por fin taciturno.
 No supe discernir si aquello era una amenaza o un exhorto lleno de desolación, como el que un padre podría decir a un hijo al que no ha logrado reconducir por el buen camino.
 —Hace más de veinticinco años tuve mujer y un hijo. Se llamaba Julián, como tú. Ahora podría tener una edad similar a la que tienes. Entonces no era lo que soy ahora: un abatido fracasado que lucha cada día para no reconocer lo que hace tiempo que sabe que es. Todo esto que te estoy contando es algo que jamás he contado a nadie y que supongo que, tras esta noche, jamás volveré a contar —aclaró para indicarme que aquello debía quedar en el interior de ese vehículo apostado en la noche, antes de continuar sin esperar respuesta—. Tenía año y medio cuando paré en un bar de carretera olvidándolo en el interior. Aún me pregunto cada día cómo pude olvidar que Julián estaba en el asiento trasero. Supongo que, aunque no haya respuesta, seguiré haciéndolo mientras viva. Y ten por seguro que cada día que pasa tengo menos ganas de continuar haciéndolo. Estoy ya muy gastado de preguntarme algo que nunca tendrá respuesta —aseveró mientras parecía romperse su voz—. Cuando regresé al coche, mi hijo únicamente tenía un hilo de vida. Había dejado el coche a la sombra cuando estacioné, pero el sol había trazado su ruta mortal. En agosto, con el sol en lo alto, en un lugar como Madrid… No lo sabía entonces, pero bajo esas circunstancias, en el interior de un vehículo pueden rebasarse los sesenta grados en menos de diez minutos. Era inocente y lo até para morir. Es rara la mente, esa certidumbre se repite en mi interior sin descanso.
 —No lo ató para morir. Lo hizo por su seguridad —aduje intentando reconfortar unas palabras que fluían de sus labios espesas como miel y agrias como el rencor hacia uno mismo.
 —Quizá así sea, Julián. Pero lo até y murió atado como un condenado. —Aplicó una larga calada al cigarrillo, volviéndose a tragar unas palabras que ya había tragado incontables veces—. Conduje enfurecido, envuelto en una locura incontrolable hasta el hospital, sintiendo que mi vida, lo que había sido hasta ese momento, volaba de mí, como si mi alma abandonara el cuerpo para no regresar jamás. En algunas religiones lo llaman «experiencia extracorpórea», aunque la mía no fue nada espiritual. Pero fue baldía mi carrera: Julián, mi hijo… se perdió en la muerte. Y con aquella pérdida dolorosa hasta la inhumanidad, mi alma se fue igualmente. Busqué durante años esa alma que había perdido. Recurrí a la religión y a sus promesas, a brujas y espiritistas. Cualquier chamán callejero que pudiera anunciarse en las páginas de clasificados de cualquier periódico me servía. Pero nadie supo decirme dónde buscarla para volver a ser lo que fui. «Mi alma está perdida definitivamente», me dije. Cinco años después de que él muriera, cuando había admitido por fin que nunca volvería a encontrarme, tuve una visión terrorífica y atroz en la que me fue revelada la ubicación de mi alma.
 Aplicó una nueva succión al pitillo para quedar en silencio.
 —¿Qué visión? —pregunté atravesado por aquella locura abrasadora como el sol.
 —En un lugar que jamás podré alcanzar para mi eterno tormento. —Giró entonces la cabeza para concentrar las sombras espeluznantes que manaban de su mirada en mis ojos—. Mi alma quedó petrificada en aquel instante en que me asomé a la ventanilla trasera del coche para ver a mi hijo, casi muerto, empapado en sudor. Allí quedó mi alma hasta el final de los tiempos, solidificada y fosilizada en el mayor terror que nadie pueda imaginar.
 Todo mi interior, por un instante, se petrificó también en la imaginación de aquel momento. Diré que la faz terrorífica de aquel dolor obstruyó la posibilidad de replicar aquellas palabras provenientes del infierno al que caen los hombres que se pierden definitivamente.
 —Desde ese momento, todo ha sido caminar por el valle de las sombras. Y puedo asegurarte, Julián, que cualquiera que sepa, como yo, que nunca saldrá de ese valle en el que no hay vara ni cayado que infundan aliento, solo teme que nunca le sobrevenga la muerte, que deba seguir vagando por ese camino eternamente.              
 Escuché en silencio cómo su respiración atormentada se calmaba sin saber qué decir que pudiera amainar un dolor que no tenía mitigación posible. Ni tan siquiera el tiempo había logrado resquebrajar un ápice aquel diamante de dolor irrompible, pensé antes de hablar.
 —Nunca habrá consuelo para esa pérdida, teniente. Pero torturarse tanto y durante tanto tiempo no le ha servido de nada hasta ahora. Existen asociaciones que pueden ayudarle, personas que han pasado por lo mismo o por situaciones similares. Únase a alguna de ellas, allí logrará entablar nuevas relaciones. Ahora está aquí solo. Su mundo se partió y ya no volverá. Estos terribles acontecimientos lo rompen todo: las amistades, la familia…, todo. Nada se salva de la quema de tal infierno desatado. Lo habitual es que algo que unió tanto, un hijo, termine rompiendo la relación entre el marido y la mujer. Eso es inevit…
 —Ella no lo sabe. Nunca lo supo. No tuve valor —musitó en un lamento.
 —¿Qué es lo que no sabe? Pero eso no es posible. En el hospit…
 —No sabe la verdad de cómo ocurrió. Julián murió y… —Volvió el teniente a caer en el abismo antes de continuar—. Ella quedó rota, partida en mil pedazos cuando llegó al hospital y contempló en mis ojos que su mundo había fenecido. No tuve valor para confesar lo que había hecho a mi propio hijo, a nuestro hijo. Intentaron rehidratarlo con sales minerales y mil inyecciones que no sirvieron. Cuando lo ingresaron agonizaba en su punto final: no había marcha atrás. Su temperatura era de 44 grados: era un milagro que aún viviera, se decían los médicos. Era fuerte, muy fuerte. Finalmente, y tras la intervención del jefe de Policía, buen amigo mío, en el informe médico se indicó muerte súbita. Lo hizo a pesar de mi negativa. Pero él, sin mi consentimiento, intervino: «Ya vais a sufrir bastante Anabel y tú con todo esto. Es mejor que conste así. Ha sido un lamentable accidente». Yo le dije que Anabel debía saber la verdad, a lo que él me respondió: «La verdad hará de toda esta desgracia una desgracia aún mayor. El golpe para Anabel será aún más fuerte, y para qué. Si la quieres, debes cargar con este pecado tú solo». En aquel momento me pareció lo mejor y después ya no tuve el valor suficiente.
 —Quizá ha llegado el momento de decírselo. Quizá el pasado lo sigue llamando por ese terrible secreto que…
 —No, Julián. Ya es tarde para mí. Además, ella rehízo su vida como pudo. ¿Para qué hacerle un daño que ya no tiene propósito?
 —No es por ella, teniente, es por usted.
 —Como te acabo de decir, Julián, ya es demasiado tarde para mí. Y ahora que confías un mínimo en este viejo policía, voy a llevarte a un sitio al que no debería llevarte. Si no lo hago, terminarás perdiéndote en una búsqueda que no deberías haber comenzado nunca. Y presiento que ni a ti ni a tu compañero gordinflón os conviene a estas alturas perder más tiempo. El tic-tac del destino corre en vuestra contra.
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 El teniente Castro atravesó la noche en silencio, concentrado en la carretera y en las callejas de Guetaria y presentía que en el lugar al que me conducía. Unos minutos después, tras detener el vehículo, apagar el motor y poner el freno de mano, girando la cabeza hacia la casa de su izquierda anunció:
 —Ya hemos llegado.
 —¡¿Estará usted de broma, teniente?! Esta es la casa de mi tío —respondí mientras él permanecía inerte mirando la casona.
 —Efectivamente, la casa del mayor carroñero de las desgracias del hombre que he conocido.
 Giró la cabeza para mirarme fijamente.
 —No creerá que tengo intención alguna de encontrarme en estos momentos con don Alfonso; porque, si es así, se equivoca de medio a medio —aduje observando cómo la bruma marina comenzaba a internarse envolviendo la casa.
 —Esta noche la pasa fuera. Estaremos solos —respondió a mis palabras sacando otro cigarrillo.
 —¿No es ilegal invadir una propiedad privada, teniente?
 —No será una invasión propiamente dicha, Julián. Tengo llave.
 Aplicó una profunda succión para encender el pitillo.
 —Le recuerdo que esta casa tiene sistema de alarma.
 —Y cojonudo, yo mismo me encargué de supervisar su instalación.
 Me sonrió sibilinamente a través del humo que se concentraba entre ambos.
 —Veo que lo tiene perfectamente organizado —acepté aquella pícara invitación.
 —No en vano llevo más de treinta años deteniendo sabandijas de todas las peladuras. Y ahora, en marcha.
 Abrió la puerta de su lado. Seguí al teniente Castro hasta la puerta de entrada, colocándome a su lado mientras comenzaba a maniobrar con un manojo de llaves en la cerradura.
 —¿Conoce la clave de la alarma? —pregunté nervioso.
 —Por su puesto. Es la fecha de la muerte de mi hijo. Nunca la podría olvidar —respondió introduciendo la llave en el bombín.
 —Podría haberla cambiado.
 —Imposible, tu tío no sabría cómo. Es un auténtico zoquete manipulando cualquier aparato que tenga display y botones. Vamos —dijo introduciéndose ágilmente dejándome atrás—, y cierra la puerta, muchacho —ordenó cuando ya comenzaba a teclear en el dispositivo de la alarma.
 Tras los clics de las pulsaciones se desarmó la alarma con un profundo pitido de unos cinco segundos. Ante nuestras miradas, el led indicador del estado cambió a verde.
 —Hecho, muchacho. —Me miró sonriente—. Vamos arriba, a la habitación de tu tío. Lo que quiero que veas está allí. Aunque antes pasaremos un momento por la biblioteca: tengo una sed de mil demonios.
 Se encaminó hacia la biblioteca alumbrando el recorrido con una linterna que había sacado el bolsillo con tanta paz que cualquiera hubiera pensado que era su propia casa desde ancestrales generaciones.
 —Teniente, estamos en peligro. ¿No podría dejar lo de la sed para más tarde? —remoloneé tras él disgustado.
 —Tranquilo, chico, vamos. Solo será un momento—dijo abriendo el portalón doble de la biblioteca y encaminándose al minibar que descansaba sobre una mesita móvil—. Toma.
 Cogió un vaso de whisky en el que comenzó a verter un par de dedos sin tan siquiera preguntarme. Acto seguido vertió otros dos dedos en otro vaso idéntico y, girándose, añadió: 
 —Daremos un buen lengüetazo antes de comenzar el asalto. Este whisky es de lo mejor. Esa es otra cosa en la que he de reconocer que tu tío sabe cuidarse —dijo antes de llevarse el whisky a la boca y volcarlo de un golpe—. Aplícate, que mucho me temo que te hace más falta que a mí.
 Empujó la mano con la que sostenía el vaso hacia mi boca.
 —¡Por el amor de Dios, teniente! Solo le diré una cosa: todo esto no hace otra cosa que confirmarme que todos los policías estáis como regaderas… —aseveré para seguidamente beberlo de un trago.
 —Debes aprender a templar esos nervios, Julián. Pero hasta que así sea, será mejor que te embuches otro whiskito.
 Vertió otra porción en mi vaso, que tragué inmediatamente siguiendo su recomendación. 
 —No sé por qué tu tío se empeña en decirme que eres un revoltoso y que no sigues sus recomendaciones. Bajo mi punto de vista, está totalmente equivocado. —Vertió otra medida en su vaso y se la tragó igualmente—. Con respecto a que todos los polis estamos como regaderas, no pondré objeciones. Al fin y al cabo, ¿quién no lo está?
 El teniente Castro atravesó el recibidor y alumbró hacia la escalera que subía a la planta superior. Sin aguardarme, comenzó a subir los peldaños de dos en dos obligándome a apretar el paso.
 —No te quedes atrás o te esmorrarás —dijo sin detener o aminorar las zancas.
 El cuarto de don Alfonso era cuatro veces más grande que el cuchitril en el que me había instalado hacía cuatro semanas. Los haces de luz de la linterna de Castro enfocaron a la cama en primer lugar:
 —Dos metros por dos metros, muy espacioso. Colchón sueco fabricado a mano: un pastón. Y almohada de plumón de ganso inglés: otro pastón que paga el contribuyente —precisó el teniente en la oscuridad.
 —Un poco excesivo —opiné contemplando el conjunto entre las sombras.
 —Yo opiné lo mismo en su momento. Pero tu tío respondió: «¿No morimos casi todos sobre una?». Pero, vamos, lo que quiero mostrarte está en su habitación del pánico. Es una especie de caja fuerte sin cerraduras, e integrada de tal forma que es imperceptible a simple vista. Un cuarto oculto. —Enfocó la linterna hacia el armario de la derecha—. Tiene un doble fondo.
 El cuarto oculto se iluminó tenuemente después de que el teniente apretara un pulsador. Yo lo observé, hecho un flan y vigilante a todas partes, retirar los trajes colgados a un lado y apartar el fondo hacia el mismo lado.
 —Vamos, entra. De momento no tiene perros guardianes aquí dentro —dijo enfocándome con la linterna.
 —¿Cómo descubrió este cuarto? —pregunté circundando con la mirada el cubículo de unos tres por tres metros.
 —Yo me encargué de la mudanza de las pertenencias de don Alfonso. Y fui yo quien lo descubrió y se lo mostró a él. Me avergüenza reconocer esos primeros años de servilismo, pero, si no lo hubiera hecho, ahora no sabría algunas cosas que he podido descubrir.
 —¿A qué cosas se refiere? —me interesé.
 —Ahora vamos a lo que vamos, Julián. Quizá aquí dentro encuentres algo que desde hace unos días lleváis buscando tú y el gordinflón.
 Alumbró una funda apostada al fondo del cuarto contra la pared.
 —¡Nooo…, teniente! 
 Lo observé aturdido.
 —Quizá aquí tengáis más suerte que en Madrid —dijo para mi pasmo.
 Di dos enormes zancadas precipitadamente y recogí la funda con lo que inmediatamente supe que era un lienzo. Tiré de la cremallera y dejé caer la funda al suelo mientras el teniente, a mi espalda, enfocaba con la linterna.
 —¡Eureka! —formuló Castro ante mis ojos como platos.
 —Pero… ¿cómo es posible? ¿Qué hace aquí? No entiendo nada… —trastabillé entre asertos intentando unir unas piezas del rompecabezas que habían surgido de la nada.
 —No hay mucho que entender, muchacho. Esto que tienes en las manos deja muy claro que tu honrado y honorable tío no lo es en absoluto. Como te dije, cuando me encargué de la mudanza de don Alfonso hubo varias cosas que me chocaron. En primer lugar, el enorme dineral que se gastó en convertir esta vivienda en un fortín: cámaras infrarrojas, detectores de movimiento en todas las estancias, escuchas, sistemas de grabación de voz con micrófonos ocultos en habitaciones, biblioteca, cocina, recibidor, salones… Primero pensé que era un neurótico con algún tipo de manía persecutoria, lo que suele ocurrir con muchos de los políticos que se dedican a espiar a todo bicho viviente. Pero con el tiempo comencé a percibir que además de sus labores habituales en el Ayuntamiento, destinaba parte importante de sus energías en, como él lo denomina «la adquisición de diminutas piezas de arte, es el hobby de mis amores». Desde la distancia, no te negaré que con la intención de poder averiguar algo con lo que tenerlo cogido por las pelotas, comencé a vigilar algunos de sus movimientos. Hice unos seguimientos de números telefónicos con los que trataba, revisé documentos que pasaban por sus manos, cosas sin demasiada importancia y con poco riesgo de ser advertido. Transcurridos unos años, todo se confirmó: no parecían existir tramas delictivas. Todo su trajín se reducía a ese pequeño pasatiempos de búsqueda y adquisición de diminutas piezas de arte. Incluso dejé de preocuparme y de realizar aquellos insignificantes actos de espionaje.
 —Y entonces…, ¿cómo ha llegado esto hasta aquí?
 Levanté el lienzo antes sus ojos.
 —No te impacientes, muchacho, ya estoy llegando. —Depositó una de sus manos sobre el lienzo para que lo bajara—. Hará unos seis meses, una tarde que había quedado con tu tío en el Ayuntamiento, justo cuando me disponía a entrar en su despacho, escuché que tu tío gritaba furibundo: «¿Sabes cuántos hilos he tenido que mover para sacarte de prisión, maldito pedófilo hijo de puta? Igual que has salido de chirona hace menos de una hora y estás ahora aquí, podría hacerte regresar a ella en menos de lo que me cago en ti: no creas que un mierda como tú va a burlarse de mí». Entonces decidí dar media vuelta y esperar a que aquel tipo saliera del despacho antes de reunirme con don Alfonso. Puedo asegurarte que, a pesar de los nervios de acero que tiene el viejo de tu tío, aquella tarde estaba fuera de sí. 
 —¿Pudo averiguar el porqué de su enfurecimiento?
—Julián, no es momento. Vayamos a lo que nos trajo hasta aquí. Ahora lo urgente es que decida lo que vas a hacer: esta conversación la podemos tener en otro lugar y no precisamente en este momento —cambió de tema—. Además, necesito fumarme un pitillo antes de continuar.
 —¿A qué se refiere con que qué es lo que voy a hacer?
 —El cuadro, Julián. ¿Te lo llevas o qué? —dijo con toda la imperturbabilidad del mundo.
 —¡Pero eso sería un robo! ¡Si nos descubrieran, al cargo de allanamiento se incluiría el de robo!
 —¿No me digas? —soltó abrumado por mi inocencia—. ¿Te lo llevas o no, chico? No tenemos toda la noche.
 —No lo sé —aduje levantando los hombros desconcertado.
 —Hay que ver lo pasmado que puedes llegar a ser. Vamos, mételo en la funda, que nos vamos a toda leche —aseveró dándome las indicaciones de lo que debía hacer.
 Una vez fuera del cuarto secreto, mientras metía el lienzo en la funda, el teniente devolvió el fondo del armario y los trajes a su posición original y emprendió la huida. Tras la luz de la linterna perseguí al teniente, que bajaba la escalera con la agilidad de un viejo felino.
 —Ve al coche, Julián. Yo limpio los vasos de whisky, pongo la alarma y salgo en dos minutos. Tú espérame con el motor arrancado.
 Me tendió las llaves haciéndolas sonar como un sonajero ante mi cara.
 —¿No necesita que le eche una mano?
 —Necesito que salgas y arranques el motor. Acabo de recordar que tu tío tiene una reunión a las ocho de la mañana. Aunque tiene reservado hotel en Bilbao, podría cambiar de opinión y volver para pasar la noche aquí. Vaya cabeza tengo. Será que la edad me hace perder facultades….
 —¡No me joda, Castro! —miré asustado en todas direcciones.
 —Es una broma, muchacho. Pero hazme caso: debes aprender a templar esos nervios cuanto antes. Venga, para fuera. Yo terminaré de limpiar y salgo.
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 En la misma esquina en la que había montado en el coche de Castro hacía un par de horas, detuvo el vehículo. El objeto «requisado», así lo había denominado Castro tras montar en el coche y percatarse de mi nerviosismo, se encontraba ahora en la parte trasera. El teniente y yo, sentados uno junto al otro, mirábamos el vacío presintiendo que nuestras mentes, por primera vez desde que lo había conocido, estaban en armonía total.
 —Quién te iba a decir que esta noche nos tomaríamos nuestro primer whiskito juntos, y más a cuenta de tu tío, muchacho… —dijo contemplando con los ojos brillantes la niebla que nos envolvía.
 —Y que cometeríamos nuestro primer asalto juntos… —aduje con el corazón bombeando sobreexcitado.
 —Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón.
 Me observó un Castro que parecía haber salido por unos instantes de aquel valle de las sombras que llevaba media vida recorriendo.
 —¿Y qué vamos a hacer ahora con el lienzo?
 —A mí no me metas, muchacho. El lienzo te lo has llevado tú, así que ya puedes ir pensando para qué diantres lo quieres.
 —Pero…
 —Si estuviera en tu lugar o en el del gordinflón, lo llevaría precisamente al mismo lugar del que acabáis de volver: al Museo del Prado. Quizá sea el lugar al que pertenece.
 —¿Cómo sabe que hemos estado en el Museo del…?
 —Solo te diré, Julián, que tanto ese viejo marchante de objetos de colección como su querida hija están sufriendo un seguimiento por ciertas autoridades.
 —¿Cornelio y Natividad? No me lo creo, teniente.
—Pues créetelo, muchacho. Estas suelen ocurrir por casualidad. Si nadie os hubiera seguido, nadie hubiera averiguado que esos dos estaban siendo seguidos a su vez.
 —¿Nos ha seguido hasta Madrid? —Estaba alucinado.
 —Por supuesto que personalmente no.
 —¿Mi tío ha ordenado que nos sigan?
 —Quizá sea una orden que le haya llegado a él de más arriba…, pero sí: esa ha sido la orden. Y ahora, antes de que sigas haciendo preguntas, deja que te alumbre unas cuantas cosas más, aunque antes permite que encienda otro pitillo. —Sacó el paquete medio aplastado del bolsillo y extrajo con la punta de los dedos un cigarrillo que encendió pausadamente—. Siguiendo con el relato de hace media hora, aquel tipo cabreó hasta el desquiciamiento a tu tío, así que, sin orden de nadie, decidí hacerle un rastreo. No conocía gran cosa de ese hombre. A decir verdad, solo sabía dos cosas del desconocido: la primera era que estaba tocando los ejems a tu tío y la segunda que acababa de salir de prisión por mediación de la persona a la que estaba tocando los ejems. Acostumbrado como estaba a que fuera tu tío el que tocara los ejems a los demás, que aquel tipo lo hubiera cabreado de semejante manera hizo que no me disgustara nada en aquel primer instante. Si el tipo había salido de prisión hacía menos de una hora, no había muchas posibilidades, me dije inmediatamente: la prisión de Martutene está a la vuelta de la esquina. Al día siguiente me di un pequeño paseo hasta allí y lograr un nombre fue facilísimo: únicamente había sido excarcelado un preso el día anterior. Ya ves, en menos de veinticuatro horas tenía el nombre: Sergio Soto. En cuanto busqué el historial, supe que había gato encerrado por dos motivos: el primero fue que había nacido, criminalmente hablando, anteayer, lo que era imposible y cosa mala; lo de la protección de testigos fue lo primero que me vino a la cabeza; y lo segundo, que venía a confirmar mi suposición, consistía en el motivo por el que había sido encerrado: chatarrero que compra mercancía robada. ¿Qué tipo de interés podía tener un chatarrero para don Alfonso?: ninguno, me dije totalmente seguro. Leí y releí el informe por el que aquel tipo había sido encerrado. Creo que lo hice como un millón de veces, pero no había nada que buscar y menos aún que encontrar. Medité un par de días cuál sería mi siguiente paso, aunque quizá lo que meditaba era si debía seguir intentando ahondar en donde no debía hacerlo. Una identidad falsa es virtualmente imposible de seguir. Los documentos que podían confirmarme cuál era su anterior nombre eran alto secreto y estaban fuera de mi alcance. Esa también era una certeza aplastante. Al tercer día de meditación transcendental, me crucé por la calle con ese tipo, lo que me decidió a seguir ahondando. Y en vista de que me iba a ser imposible excavar en su pasado, decidí averiguar qué hacía en Guetaria y qué relación podía tener con don Alfonso. Rápidamente llegué a la conclusión de que era un nómada, un espíritu sin raíz alguna. Iba y venía sin previo aviso, sin dormir nunca en Guetaria. La mayoría de las veces, lo descubría, sin más, contemplando el mar. Durante días e incluso semanas no se le veía el pelo y, de pronto, sin previo aviso, surgía, con su cuerpo desgarbado y flaco como un palo en la punta del espigón. Únicamente logré volverlo a ver hablar con tu tío en dos ocasiones, aunque nunca supe de qué podían hablar o tramar. A los tres meses, para mi sorpresa, se instaló por temporadas en una habitación vacía que una viuda del pueblo le cedió por un módico precio. Con ello, sus permanencias en Guetaria se hicieron más habituales y duraderas, aunque nunca llegó a dormir más de cuatro o cinco noches seguidas aquí. Este aumento de su constancia en el pueblo me facilitó las labores de seguimiento.
 —¿Qué es lo que averiguó?
 —La verdad es que muy poca cosa, Julián. Casi nada. Hará dos meses pude seguirlo en una de sus rutas trashumantes. Lo seguí en plena noche hasta Pamplona. Allí pude averiguar que tenía alquilada una pequeña buhardilla donde se escondía fuera de cualquier vista. A la semana siguiente, cuando volvió a aparecer por el pueblo, hice una incursión hasta Pamplona a curiosear entre los vecinos de aquella buhardilla. Tras sondearlos, pude enterarme de que había montado un pequeño taller de pintura para sacar un dinerillo dando clases a niños del barrio.
 —El mismo modus operandi que en Madrid —interrumpí el monólogo del teniente.
 —¿El mismo modus operandi que en Madrid? —repitió el teniente Castro.
 —En lo que hemos podido averiguar, Sergio Soto anteriormente se llamaba Baltasar Toso y, antes de Baltasar, Jean Paul Beaumont Santos, de origen francés.
 —Esto lo desconocía —reconoció apurando el pitillo—. Ya te advertí que su pasado me era totalmente inaccesible. ¿Y por qué lo del mismo modus operandi?
 —Al llegar a España, no sabemos cuándo, montó un pequeño taller de pintura en Madrid. Con la excusa de las clases lograba quedarse a solas con las niñas, momentos que aprovechaba para pintarlas desnudas y abusar de ellas. Fue la denuncia de uno de los padres lo que destapó las verdaderas fechorías del repulsivo maestro pintor. En Pamplona, por lo que usted dice, usó la misma tapadera para encubrir sus inmundos actos. Y podemos suponer que si nos remontáramos a su época francesa en París, nos toparíamos con lo mismo igualmente.
 —Qué cochina vida —se lamentó para sí mismo—. Con lo cerca que lo llegué a tener y no sospeché nada. —Tiró el cigarrillo por la ventanilla antes de continuar—. Ahora estoy en disposición de confirmar y suscribir cada una de esas palabras. —Me observó irritado aún consigo mismo—. Tres días después del fallecimiento del pederasta, volví a Pamplona, a aquella buhardilla en la que se refugiaba y que usaba como taller. Lo hice buscando una carpeta de cuero que siempre llevaba encima y de la que nunca se separaba. Como sabrás, tras la aparición del cadáver, todas las pertenencias que llevaba encima (cartera, llaves, cadena, reloj…) quedaron requisadas en el cuartelillo. Disponer de la llave de su casa en Pamplona era una oportunidad que no podía dejar pasar. Sabía que hasta que no pasaran un par de meses en los que el pago del alquiler fallara, la dueña no haría denuncia alguna, y eso contando con la improbable posibilidad de que llegara a hacerla: aquella mísera buhardilla estaba alquilada en B. Cuando llegué a la vivienda, a pesar de buscarla hasta debajo de las piedras, no di con la dichosa carpeta de cuero. No estaba por ninguna parte. Puedo asegurarte que revisé bien a fondo el antro aquel. Allí no estaba. Pero lo que sí encontré fueron varios cuadros con representaciones de niñas realmente asquerosos. Uno solo de aquellos cuadros, a cualquier persona decente, le podría hacerle vomitar. Rezo para que aquellas representaciones fueran en parte imaginación de ese degenerado, para que una parte de lo que en cada una de las imágenes podía verse solo fueran postizos que ese puerco añadía. Tras meditarlo unos instantes, pensé que ese cabrón se ganaba la vida vendiendo ese tipo de cuadros: en ciertos circuitos hediondos, en los que se hacinan los seres humanos más asquerosos y pervertidos, se cotiza bien la pornografía infantil. No me cabe duda que para esas mierdas subhumanas las representaciones nauseabundas de aquellas niñas no eran otra cosa que arte en lugar de vómito del más bajo de los instintos humanos.
 —¿Y qué hizo con los cuadros?
 —Me pareció indecente dejarlos allí. Además, si alguien los encontraba y se le ocurría sacarlos a la luz, las únicas que iban a salir perjudicadas iban a ser las niñas y sus familias: «El cabrón, al fin y al cabo, ya está muerto», me dije. Así que los cogí con la intención de quemarlos en cuanto tuviera un momento.
 —¿Llegó a destruirlos?
 —Lo cierto es que no. Aunque el tipo estaba ya fiambre cuando regresé de Pamplona, me dije que eran pruebas de lo que en verdad era ese tipo. Ahora únicamente he de buscar la manera de colocarlas en este asqueroso caso. Quizá lo más sencillo para lograrlo sea dejarlas donde estaban y organizar un registro en colaboración con la Policía Foral de Navarra. Ya buscaré la excusa que pueda convencer al juez para que firme la autorización del registro.
 —Creo que hay otra forma más rápida y sencilla —aduje ante su sorpresa.
 —Pues suéltalo, muchacho; veamos qué se te ha ocurrido.
 —El pedófilo compró un barco que ahora mismo se encuentra en uno de los hangares del puerto. Quería remodelarlo completamente y encargó el trabajo a mi padre. Podríamos dejar los cuadros allí y que sea mi padre quien los descubra realizando la faena que se le encomendó. Así nos ahorramos las molestias de conseguir la orden de registro y los trámites burocráticos entre las Policías de ambas Comunidades Autónomas. Sería un descubrimiento de pruebas limpio como la patena. Entiendo que, de esta manera, lograríamos algo clave en una investigación de este tipo: mientras el secreto de sumario esté vigente y los cuadros no salgan a la luz, el anonimato de las niñas es virtualmente irrompible. Lo que no veo es la forma de relacionar las imágenes representadas en los lienzos con las niñas reales. Sin esa conexión, todos los lienzos podrían provenir de la imaginación calenturienta del muerto, por lo que no supondrían delito alguno. La única forma lograr ese vínculo sería que alguien que viera los cuadros reconociera a alguna de las niñas… 
 Sonreí de oreja a oreja al percibir que Castro admitía la idea de buen agrado. El gesto contrito que había sido la norma de Castro aquella noche se fue desdibujando progresivamente según su mente iba encajando las piezas de esta nueva alternativa. Entendí que a su edad, ya próxima a jubilaciones, el tedio de las labores administrativas que lograran una orden de registro en Pamplona era una muralla que franquear demasiado alta y en nada apetecible. 
 —Los lienzos los tengo en el trastero: va a ser un gran alivio deshacerme de ellos. Con esos cuadros bajo mi custodia apenas podía salir de casa y mucho menos viajar. Imagínate que alguien los descubriera. Mi reputación se vendría definitivamente abajo y me vería obligado a explicar no pocas cosas y responder una infinidad de preguntas. Mañana mismo te los doy y pasado mañana que aparezca tu padre por comisaría denunciando el descubrimiento: estos asuntos, que pueden incendiarlo a uno, es mejor no demorarlos un solo minuto. Yo estaré esperándolo a las ocho de la mañana: me encargaré personalmente de tomarle la primera declaración para que carezca de grietas. Ya sabes —comenzó a anticiparme los recovecos de la misma—: no conocía a ese tipo de nada hasta el encargo, no lo había visto en su vida. Apareció un buen día con el barco. En estos tiempos difíciles un trabajo de semejante envergadura es imposible de rechazar. Vamos, que con este feo asunto del abuso de niñas tu padre es músico y se acuesta a las ocho. Nunca llegó a intimar con el pedófilo: su trato se limitó al exclusivo ámbito de los negocios. Diremos que solo se llegaron a ver en un par de veces, si acaso.
 El teniente me observaba con el rictus prendido por la trascendencia de sus vitales palabras. Tuve claro como el agua de un manantial que salvaguardar la declaración de mi padre de cualquier tacha era todo cuanto importaba en sus explicaciones.
—Me tranquiliza tener la certeza de que usted se encargará del asunto, y más sabiendo que voy a meter a mi viejo en un embrollo que no le va a hacer ninguna gracia. Llevaba diez años sin dirigirle la palabra, justo hasta hace dos noches, y no se me pasa por la cabeza otra ocurrencia más cabrona que involucrarlo en la mayor porquería que haya salpicado este pueblo en toda su historia. Ya veremos si no me parte la cabeza por ser tan gilipollas.
—El que querrá partirte la cabeza va a ser don Alfonso. Esto lo va a cabrear como nunca: no en vano está implicado en que un pedófilo peligroso anduviera suelto. Si este hecho lograra salir a la luz, sudaría la gota gorda. —Se sonreía a sí mismo imaginándolo. —Pero quiero que tengas algo presente, Julián —cambió el tono como si su interpretación en aquella obra de teatro fuera la última—: después de la declaración de tu viejo, no podrás volver a contar conmigo. El error o insolencia que he cometido al sacar el cuadro de casa de don Alfonso y la aparición de los cuadros de las niñas en dos días me apartarán de todo este tinglado cuando menos. Una pequeña gesta para el mundo y su historia, aunque una gran hazaña para un viejo teniente defenestrado de la vida. 
Se sonrío a sí mismo. Observé cómo el teniente volvía a ensimismarse en aquel camino de sombras al que debía volver para seguir purgando una culpa imposible de purgar. Quise susurrarle, aconsejarle que cejara en el intento de desgastar aquel diamante perfecto de dolor y culpa, que no persistiera más en sus afanes de corroerlo o destruirlo buscando justificaciones imposibles; que debía entender que era él quien se desgastaba en su afán por lograr lo imposible. Pero su mirada ya solo veía lo que nunca había dejado de ver. Quizá contemplaba a aquel ser que fue en otro tiempo, a aquel hombre que quedó solidificado y fosilizado al asomarse al mayor terror que nadie pueda imaginar en aquella gasolinera de carretera.
—Descanse, teniente. Ha sido un día muy largo —aconsejé a aquel hombre calcinado en las llamas de un infierno que yo ni podía imaginar.
—Pasado mañana, Julián. Pasado mañana en comisaría. Díselo a tu viejo —dijo saliendo del ensimismamiento.
—No tenga cuidado, teniente; allí estará aunque lo tenga que llevar arrastras —corroboré aquella solicitud entrando en el portal.
—Una última cosa, muchacho —llamó mi atención cuando ya me giraba.
—Estoy muerto, teniente. Déjelo para mañana.
—Será un momento. Vamos, acércate un segundo.
Golpeaba suavemente la puerta para que me aproximara.
—¿Qué se le ha ocurrido ahora, teniente? —pregunté tras desandar los pasos hasta él.
—Debes poner en entredicho cualquier cosa que haya podido decirte tu tío, recelar de cualquier consejo que te haya dado hasta ahora o pretenda darte de aquí en adelante. Sospecha de toda ayuda suya. Desconfía de cualquier afirmación que haya podido hacer… Nada con él es lo que parece. Él dirá, aconsejará y ayudará según sus propios intereses. No hay mayor manipulación que la de consolar un dolor que uno mismo ha calculado y provocado… —Me insertaba el filo de sus palabras hasta las entrañas—. Y ahora vete y ten esto siempre presente, muchacho.
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 El teniente Castro apostó el vehículo cuatro horas más tarde en la misma esquina en la que había aparecido la noche anterior, despertándome con varios bocinazos. Con ojos legañosos me asomé a la ventana y lo vi fumando dentro del vehículo. Cruzamos un instante la mirada desde la distancia y, tras ponerme los vaqueros, un jersey y los náuticos, bajé amodorrado por el cansancio.
 —No es que duerma usted mucho —saludé asomándome a la ventanilla del copiloto.
 —Hay muchas cosas que hacer. Además, quiero quitarme este lastre de encima cuanto antes.
 Señaló en el asiento trasero varios bultos tapados con una manta.
 —Tengo mi coche en la plaza…
 —Déjate, déjate; monta, que yo te acerco al puerto. No andemos por aquí sacando esa asquerosidad a la vista. Toma, me he permitido la libertad de cogerte un café. —Me entregó un vaso de cartón que guardaba en el compartimento de su puerta—. Un café doble bien cargado sin leche ni azúcar. Te vendrá bien para convencer a tu padre de que se involucre en esta inmundicia; una vez lo haga, lo freirán a preguntas durante un par de días hasta que lo dejen en paz —pronosticó muy seguro circulando en dirección al puerto.
 —Por desgracia a mi padre nunca le ha gustado que lo interroguen, siempre ha sido un alma libre (es lo que mamá decía para excusar sus rebeldías), y ahora que está más huraño que nunca, aún menos.
 —A nadie le gusta que la policía se meta en sus cosas. Pero tendrá que joderse en este caso: todo este embrollo lo merece. Si no fuera así, no estaría aquí medio sin dormir. ¿Cuál es el hangar? 
 Disminuyó la velocidad al llegar a las hileras de naves que se extendían a ambos lados de la vía.
 —El último de la derecha.
 Señalé un portalón que difería del resto por su desgastado y descascarillado color verde.
 —Yo os espero aquí. Ve a por tu padre al barracón ese en que le dio por vivir y que no se os olvide la llave del portalón. Lo mejor es meter el coche y encerrarnos dentro: hay que estar seguros de que nadie nos descubra moviendo la inmundicia del desgraciado.
 Castro encendió otro pitillo para seguidamente reclinarse en el asiento.
 
*
 
 —¡Son las ocho de la mañana! ¡Sea quien sea, que vuelva por la tarde! —vociferó mi padre desde el interior al escuchar los golpes que propiné a la puerta de la barraca.
 —¡Veo que sigues durmiendo como un lirón y que te has vuelto un gruñón de campeonato! ¡Abre la puerta, papá! ¡Traigo café! —anuncié continuando el vocerío que él había iniciado.
 Tras unos segundos de atolondrados movimientos en el interior, mi padre abrió la puerta en calzoncillos mientras intentaba meter la cabeza en el jersey de lana con puntadas anglosajonas.
 —¿Cuándo se te pasará por esa cabeza de chorlito que tienes el tirar esa ropa de cuando yo no levantaba ni cuatro palmos del suelo? Existen tiendas de ropa, incluso la moda, papá. Anda, bébete este café y ponte unos pantalones y las botas, que te voy a meter en un marrón.
 —Las modas son engañabobos, hijo; inventos para atracar legalmente a las gentes sin cabeza de estos tiempos. Ya no encontrarás un solo jersey como este, que después de treinta años está como el primer día. —Sacó por fin la cabeza por su hueco—. Con respecto al marrón, paso, hijo. Tengo bastante lío con ese barco y esta mierda medio fría que me traes —dijo tras dar un sorbo al café—. Agradezco que te acuerdes de tu viejo aunque sea para intentar endilgarme marrones.
 —Tengo al teniente Castro esperando. Y aunque sea una gran mierdé lo que te vengo a proponer, no lo haría si no fuera imprescindible y por una buena causa. Vamos, nos espera en el hangar.
 Mi padre, tras lanzarme una mirada asesina, se puso unos pantalones que había dejado sobre el viejo sillón orejero y las botas.
 —Vamos a ver qué le pica al minotauro de Castro.
 Pasó delante de mí sin tan siquiera abrocharse los cordones.
 
 El teniente arrojó el cigarrillo al suelo cuando aparecimos dando la vuelta a la fachada del hangar y, sin perder un instante, abrió la puerta trasera del vehículo. Mi padre, acercándose a él, tendió su mano amistosamente:
 —¿En qué puedo ayudarle, teniente Castro?
 El teniente, tras estrecharla, se giró hacia la parte trasera y, dando un tirón a la manta, expuso ante nuestras miradas la representación de una de las niñas.
 —Uuuuuuhhh…, teniente Castro. Sea lo que sea, no cuente conmigo ni con mi retoño. Jamás había visto cochinada más repulsiva.
 Mi padre apartó hacia un lado la mirada.
 —Tranquilo, Ramón, sabemos que es una castaña caliente, pero no queda más remedio. Únicamente deben quedar bajo su custodia unas horas, hasta que mañana aparezca por comisaría y denuncie su aparición —intentó tranquilizar a mi padre volviendo a tapar la nauseabunda imagen.
 —Esto que tiene aquí es un potorro como un buzón de grande, teniente Castro. Tendrá que explicarme cuatro cosas para convencerme de que ponga mis manos sobre esas vejaciones. Mis manos olerán a pescado, pero, ante todo, siempre han sido honestas. —Escupió antes de lanzarme otra mirada asesina—. Espero que no sea idea tuya meterme en este belén. Si así fuera, empezaría a pensar que la visita de hace dos noches, después de tantos años, no era por las ganas de ver a tu viejo padre.
 —La marrullería esta es cosa mía, Ramón. El muchacho, que es bien cabal, se ofreció a interceder. Estos lienzos horripilantes los pintó el tipo que le contrató para reformar el barco que tiene ahí dentro. Los conseguí tras un registro ilegal que los anula como prueba. Fue una cagada enorme que cometí la semana pasada. Ahora hay que devolverlos cuanto antes al circuito judicial. Cuando ayer noche, por casualidad, su chico me comentó lo del barco, se me encendió la luz: usted los encuentra en el barco mientras trabaja en su reforma.
 —Vaya luz de mierda que se le encendió, teniente —se quejó amargamente mi padre rascándose la cabeza—. Abriré la puerta. Usted meta el coche. Aunque esos cuadros son una brutalidad que quemaría ahora mismo, accederé. Venga, hijo, ayúdame a levantar el portalón.
 Abrió la puerta lateral del hangar y tiró de mí hacia adentro. A pesar del enorme frío reinante, el olor a pescado era abrasador en el interior. Papá, sin decir nada, apretó un pulsador que encendió sobre nuestras cabezas unos focos tan mohosos como altos. La oscuridad inicial apenas se vio desbaratada por aquella luz que quedaba agarrada a la grasa y a la sal acumulada sobre los proyectores durante años.
 —Tú y yo tenemos que hablar de esta judiada que me has endiñado. Creí que el hijo pródigo regresaba a casa. Esto no me lo esperaba y me ha dolid…
 —La idea fue mía, no lo esconderé, papá. Pero quiero que sepas que la visita de la otra noche nada ha tenido que ver con esto. Fue sincera, algo que llevaba mucho tiempo queriendo… y necesitando hacer. De las marranadas que acabas de ver, no he sabido nada hasta hace unas horas. Ni siquiera las había visto hasta que hace un momento las ha destapado el teniente —me excusaba mientras mi padre abría los pestillos laterales de la persiana—. Es una barrabasada, padre, pero esto que te pido no es algo que yo no estaría dispuesto a hacer.
 —Una barrabasada y una imprudencia muy grandes, hijo. Si no estuvieras tú aquí, habría echado a ese teniente a patadas —respondió y cabecó hacia adelante refiriéndose al teniente Castro. 
 Los músculos de mi padre se tensaron y sus dientes se apretaron mientras el esfuerzo era sostenido por unas piernas que no habían perdido la anchura que recordaba.
 —¡Voy! 
 Me arrimé a su cuerpo para tirar de la maneta conjuntando mis fuerzas a las suyas. El portalón cedió alzándose con fuerza por encima de los tres metros. Castro aguardaba en el interior del coche, con su acostumbrado pitillo colgando de los labios, haciendo gestos para que nos apartáramos.
 —¿Desde cuándo está este paquebote aquí? —preguntó el teniente saliendo del coche en tanto que mi padre volvía a cerrar el portalón con ayuda de un gancho sobre el que había colgado su corpachón.
 —Hará tres semanas, día más, día menos. Apenas he tenido tiempo de meterle mano aún —respondió mi padre pisando los vástagos laterales para terminar de cerrar.
 —Entiendo. —Castro se frotaba la barbilla pensativo—. Como el cerdo que dibujó los cuadros murió hace nueve días, nos cuadra a la perfección. Bueno, manos a la obra —dijo tomando tres de los cinco lienzos—. Será mejor que los deje usted en algún rincón de la bodega, a poder ser en el más inaccesible que haya. Eso hará más creíble que no los viera hasta ahora.
 —La proa del barco termina en punta. Para acceder hasta su fondo es necesario reptar como una lombriz —aclaró mi padre haciéndose con los cuadros que Castro le tendía.
 —Pues habrá que reptar como una lombriz. 
 Volvió a meter la cabeza Castro en el interior del vehículo para sacar los dos restantes. Tras ascender con dificultad por la escalera de mano, nos internamos en las tripas del paquebote, tal y como lo había definido el teniente, para finalmente reptar por el hueco en punta.
 —No es necesario que los deje ahí dentro —dijo Castro intentando impedir que mi padre reptara por la estrecha abertura—. Es suficiente con que diga que los encontró en ese agujero.
 —¡Puedo asegurarle, teniente, que esta será la primera y la última vez que ensucie mis manos con esta lamentable porquería! ¡Mañana serán sus hombres los que los saquen de este zulo! —retumbaba la voz de mi padre desde el interior del hueco como proveniente de una fosa maldita.
 —De acuerdo, como usted quiera —aceptó la inapelable propuesta de mi padre—. Entonces tendrá que ponerse estos guantes. —Extrajo varios pares del bolsillo—. Tome, Ramón: no deben quedar huellas de ninguno de los tres. 
 Depositó un par en las manos que asomaban del hueco. 
 —Toma, Julián, ponte estos y ayúdame a limpiar las huellas —dijo poniéndose otro par él y sacando dos paños húmedos del otro bolsillo. 
Aconsejado por las indicaciones del teniente, limpié dos de los lienzos mientras él hacía lo propio con los otros tres. Limpios de huellas los cuadros comencé a depositarlos, uno a uno, en las manos que aleteaban fuera de la oquedad. Cuando las obscenas pruebas hubieron quedado en aquel lugar casi inaccesible, entre el teniente y yo tiramos de las piernas de mi padre y lo sacamos. Su cara estaba colorada por la falta de ventilación y sus pupilas contraídas por el golpe de luz. El teniente, revisando el camarote, nos sugirió que nos sentáramos alrededor de la mesa del pequeño salón.
 —Ahora le daré unas escuetas indicaciones para que la declaración no tenga grietas. Lo que debe entender es que tendrá que reconocer al fiambre: es clave que no existan fisuras en la interrelación entre los cuadros de las niñas y el cadáver. Por mi parte, intentaré librarle del mal trago de pasar por el depósito; a estas alturas supongo que sería una pérdida de tiempo injustificada. En el informe del caso que tengo sobre mi mesa hay un par de fotos que mañana le mostraré y que usted reconocerá sin sombra de duda. De esa forma anotaré que el reconocimiento ha sido positivo y probablemente todo quede ahí. ¿Entendido?
 —Claro —cabeceó afirmativamente mi padre.
 —Ahora necesito que me detalle cuándo y cómo conoció al elemento ese que tengo en el depósito.
 —Hace unos meses…
 —Sea más preciso, Ramón. Las dudas y divagaciones son los fantasmas, mientras que las precisiones y exactitudes son la luz que los espantan. En el desarrollo de una declaración es más convincente dar pocos datos pero precisos que soltar muchos inexactos o vagos que no llegan a ningún lado. Téngalo presente en todo momento cuando nos encontremos mañana. Así que, ¿hace cuántos meses?
 —Hace cuatro o cinco meses, no podría precisar más. Y aquí mismo…, bueno, en el barracón donde vivo, para ser exactos.
 —¿Qué es lo que quería?
 —Que me ocupara de la reforma de un velero que iba a adquirir en breve. Más exactamente, este que tiene usted delante. Pretendía reconvertirlo en barco de recreo, que retirara el velamen e insertara en su lugar un buen motor. Sus deseos también contaban con el reacondicionamiento de la cubierta al completo: proyectaba instalar un pequeño bar para los turistas y varias tumbonas y sombrillas de la mejor calidad.
 —¿Redactaron ustedes algún contrato para realizar estos trabajos?
 —No, teniente. No hay contrato alguno.
 —Entonces, ¿cómo es posible que tengamos el barco aquí? ¿Dejó usted que ocupara este hangar sin contrato previo?
 —Así es.
 —¿Quiere usted decir que con un simple apretón de manos consintió acarrear con los gastos de sacar el barco del agua y ocupar este local por tiempo indefinido? 
Mi padre comenzaba a intranquilizarse mientras el enojo arqueaba sus cerras.
 —Con un simple apretón de manos y cinco millones de pesetas al contado. No tuve ni que pensarlo, teniente. Era la oportunidad de mi vida pintada en dorado.
 —¿Y qué ha hecho con ese montante? —preguntó Castro apretando los ojos.
 —Guardarlo donde ningún poli pueda encontrarlo —aseveró mi padre con contundencia—. Si pretende joderme, tendrá que llevarse los cuadros ahora mismo —aseguró mi padre apuntando con su índice hacia el hueco donde habían quedado escondidos.
 El teniente Castro meditó unos instantes sobre aquella circunstancia que no había calculado. En su inmóvil mirada se adivinaba que sopesaba el problema.
 —¿Firmó algún recibo que pudiera confirmar la entrega de esa suma, Ramón? Este punto es muy importante: le sugiero que me diga la verdad.
 —Se lo propuse, pero se negó en redondo: «Se ve a un kilómetro que es usted un hombre de palabra», fue su respuesta a mi proposición. A ese tipo no le importaba en absoluto el dinero, de eso estoy seguro, teniente Castro —respondió mi padre con solidez.
 —Eso es bueno, Ramón, muy bueno… si no me está mintiendo usted. Sería muy peligroso que durante el curso de la investigación apareciera un recibo de cinco millones con su firma perfectamente estampada en él—barruntó para sus adentros en voz alta.
 —Las niñas le podrían entusiasmar, pero, lo que es el dinero, le era indiferente. Eso es innegable —insistió sobre sus palabras mi padre.
 —Le creo, Ramón, le creo. Sé que no cometería la imprudencia de mentirme en un asunto así —dijo para sosegar la tensión de mi padre—. Pero tendrá que desprenderse de una parte del dinero. Eso va a ser totalmente necesario. Al menos de una pequeña parte que cubra los gastos por anticipado de sacar el barco y mantener el alquiler de este hangar al menos dos o tres meses. En esto no puedo ceder, Ramón. La coartada debe quedar perfectamente pulida. ¿Cuánto vale el alquiler de un hangar como éste?
 —Ciento cincuenta mil al mes —transigió reacio a la propuesta apretando los dientes.
 —Que si lo multiplicamos por tres meses, hacen cuatrocientas cincuenta mil, más otras cincuenta mil para traerlo hasta aquí suman un montante adelantado de medio millón de pesetas —calculó Castro si apartar su mirada de la de mi padre.
 —A ese montante que acaba de calcular debemos descontarle el mes de alquiler y el traslado ya realizados. Eso suma doscientas mil pesetas —intervino mi padre.
 —Correcto, Ramón, correcto. Entonces entiende que, cuando se le requieran trescientas mil pesetas, deberá entregarlas sin oposición alguna —observaba con indulgencia a mi padre.
 —Lo entiendo, pero ni una rubia más, que quede claro. Si no, ya estáis saliendo de aquí con la mierda esa que habéis traído. Que este marrón ya ha empezado a costarme dinero.
 Mi padre cruzó los brazos sobre el pecho.
 —No será necesario, Ramón. El que encuentra el botín es justo que se lo quede. Además, el montante que se llegue a requisar será repartido en su inmensa mayoría entre los gerifaltes más caraduras que existen. Considere este descuido que estoy pactando con usted como el pago de unos servicios indispensables a la comunidad.
 —Gracias, teniente. Un millón de gracias. ¡¿Será posible?! —se quejó mi padre—. Para colmo tendré que darle las gracias.
 —Ramón, Ramón… No se ofusque conmigo. Estoy destilando la máxima generosidad que me es posible en estas circunstancias, téngalo por seguro. Y ahora revisemos con la máxima atención el punto más débil de la declaración —comenzaba de nuevo a rumiar reconcentrado.
 —¿A qué punto débil de la declaración se refiere? Esto es simple como…
 —¿Cuáles han sido las labores que le han impedido que realizara cualquier trabajo en este paquebote? —interrumpió el teniente a mi padre.
 —¿Y qué demonios importará eso?
 —Todo puede tener su importancia, Ramón. El barco está a su cargo desde hace tres semanas y los cuadros no van a aparecer hasta mañana. Quizá alguien se pregunte cómo eso ha sido posible. Este barco no es un mercante de doscientos cincuenta metros de eslora en el que unos objetos de ese tamaño podrían dar la vuelta al mundo cien veces sin que nadie se percatase de su existencia.
 Mi padre runfló varias veces y, a regañadientes y cabeceando varias veces ante las intrusiones en su vida cotidiana de Castro, optó por terminar de transigir.
 —Esto no es buena idea… —se lamentó un instante antes de explicarse—. La temporada de verano está a dos meses, por lo que ya he comenzado las labores de limpieza y repaso de varios yates de recreo, tal y como ocurre cada año. Además, antes de acometer una reforma del calado que se me propuso, se han de realizar bocetos de las diferentes modificaciones posibles, y esto sin contar las necesarias valoraciones económicas de por dónde nos andamos. No se puede ir a lo loco, teniente. Y menos en un trabajo tan complejo.
 —¿Dispone de facturas de las labores de repaso de los yates o de algún boceto de la reforma en la que haya estado trabajando?
 —Con respecto a los revisiones y puestas a punto de yates para la temporada de verano, no hay facturas, claro está. Son encargos que se pagan al contado entre viejos conocidos, ya me entiende. Pero bocetos de posibles reformas, los que quiera: llevo dos semanas rompiéndome la cabeza con varios de ellos.
 —Con eso será suficiente —opinó el teniente—. Ahora una última recomendación y me voy por donde vine: ante todo, aplomo, Ramón. Mucho aplomo. Aunque me voy a encargar de la declaración personalmente, será grabada y en posteriores días tendrá que reafirmarse en todo lo que diga mañana. Este asunto es muy escabroso. Hay fuerzas desconocidas, e intuyo que poderosas, que intentarán, por todos los medios, que no lleguen evidencias a la opinión pública de que el fiambre del depósito era en realidad un pedófilo que debía estar encerrado.
 —Mucho me temo que eso va a ser ya imposible —atajé a Castro—. La prensa ya ha sido informada de que el interfecto podría ser un pedófilo; incluso don Alfonso se abanderó como protector del pueblo y del chico encerrado.
 Castro me volvió a contemplar con paciencia ante mi imberbe experiencia en los asuntos oficiales.
 —Lo que se haya podido anunciar a bombo y platillo en la rueda de prensa que tu tío organizó el otro día son solo insustancialidades ante un juez: palabras que el viento hace volar. Esos cuadros son evidencias palpables, evidencias que expuestas ante un tribunal rasgarían las carnes a cualquiera. Imagina que lograran transcender a la prensa: el daño a las familias no podría ser medido y el tapado administrativo de la investigación se volvería imposible, por lo que la investigación tendría que llegar hasta sus últimas consecuencias sin importar quién pudiera caer. Que no nos quepa duda alguna a ninguno de nosotros de que alguien, ahora mismo, está dispuesto a que esto que digo no llegue nunca a ocurrir bajo ninguna circunstancia.
 Nuestros ojos y nuestras respiraciones, las de mi padre y las mías, quedaron helados bajo las amenazas que se ocultaban en las palabras del teniente.
 —¿Está usted hablando de eliminar a quien o quienes pretendan dar luz a este asunto?
 No se atrevieron a salir de mi boca palabras como «asesinar» o «matar».
 —No quiero ser pájaro de mal agüero, Julián, pero debemos vigilar bien nuestras espaldas mientras dure esta opereta que de bufa no tiene nada.
 —¡¿Qué opereta ni qué cojones, teniente?! —bramó bestial mi padre—. ¿No estará metiéndonos en una jaula de leones? A ver si van a terminar endilgándonos, a mi chaval y a mí, la autoría de esas porquerías… —apuñalaba con la mirada a Castro.
 —Es totalmente improbable, Ramón. Sin embargo, y para estar totalmente seguros, tras la declaración en comisaría le recomiendo de manera personal que acuda a cualquier periodicucho y relate la aparición de las porquerías. Tome, en este carrete hay una fotografía de cada una de las escabrosidades. Las hice esta misma mañana. He guardado la precaución de que en ninguna de ellas aparezca la cara de las niñas. Le servirá para que lo tomen en serio. Cabría esperar que la declaración que le tome mañana termine perdida en el maremágnum administrativo que existe: como ya he dicho, hay esferas más elevadas a las que no conviene que esto se ventile. El embudo administrativo es tremendamente selectivo: cuando algo interesa que avance a través de las diferentes administraciones, lo hace de forma imparable. Y como todo en esta vida, existe su contraposición: cuando algo no interesa, queda perdido en otro circuito administrativo que tiene la propiedad de no acabar nunca. Sin embargo, debe estar tranquilo: en cuanto haga entrega de los lienzos, usted perderá toda la importancia que pudiera tener. Pasará a un segundo o tercer plano, y en menos de una semana su existencia se esfumará definitivamente para este caso. 
—¿Y la declaración? —intervine preocupado por ese documento escrito y oficial.
—La declaración caerá en el círculo cerrado del papeleo administrativo, en el cual tu padre se reduce a un simple DNI. Una vez ahí dentro, su tratamiento puede tener dos vertientes bien distintas: o los intereses la arrinconan en el invierno administrativo vigente o sigue su curso y termina llegando a algún lugar. Como su próxima declaración —se dirigía ahora a mi padre— nada importará en su momento, ya que son los lienzos lo verdaderamente significativo, yo mismo me encargaré de que caiga en la fase de congelación burocrática que le interesa. No sería la primera declaración que se extravía en una comisaría: al fin y al cabo soy parte de la burocracia. Y ahora, si no tiene ninguna duda que quiera plantearme, le sugiero que se aprenda de memoria todo lo que hemos hablado y que no lo olvide en una o dos semanas. Si lo hace así, todo irá bien.
 —Claro, teniente Castro. Lo memorizaré de pe a pa y tendré muy presente lo del aplomo. Vamos, hijo, abramos el portón: el teniente tendrá un millón de cosas que hacer.
 Mi padre me tomó del brazo arrastrándome hasta fuera del corazón del barco.
 Asomar la cabeza fuera de aquel camarote fue una liberación, algo así como sacar la cabeza fuera de las tripas de un enorme cetáceo que me hubiera tragado. Bajamos con dificultad del barco ayudándonos en silencio unos a otros: primero mi padre, después el teniente y por fin yo. Tras estrecharnos las manos igualmente en silencio, Castro se montó en el vehículo con otro cigarrillo prendido de los labios, esa lumbre que parecía alumbrar con constancia viejos pensamientos. Arrancó el motor y, con un leve gesto de despedida, desapareció dejando tras de sí un vacío perfumado de nicotina.
 —Acabas de aparecer y ya me has costado la manutención de tres meses y preocupaciones para varias semanas, hijo —rompió el hielo mi padre posando una de sus manos sobre mi hombro—. Cuando me enteré de que ibas a comenzar a trabajar para mi hermano, supe que era una gran equivocación. Intenté convencerlo para que no te enrolara en su equipo de entuertos y tinglados inexplicables, pero me cerró la puerta en las napias alegando que ya era un poco tarde para que me preocupara por ti. Aunque sea mi hermano, siempre ha sido un capullo —dictaminó con los labios inertes y la mirada vacía durante unos segundos—. Bueno, son casi las diez, ¿quieres que prepare un almuerzo?: huevos, panceta, queso y patatas. Como cuando tú y yo éramos uña y carne.
 —En otro momento estaré encantado de acompañarte, papá; «como cuando éramos uña y carne…» —repetí aquellas palabras que lograban emocionarme—. Ahora quiero darme una ducha y solventar unas cosillas que tengo pendientes.
 —Cuando usted quiera o tenga un rato para su viejo padre. Ahora que te codeas con las altas señorías del pueblo, tendré que pedirte que me incluyas en tu agenda, hijo. Únicamente deseo que puedas ir sacando ratillos para compartir con tu padre esta mundana existencia que llevo. Pero este viejo tiene todo el tiempo del mundo ahora que el paquebote no corre ninguna prisa, por lo que no hay ninguna urgencia. Incluso podrías apuntarte al equipo de reformas que formo conmigo mismo: recuerdo que eras poco ducho en las manualidades, quizá aún estemos a tiempo de enderezar eso.
 —Quizá mañana mismo tenga ese hueco para el mundano almuerzo. Y empiezo a creer que para un viejo desmandado y achacoso como el que te has vuelto, una reforma de tanto calado está fuera de su alcance. Estoy deseando poner el ojo encima de esos bocetos, seguro que lamentables, en los que has estado trabajando —aprobé el ofrecimiento de poder unir nuestros esfuerzos en el proyecto que inspiraba los ojos de mi padre—. Y ahora me voy, aunque no sin pedirte un último favor.
 —Lo que sea, hijo. Después del último embolado que me has endosado, cualquier cosa me parecerá bien.
 —Hay una carpeta de cuero que Baltasar, el pedófilo del depósito, llevaba siempre encima. Quizá hasta se la vieras en alguno de los encuentros que tuvisteis.
 —La recuerdo, hijo: una carpeta de cuero negro de piel de cordero con dos cordadas para su cierre. Ese tipo no se separaba nunca de ella. La llevaba siempre pegada al sobaco.
 —Ha desaparecido. Quiero que me hagas el favor de revolver el velero de arriba abajo sin dejar un solo hueco sin comprobar. Quizá la dejara dentro: al fin y al cabo prácticamente nadie tenía conocimiento de la existencia del barco… —dije señalando hacia él.
 —Dalo por hecho. Si está ahí dentro, la encontraré. Tú confía en el viejo de tu padre. Los barcos y sus compartimientos secretos no tienen misterios para mí.
 —Una cosa más, papá. El registro tienes que llevarlo a cabo a lo largo del día de hoy. Mañana entrará la policía y todo lo que encuentre quedará decomisado. Esa carpeta puede ser una gran baza que nos permita llevar la delantera en las pesquisas poco claras que parece que envuelven este caso.
 —Hijo mío, si esa dichosa carpeta está ahí dentro, yo la encontraré. Puedes contar con ello —aseguró mi padre cuando salía por la puerta.
 —Eso espero, viejo desmandado. Ah, y recuerda: aplomo, mucho aplomo.
 —Este viejo siempre ha estado hecho de plomo, hijo. El plomo soy yo. 
 Se carcajeó a pleno pulmón como casi había olvidado.
 —Un plomazo, padre. Siempre has sido un plomazo —me despedí con el corazón percutido por la emoción.
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 A pesar del encapotamiento del cielo, la temperatura había subido una decena de grados en el intervalo de tiempo que estuvimos encerrados en el viejo cascarón a reformar. Como siempre había recordado, Guetaria parecía adaptarse a lo nuevo, a lo que habría de venir. De entre las sombras de mis recuerdos, regresaron aquellos tiempos de la infancia en los que los lugareños, incluida mi madre, salían a enfrentarse a aquellos vientos huracanados que surgían sin previo aviso. Con el temporal arreciando con su formidable ulular, caminaban en procesión y perfectamente agrupados hasta la punta del espigón, donde sin mediar palabra formulaban oraciones en silencio por alguna alma que ya no regresaría. Tras las oraciones por los muertos, igualmente agrupados, regresaban para encerrarse en sus casas a la espera de que alguien anunciara quién o quiénes habían sucumbido a la maldición del marino. Pero mamá, unas horas antes de que la tormenta anunciadora barriera el pueblo, se asomaba a la ventana y con la cara elevada al aire, cerraba los ojos y murmuraba: «Ha subido la temperatura. Malos presagios se ciernen de nuevo». Porque, indefectiblemente, a una fulgurante subida de temperatura le sucedía la tormenta anunciadora de la pérdida. «Ha subido la temperatura, mamá. Malos presagios se ciernen de nuevo», me dije a mí mismo elevando la cara al aire con los parpados caídos.
Sin apenas percatarme de adónde conducían mis pasos, me vi ante el Ayuntamiento. En mi interior sabía que debía tener una charla con mi tío. Había descubierto varias cuestiones tras desobedecer sus peticiones de apartarme y apartar a Ochoa del caso, que necesariamente lo vinculaban a aquel cadáver y a su pasado. Ochoa debía estar ocupándose del traslado de Laura a Madrid, tal y como me había advertido cuando volvimos, y por mi parte aquella subida de temperatura era inconfundible, había llegado la hora de enfrentarme a él. Pronto se desataría la tempestad. Y sería de consecuencias imprevisibles.
«Demasiados cabos sueltos golpeando bajo la tormenta», me dije delante de la puerta del Ayuntamiento. Ascendí por la escalera y, tras el último tramo apareció, al fondo del corredor el despacho de mi tío. Estaba abierto y sentí que don Alfonso me aguardaba allí dentro. Advertí inmediatamente que la sacerdotisa protectora que habitualmente custodiaba la entrada de la oficina de mi tío no estaba en su mesa. «No hay último escollo para tener audiencia con don Alfonso. ¡Qué inusual!», pensé caminando lentamente por el corredor mientras la oficina se iba abriendo a mi vista. Al asomarme por la puerta, distinguí a don Alfonso: permanecía inerte frente a su pared de retratos con las manos en los bolsillos.
 —Pasa, hijo —musitó en el silencio—. Me consuela que al fin te hayas acordado de este viejo alcalde de provincias en estos días tan ajetreados que has llevado. Vamos, cierra la puerta y ven a contemplar a aquellos que han movido los hilos de Europa en los últimos quinientos años.
 Cerré la puerta y caminé hasta situarme a su lado, no sabía si avergonzado o encolerizado con aquel hombre del que desconocía ya si era un enemigo o un aliado.
 —La diabólica vida en la que estamos sumergidos nos conduce, en ocasiones, a tomar decisiones que parecen absurdas o incluso crueles cuando no se conocen todas las piezas del puzle, hijo. —Circundó con su brazo mis hombros—. Esta certeza que la vida te está mostrando desde que decidiste hacer caso omiso de mis recomendaciones te asoma a una simple verdad. Pero la verdad, como todo en la vida, cambia sus formas según cambian los ángulos desde los que se la observa. Me has defraudado enormemente, hijo. Ni siquiera podría calcular cuánto. Creí que podía confiar en ti, y por esa razón el dolor que siento ahora me parte este corazón que late aquí dentro. —Se golpeó el pecho con el puño—. No confiar en nadie es la primera norma, y quizá la única, que se aprende en este oficio que me ha tocado en la vida. Cuanta más desconfianza se tiene de este mundo, más seguro se encuentra uno, hijo; tenlo siempre presente.
 —Nunca confió en mí, don Alfonso. Si así hubiera sido, me habría contado la verdad desde el principio. Quizá así hubiéramos podido trabajar al unísono en esta maraña de porquería. La verdad es la verdad, don Alfonso. Quizá tenga razón y dependa del punto desde la que se contemple, pero lo que sí es cierto es que esa verdad es como el agua, nada la puede contener, por lo que siempre termina derramándose.
 —¿La verdad? No creas que conoces la verdad por haber pasado un par de noches en Madrid y haber llevado una bolsita a un laboratorio.
 Retiró su brazo de mis hombros, contemplando aún a aquellos que habían movido los hilos de Europa en los últimos quinientos años.
 —¿Cuántos han muerto por un falsificador y pedófilo de mierda? —pregunté sin moverme de su lado.
 —Ninguno por el pedófilo, hijo. El aborrecible ser humano que era Jean Paul Beaumont guardaba, sin embargo, en su negra alma una larva, un punto de luz que le permitirá trascender a su terrenidad. Por alguna razón que ninguna ciencia llegará jamás a conocer, tanta bajeza humana era también capaz de contener un virtuosismo: probablemente haya sido el mejor falsificador que ha existido y vaya a existir jamás —susurraba don Alfonso en una letanía más próxima a la desesperanza que a la contradicción.
 —¿Cuántos, don Alfonso? ¿Cuántos han caído ya y por qué razón? —repetí ignorando sus palabras.
 Desoyendo igualmente la insistencia de mis preguntas, continuó su charla rememorativa, aquejadas sus cuerdas vocales por la enfermedad de la desolación.
 —Jean Paul Beaumont era un hombre terriblemente atormentado, hijo —continuó su monólogo cuyo fin parecía el propio desahogo—. Poseedor de un talento incomparable para la reproducción de la realidad, maldito sin embargo para la auténtica creación artística: «Mi talento se limita a recrear lo que mis ojos ven, siendo incapaz de representar lo que mi alma concibe. Tan solo soy un dibujante callejero al que le ha sido negado trascender a su muerte», me confesó el día que lo conocí, hará más de una década. A lo largo de los años que vagó por esta tierra, pienso que en busca de un arte que le había sido negado de nacimiento, se dedicó a una especie de intrusismo laboral del mundillo artístico. Un intrusismo falsario que podía ser avalado tanto por los estudios que adquirió como por su talento en la recreación de la realidad. Se crio en una localidad próxima a París en los albores de la Segunda Gran Guerra. La Capital de la Luz fue apresada por Alemania y expoliada por las brigadas de la Gestapo cuando Jean Paul apenas contaba ocho o nueve años, me estoy refiriendo a una época que se aleja de nosotros cincuenta años. El talento de Jean Paul para la reproducción fue un legado de su padre, que, con la llegada del Ejército alemán, fue uno de los hombres que se ocupó de salvar el patrimonio del Louvre de las garras de Hitler. Fue en ese deambular nocturno con su padre donde descubrió el valor del arte: envolviendo obras, amontonándolas en camiones clandestinos en unas noches tan negras como furtivas en las que imagino que aquel niño podía percibir cómo el olor a pólvora se acercaba para envolverlo todo durante años. La noche del mismo 28 de agosto de 1939, Jean Paul contempló, junto con su padre, cómo La Gioconda era extraída de su marco e introducida en un camión hermético para salvaguardarla de la inminente ocupación alemana. Después, durante casi cuatro meses, ayudó al embalaje de cerca de cuatro mil obras maestras que fueron esparcidas por diferentes castillos, museos y conventos a lo largo y ancho de toda Francia. Fue durante esos meses de trabajos nocturnos y clandestinos cuando descubrió la auténtica transcendencia de las obras maestras de la humanidad: Leonardo Da Vinci, Jan van Eyck, Eugène Delacroix, Paolo Veronese y tantos otros desfilaron secretamente ante su atenta mirada. Supongo que aquel trajín de cientos de hombres luchando a contrarreloj por salvar ese patrimonio de la humanidad desveló a sus ojos la verdadera importancia de aquellas obras. «Aún puedo recordar las carreras y los gritos por los corredores del Louvre de todos cuantos trabajamos casi a oscuras mientras aquel museo iba desvaneciéndose en espacios que únicamente sostenían marcos vacíos o pedestales sin estatuas milenarias», me dijo la última vez que tuve oportunidad de hablar con él. Con los alemanes practicando redadas hasta en las callejas más recónditas y desgualdrajadas de un París vejado en el honor, la subsistencia era totalmente precaria para unos hombres y mujeres que de la noche a la mañana lo habían perdido todo. Puesto que París se había convertido en un inmenso campo de concentración en el que podías ser arrestado por cualquier chivatazo o ametrallado por no llevar encima un salvoconducto, sus gentes allí encerradas aprendieron a sobrevivir de unas maneras que jamás hubieran imaginado pocas semanas antes. Por esta razón, las prácticas más variopintas para la subsistencia se desarrollaron con la velocidad del rayo: no hay nada como el hambre y el miedo trabajando al unísono para desarrollar la inventiva y el ingenio más disparatado e incluso arriesgado. Como bien sabes, en los momentos más complicados y difíciles, esos en que no hay dónde agarrarse, sobreviven los más avispados. El padre de Jean Paul, que fue quien lo adiestró en sus inicios. Era un pintorcillo de tercera fila que, gracias a un amigo, logró entrar en la plantilla del Louvre como porteador de obras para las diferentes exposiciones que se iban realizando en la época. Era un trabajo poco gratificante y nada estimulador para alguien que aspira al verdadero arte, pero al menos permitía al pintorcillo respirar lo que se le negaba: el ARTE con mayúsculas. Dos años después, resignado a cargar obras sin posibilidad de confeccionarlas e inmersa París en la ocupación alemana, ese hombrecillo que nunca vivió para la Historia es posible que tuviera su Gran Visión.
 —No entiendo a dónde quiere llegar, don Alfonso. Intento hablar de los inocentes que han muerto.
 —Permíteme que continúe, hijo. Serán unos minutos que en cierto modo te descubrirán una vida tan insólita como prodigiosa. Nunca he creído que Jean Paul abusara de las niñas: era la forma que ese pobre y sorprendente desgraciado había encontrado para ganarse la vida.
 —¡Pobre y sorprendente desgraciado! ¡Pintar niñas desnudas para ganarse la vida! No puede estar usted hablando en serio, don Alfonso… —le reproché ante unas palabras que me resultaban más injuriosas que absurdas.
 —En este en ocasiones tan lamentable mundo, incluso esa clase repulsiva de arte tiene compradores. Así de nauseabunda puede llegar ser la raza humana, Julián. Pero ahora permíteme continuar.
 Aposentó su mano sobre mi hombro conminándome a silenciar mis reproches.
 —El padre de Jean Paul, una vez que entró a trabajar en el mayor museo del mundo, tuvo las posibilidades más inmensamente soñadas ante sus ojos. Como bien sabrás, el auténtico patrimonio de los grandes museos del mundo se encuentra encerrado en sus sótanos: lo has podido comprobar estos días en tu visita al Museo del Prado. 
 Giró un instante sus ojos hacia mí antes de fijar la mirada de nuevo en un lienzo que forraba la pared justo delante de él. 
 —Como puedes imaginar, el Museo del Louvre no es una excepción. Es más, ese museo es la más grande confirmación de este hecho. Continuando con lo que decía, el padre de Jean Paul, pronto se percataría de la inmensidad de obras allí almacenadas y ocultas al mundo. Ni siquiera había un recuento efectivo de todo cuanto se amontonaba en aquel inmenso espacio. Ten en cuenta que eran los años 30, hijo. Sin pensarlo dos veces, decidió copiar un cuadro que encontró en lo más lóbrego y profundo de aquel yacimiento interminable. Se trataba de un pequeño cuadro cubierto de telarañas y polvo de un pintor italiano. Una semana después de su culminación y envejecido chabacano, supongo que freírlo hasta agrietarlo lo suficiente, consiguió colocarlo en una pequeña casa de subastas por lo que suponía la manutención familiar de más de un año. Puedo intuir que aquel menesteroso pintorcillo vio el camino que debía seguir con la claridad de un día de verano. Desde ese día, aquel pintorcillo de tercera se dedicó a buscar arduamente, entre aquella amalgama de retratos, estampas campestres y representaciones históricas, aquellas obras que nunca serían expuestas y que ni siquiera aparecían en unos registros del Louvre carentes de orden y criterio alguno. Nadie sospecharía jamás de unas nobles, aunque no notables, obras confeccionadas por artistas de renombre limitado. Ten en cuenta que en aquellos años existían miles de obras, de las que en ocasiones solo el propio artista recordaba su existencia. Y así, aquel pintorcillo, de pronto especializado en descubrir obras perdidas, hizo una pequeña fortuna. 
 »Los misterios de la vida, hijo: un pícaro don nadie, realizando copias chapuceras de obras de medio pelo, logró hacer una pequeña fortuna. Jean Paul disfrutaba recordando cómo hubo artistas que, al ser preguntados por algunos lienzos copiados por su padre, daban fe de su autoría y originalidad. «Mi padre pudo ser un falsificador miserable y carente del más mínimo talento, pero la desfachatez de algunos de aquellos artistas era un delito infinitamente mayor que el suyo. Algunos de ellos no eran dignos ni de ser copiados por un infeliz como mi padre», me confesó en cierta ocasión.
 »Cuando aquella guerra comenzó a devorar París y todo lo que contenía, mientras los horizontes de la inmensa mayoría se oscurecieron y achicaron, las posibilidades de aquel pobre pintorcillo se ampliaron hasta el infinito en sus ensoñaciones. Su inteligencia afinadísima debió de volar con aquellos camiones que cargaba y se internaban en la oscuridad de la noche con las más grandes obras de la humanidad. Jean Paul recordaba cómo su padre lloriqueba y se lamentaba entre murmullos cuando el Louvre hubo sido desalojado de sus obras, y su familia y sus pequeñas pertenencias expoliadas por la Gestapo. «Si al menos dispusiera de un mínimo talento», se maldecía el pintorcillo en un cuchitril en el que se alojó con toda su familia tras ser echados a patadas de su casa por un oficial nazi. ¡Qué absurda y maravillosa la vida, Julián! Un don nadie, cabeza de familia de unos pordioseros invadidos por la peor y más grande caterva de asesinos, vislumbrando una idea a través de un firmamento inescrutable para el resto de los mortales. «Miles de obras semidesaparecidas o desaparecidas del mundo. Colecciones enteras. Una parte importantísima del legado de los artistas del mundo. Las obras de los maestros más grandes que la humanidad ha dado, al alcance de una mano diestra», murmuraba el padre de Jean Paul día y noche. Y aquel niño de apenas diez años, una noche en que su familia dormía, tomó un lienzo y los aperos de pintura de su padre y comenzó a pintar.
 Don Alfonso reprodujo para mí las palabras de Jean Paul pocos meses atrás: 
 —Mi intención solo era ayudar a un padre que se consumía en la impotencia: ayudar a mi familia con algo que pugnaba por emerger de mi interior desde hacía años —había dicho Jean Paul—. Me llevó toda la noche acabar aquel lienzo. Era la primera vez que pintaba en mi vida, pero los pinceles y las mezclas de colores fluían de mi interior como si lo hubieran hecho desde siempre. Fue como sumergirme en la vida que debía vivir, como el pececillo que sale del huevo y comienza a nadar en su medio natural. Recuerdo que amanecía en aquella cochambre cuando trasporté el caballete a la cocina y lo situé frente al único ventanuco de la casa. Aguardé sentado ante mi primera copia en la oscuridad, contemplándolo entre las sombras de una noche que se desvanecía, mientras los rayos del sol se aproximaban a él lentamente, desvelando poco a poco sus trazos y colores. Unos minutos después, cuando el lienzo era alumbrado por su primer amanecer en este mundo, apareció mi padre por detrás. No lo escuché entrar ni caminar hasta situarse detrás de mí para poner sus manos sobre mis hombros. Cuando alcé la vista, sus ojos se habían expandido como lo habrían hecho los ojos de quien entra por primera vez en el paraíso. Solo dijo: «La Gioconda con su difuminado sfumato».

 »Aquella misma noche lo quemó ante mis ojos. La noche siguiente, recostado en el colchón del suelo junto a mi hermana, creí que mi padre me odiaba. Era terrible tener esa constatación sin lograr entender por qué. ¿No había sido ese su lamento durante seis meses? Pero estaba equivocado. En mitad de la noche, cuando acababa de conciliar el sueño, me despertó arrodillándose a mi lado. «Ven, hijo», me susurró al oído.
 Jean Paul había seguido a su padre hasta la cocina y allí había tenido lugar esta escena, ante dos vasos de leche descansaban sobre la mesa. Le contó a don Alfonso que, sentados padre frente a hijo en la noche negra que invadía París, y más aún aquel cuchitril, el padre le había preguntado: 
 —¿Fuiste tú, hijo? Y no me mientas.
 —Sí, padre —respondí.
 —¿Pero cómo, hijo?
 —Los tengo aquí, señalé mi cabeza.
 —¿Cómo?
 —No lo sé, padre. Todos los cuadros que he visto quedan impresos aquí dentro para siempre. Ahora mismo puedo ver ese cuadro que has quemado como si lo tuviera delante. Incluso distingo las imperfecciones del que hice para ti con respecto al original. Los veo padre. Ese y todos los demás.
 Su padre le observaba confundido, quizá sin terminar de entender aquellas palabras que tan largo tiempo había guardado en secreto.
 —¿Por qué lo quemaste? Lo pinté para ti, padre. Para todos nosotros —pregunté.

—La Gioconda es el más grande de todos los lienzos, hijo. Nunca podría engañar a la Gestapo para colárselo como auténtico, aunque serían capaces de fusilar a medio París por encontrarlo. Mi poder de convicción, aunque no tu talento hijo, no llega tan lejos. Debemos buscar otros con los que sí sea posible engañar a las SS. Por eso lo quemé. Era lo único que se podía hacer con él. ¿Lo entiendes, hijo?
 Entonces, levantándose de la mesa, rebuscó en lo alto del armario de la cocina hasta extraer un enorme volumen que depositó entre los dos.
 —Escúchame, hijo. Presta toda la atención del mundo. Hace casi un año, cuando el director de los museos franceses, Jacques Jaujar, quizá lo recuerdes, es el hombre elegante que iba dando órdenes de qué obras sacar y cómo hacerlo…
 —Sí, lo recuerdo, ese que fumaba tan elegante siempre.
 —Claro, hijo. Ese hombre fue quien ordenó el traslado de todas esas obras que metimos en camiones durante tantas noches. Cuando se tomó aquella decisión de vaciar el Louvre, se me encargó la realización de esto que tienes aquí delante.
 Martilleó un par de veces con los dedos de ambas manos sobre el enorme libro que tenía delante, antes de abrir su cubierta ante mí.
 —Son fotografías de más de doscientas pinturas que sí están al alcance del poder de convicción de tu padre… —sonreía dichoso.
 En aquel momento Jean Paul no había percibido el valor, el ingenio y la visión de aquel hombre que tanto tiempo había trabajado en la sombra, avistando una posibilidad en un futuro imposible de predecir. Pero después, con la perspectiva que le había dado el tiempo y recordando aquellos meses de trabajo conjunto con su padre, pudo asegurar que su genialidad era infinitamente superior a cualquiera que hubiera podido ver nunca. Y claro está, infinitamente superior a la suya propia. Pasando página tras página el padre fue mostrándole una a una la colección de fotos que recogía aquellos cuadros que había considerado de mayor valor y aptos para la venta de unas hipotéticas falsificaciones.
 —Hay tres de Matisse y cuatro de Cézanne. Son fotos en blanco y negro, no sé si valdrán —departía nervioso y excitado sin parar—. Mira, hijo, varios Monet y Gauguin y Edgar Degas… Bajo cada foto están escritas las dimensiones exactas de cada uno de ellos. Es un punto importantísimo: la primera característica que se comprueba a la hora de identificarlo. ¿Crees que servirán, hijo?
 Jean Paul fue observando cada una de las fotos sin color en silencio mientras las manos alteradas de su padre pasaban las páginas con una precipitación que apenas lograba disimular. Cuando ante mis ojos surgía la foto de algún cuadro que había visto en la realidad, la foto inmediatamente cobraba los colores exactos ante mis ojos, como si fuera el mismísimo original el que estuviera observando.
 —¿Crees que servirán, hijo? —repetía a cada vuelta de página su padre.
 Cuando hubo terminado de pasar la última página quedó observando al hijo en silencio. En sus ojos brillaban la expectación y la ansiedad.
 —Solo las fotos de los que ya he visto realmente. El resto, no.
 El padre le observó un instante, antes de percatarse de que únicamente disponía de la realidad de los colores y texturas de los cuadros que tenía memorizados.
 —¿Cuántos recuerdas, hijo? —preguntó inmediatamente.
 —No los he contado, pero unos cincuenta, padre. Todos los de Edgar Degas, por ejemplo. De otros artistas alguno que otro, y de muchos, nada.
 Aquella misma noche volvieron a repasar todas y cada una de las fotografías. Mientras Jean Paul señalaba las fotos de las que conservaba registro mental, el padre apuntaba en una cuartilla los nombres de cada una de ellas. Resultaron ser cincuenta y cuatro lienzos, de los que solo tres eran de una categoría muy meritoria.
 —Estos tres —señalaba los nombres de los tres lienzos que había apuntado en mayúsculas y subrayado en la cuartilla— serán suficientes. Cuando los tengas todos, podré venderlos en tres paquetes con facilidad. Con uno valioso, endiñaré una docena de los otros de menor atractivo. La Gestapo, solo por adquirir el meritorio, pagará bien hasta los mediocres. 
 Aquella misma tarde el padre llevó a Jean Paul a los suburbios más bajos de un París que se había convertido en un cenagal patrullado por aquellos sidecars, que eran como cucarachas, de la Gestapo. En un bloque derruido por las fuerzas panzer alemanas, en los escasos días que duró su incursión en un París abandonado a su suerte por la Coalición Aliada, el padre le mostró hasta qué punto había previsto las necesidades de un sueño, su sueño, que no sabía si algún día llegaría a hacerse realidad.
 —En estas ruinas se fortificaron los jóvenes patriotas franceses que pensaron que podrían oponer alguna resistencia a la invasión alemana. Esos jóvenes, que lucharon con pistolas y fusiles contra los panzer acorazados alemanes, fueron exterminados como ratas. Supusieron la primera Resistencia de París, sin lugar a dudas. Sabían que morirían, pero no creo que les importara de verdad, y menos aún que lo hicieran inútilmente, hijo. Fueron unos cándidos valientes que plantaron la semilla de lo que hoy es una Resistencia que salva vidas a diario. Hasta el roble más fuerte inicia su vida con una semilla. Recuerda siempre esto que te voy a decir: no hay enemigo pequeño, hijo. No lo hay. Ni tonto al que se le pueda engañar siempre.
 Quizá fue eso mismo, no recordar que no hay tonto al que se le pueda engañar siempre, lo que terminó acabando con la vida de toda la familia de Jean Paul dos años después.
Siguiendo los pasos del padre, Jean Paul se internó tras él en el edificio de escombros para bajar a unos sótanos que apestaban como cloacas.
 —Pisa donde yo lo hago. Este lugar es muy oscuro. No te separes. 
 Tras recorrer dos galerías húmedas y malolientes como las tripas de un ogro, alcanzamos una puerta que el padre abrió con una llave que sacó del interior de la cartera.
 —Espera aquí, hijo. Yo encenderé la luz.
 Jean Paul escuchó sus pasos alejándose en la negrura antes de que un clic alumbrara una enorme estancia en la que hubieran podido ser almacenados una docena de panzer alemanes.
 —Desde que París cayó en manos de la Gestapo, he logrado recolectar del museo todo este material. —Extendía sus brazos a los lados haciéndolos girar suavemente—. Todos los marcos de los lienzos de las fotografías están aquí. Incluso hay algunos más. Al menos las copias irán con su marco original. Además, hay decenas de botes de pintura y especias para confeccionar los colores que nos pudieran hacer falta. El resto son libros, hijo. Hay compendios de arte e historia, tratados sobre las diferentes concepciones de la historia con respecto a la creación artística; manuales y vademécums; fundamentos de la pintura gótica, del Renacimiento con sus sfumatos y claroscuros; los manieristas y caravaggistas; el barroco y el rococó; el romanticismo y el impresionismo… Todo cuanto puedas necesitar, aquí lo encontrarás.
 —Necesitaré un espacio con más luz.
 —Mañana mismo lo tendrás, hijo. Tengo la mitad de las bombillas del Louvre. Las desenrosqué yo mismo.
 
*
Y fue ahí, en ese sótano con olor a cloaca, donde Jean Paul, a lo largo de los dos siguientes años, se cultivó con aquellos volúmenes mientras confeccionaba los cincuenta y cuatro lienzos seleccionados. Tras seis meses de trabajar y estudiar de sol a sol, tenía el primer paquete de lienzos acabados y enmarcados en sus soportes originales. Y tal y como había pronosticado su padre, la Gestapo los compró por un montante que les permitiría pasar el tiempo que durase la ocupación sin apreturas. Diez meses después se produjo la segunda venta por un montante aún superior: una suma que a su padre le pareció fabulosa. La transacción se llevó a cabo de igual manera que la anterior: en un pequeño hangar que un capitán de la Gestapo, bajo las órdenes de Franz Wolff-Metternich, codirector del museo del Louvre designado por el mismo Hitler, utilizaba para sus trapicheos particulares. Pero tras esta segunda remesa en la que todo había rodado a la perfección, Franz Wolff-Metternich fue trasladado a Berlín por su total inoperancia en la requisición de las obras que el Führer ansiaba. Sin Wolff-Metternich, hombre culto y apasionado del arte codirigiendo y frenando la avaricia de sus subordinados nazis, aquella segunda venta hizo saltar las alarmas de Hermann Wilhelm Göring, segundo del Führer, y por entonces ya ministro de la Luftwaffe alemana. Göring, un tipo obeso y adicto hasta el tuétano a la morfina, desde una pequeña villa a las afueras de Berlín donde vivía como un auténtico marajá, se interesó por los rumores que le llegaban de sus espías sobre dos remesas de lienzos adquiridas en París. Esta fue la perdición de aquel pintorcillo y su familia. Dos semanas después, Göring dio unas órdenes muy precisas: despellejar vivo a ese tal Beaumont, que tan buenos negocios estaba haciendo, hasta que confesara dónde estaban escondidas las obras que componían las reliquias del museo del Louvre. El secuestro de toda la familia se ejecutó una noche y las torturas, que comenzaron por el pintorcillo, rápidamente continuaron con la madre de Jean Paul. Ante los ojos de aquel chiquillo y de su hermana de catorce años, los hombres de Göring se aplicaron a conciencia durante horas. Fue el mismo Jean Paul quien confesó que eran réplicas que él confeccionaba. Pero solo le creyeron cuando su familia, inclusive su hermana mayor, había dejado de respirar definitivamente tras dos días de sufrimiento indecible. Göring, perfectamente informado en todo momento de los avances de las torturas, tomó una decisión que terminó salvando la vida de Jean Paul: trasladarlo a las afueras de Berlín y poner a prueba el talento de aquel chico que aseguraba entre lloriqueos que él era quién realizaba las obras de arte. El ministro de la Luftwaffe, que se consideraba un pequeño César, vivía para entonces con un tren de vida descomunal en aquella villa que consideraba de su propiedad: fiestas imperiales, cacerías de semanas enteras, un servicio innumerable, las mejores viandas y caldos… Pero el Führer, hastiado de sus incompetencias y desmanes, había comenzado a recortarle sus saqueos de las arcas públicas, por lo que su necesidad de caudales que mantuvieran su descomunal gasto se hacía imperativa. Hasta el final de la guerra, Jean Paul, con la ayuda de un experto alemán en arte, realizó más de un centenar de copias de diferentes lienzos. Cuando finalizó la guerra, Göring, despojado ya de todos los títulos y cargos militares, y perseguido por el propio Führer acusado de alta traición, se entregó a los aliados americanos olvidándose de dar muerte a Jean Paul.
 
 
*
 
Todo esto le había confesado Jean Paul a mi tío, y así me lo había contado él. Por mi parte, tras escucharle con atención, comenté: 

—Una vida difícil, don Alfonso, pero que no exime a Jean Paul de sus delitos contra esas pobres niñas. Más le hubiera valido haberse limitado a la falsificación. Quizá si así hubiera sido, no estaría ahora sobre una camilla de la morgue —aduje cuando detuvo su cháchara.

—Y así lo hizo unos años, Julián. Pero la modernidad llegó y con ella sus métodos avanzados de análisis, y una falsificación es solo eso, una falsificación. Y con esto me limito a repetir las palabras que él siempre decía. Así que se adaptó a los nuevos tiempos.

—¿Pintar niñas desnudas es adaptarse a los nuevos tiempos? ¡Ja! —reí irónico.

—Él nunca fue un gran artista, tan solo un extraordinario falsificador, quizá el más grande. Y ante este hecho incontestable, que no le permitía ganarse la vida con representaciones campestres o retratos de insignes dinastías, buscó la manera de sacar el mejor provecho a su capacidad. Y le dio por dibujar niñas desnudas cuando descubrió que el realismo que era capaz de captar e implantar en sus representaciones tenía un mercado secreto y libidinoso que sabía apreciarlo enormemente.

—Menuda asquerosidad de excusa… Pretender enmascarar la más vil de las impudicias, como es la pederastia, respaldándola con la necesidad de subsistencia. Es repulsivo, don Alfonso—dictaminé horripilado.

—Pienso exactamente lo mismo, hijo. Intenté hacérselo entender. Aunque mucho me temo que alguien que ha vivido los horrores que él vivió tiene un sentido bien distinto del que tú o yo podamos tener sobre lo que es horripilante. Nos hacen lo que somos los peores acontecimientos que nos ocurren, Julián. Ojalá no fuera así.

—No puedo creer en esa filosofía de perdedores y fracasados, don Alfonso. Otros han padecido horrores antes que él, y decidieron tomar caminos muy diferentes al de Jean Paul. Pudo ser lo que era: un pintor callejero pero honrado, y no un pederasta nauseabundo que recreaba la inocencia para venderla al mejor postor. Y se lo vuelvo a preguntar, don Alfonso: ¿cuántos han muerto y por qué?
 Don Alfonso suspiró como si la enorme carga que soportaba hubiera acabado ya con todas sus fuerzas.

—No lo sé, hijo. Pero mucho me temo que no todos los que han de caer. Ahora mismo las carnes están abiertas y hasta que se cierren más sangre se derramará —sonó de su interior una voz remordida que nunca antes le había escuchado y que no terminaba de creer.

—Estoy más que harto y muy, pero que muy cansado de tantas amenazas veladas. Creo que me es ya imposible tragarme nada de lo que pueda decir. —Yo había llegado ya al límite de la hipocresía que podía tragar—. Usted sabe mucho más de lo que está dispuesto a admit… 
 —No lo creas, hijo. En este sainete que terminará en tragedia únicamente soy un títere que movía unos cuantos hilos que han sido cercenados esta misma noche, cuando el bobalicón del teniente Castro se llevó el lienzo que estaba bajo mi custodia. Supongo que los perros hambrientos que intentaba mantener alejados de este pueblo ya están en camino.
 Me observaba como ido, desaguando sus pupilas un espíritu que parecía doblegado.
 —¿Qué perros hambrientos, don Alfonso? Ya estoy harto de fantasmas y tenebrismos. Creo que no puedo tragar un bocado más de perversas sugerencias.
 Su gesto se mudó al abatimiento y a la desolación, como si se hubiera percatado en aquel instante de que de nada servía desvelar una vida de ocultaciones y jeroglíficos que a nadie hubieran importado hasta que ya era demasiado tarde.
 —Los gobernantes ven al populacho, así lo denominan en sus foros privados, como un gallinero que controlar y sobre el que se debe evitar que caiga cualquier luz que pueda alumbrarlo. Cuando el gallinero corre peligro de alborotarse por la posibilidad de que algún rayo de luz lo pueda sacar de la oscuridad, mueven los hilos sutilmente para evitarlo. Si no lo logran, envían a los perros para que se encarguen de devorar el peligro.
 —Eso no puede ser, don Alfonso. Estamos hablando de crímenes.
 —Claro, alma cándida. Pero crímenes excusados por lo que ellos consideran el bien común. Lo importante en su mundo, lo que los mueve, no tiene nada que ver con la codicia. Su interminable misión es la del mantenimiento de la ciega paz del populacho sobre cualquier otra prioridad. Ellos se consideran pastores que deben velar al unísono por el rebaño. Y su palabra mágica es «LEALTAD», una gran falacia que se prometen entre ellos, sabiendo, todos y cada uno de ellos, que nunca caerá por lealtad a nadie. Como peón en este juego de traiciones, yo debía adquirir el lienzo que Castro se llevó anoche y custodiarlo hasta mañana. Los pastores llevaban aguardando más de cuatro meses para hacerse con él. El viejo juez, con sus suspicacias y pesquisas, logró que ese lienzo tan codiciado y depositado en el Almacén de Pruebas Periciales tuviera la mácula de una especie de lepra. Nadie estaba dispuesto a firmar su salida del depósito. Nadie estaba dispuesto a rubricar un documento oficial que demostrara su participación en un asunto que, si se destapaba, acabaría con carreras enteras. Ante esta contingencia que provocó el viejo juez, se decidió, para salvarlo de la quema, que fuera unido a otros objetos que se subastarían en pocos meses. Yo mismo me encargué de su adquisición hace cuatro días; incluso esa compra debía hacerla alguien prescindible en un momento dado. Ahora que ha vuelto a perderse, los perros la recuperarán… 
 «Seguirán el rastro hasta Castro», me dije.
 —Y silenciarán todo lo que se considere que debe ser silenciado —concluyó mi tío.
 Las advertencias de don Alfonso penetraban en mi conciencia como una daga sin afilar al rojo vivo. Lo hacían con dificultad, como trepando la montaña de mi razón sin llegar a alcanzarla del todo.
 —¿Qué insinúa con ese «se silenciará lo que debe ser silenciado»? 
 Yo no terminaba de creer que todo aquello pudiera ser cierto.
 —No insinúo nada, Julián. Para esos pastores de los que hablo, cuando algo debe ser silenciado, simplemente lo silencian. Su «moralidad», tal como ellos la denominan, es en mayúsculas; y su moralidad está por encima de cualquier otra que pueda concebirse. Debes entender que la forma en que puedas mirar el mundo no tiene nada que ver con la forma en que los pastores puedan verlo. Lo que a ti pueda inspirarte nunca será capaz de inspirarlos a ellos. Las utopías que los estúpidos persiguen para ellos no existen, no tienen cabida en su concepción del mundo. En sus cabezas solo ellos ven la verdad como es.
 —¡Pero eso no puede ser…! —alegué encendido.
 —Eso, lamentablemente, es así. Debes dejar de creer en la bondad del ser humano, ahora más que nunca, hijo. Esa creencia te pone en franca desventaja. 
 —Pero… Debemos ser coherentes con nosotros mismos, don Alfonso —intenté rebatir sus palabras.
 —La coherencia es una mamarrachada, solo eso. Su coherencia es la de los perros hambrientos que defienden su comida. Esa es la coherencia que entrará en este pueblo en unas horas. Y hay algo en la naturaleza de los perros que no puede cambiar.
 Observé a don Alfonso nervioso lleno de los peores presagios que nunca me hubieran llenado.
 —¿El qué? —pregunté finalmente.
 —Que los perros son animales…, bestias…; y eso lo significa todo.
 —¿Cómo que lo significa todo? 
 Apretaba los dientes llevado por un pánico creciente. Entonces, don Alfonso, dejando de observar aquel cuadro en el que no cejaba de concentrarse, se giró para observarme de esa forma reflexiva que se pudiera tener con un niño que no termina de entender.
 —Hijo… —Me miraba fijamente como queriéndome inocular una verdad insondable—. Las bestias no tiene conciencia, por lo que no juzgan nunca.
—No comprendo a dónde quiere llegar.
Él volvió a concentrarse en aquel magnético cuadro.
—Es muy sencillo, Julián. Las bestias solo evalúan posibilidades optando siempre por las más ventajosas para ellos mismos. Eso es todo: simple, pero un todo con el que no se puede razonar.
 —No sé qué pretende, tío, ni qué espera de mí.
 Entonces, girándose de nuevo hacia mí, con un brillo de esperanza en su mirada, respondió:
 —Solo espero de ti lo que yo siempre he estado dispuesto a darte.
 Sosteniendo aquella mirada que parecía vibrar en sus ojos como la llama de una vela que inicia su prendido, pregunté:
 —¿El qué?
 —Lealtad inquebrantable. Tan solo esa enormidad que únicamente puede manar del alma.
 —¿Y esa lealtad inquebrantable qué implicaría en estos momentos? 
 En su mirada podía distinguir que algo hervía en su interior quemándolo.
 —Que logres que el tontaina del teniente Castro me devuelva el lienzo. Es imperativo que lo haga sin demora alguna. Es la única prueba factible que existe capaz de demostrar y justificar todas las fechorías acaecidas en los últimos días. Harán lo imposible e inimaginable para recuperarlo.
 —¿Cómo sabe que lo cogió él? —respondí con el alma asfixiada, sabedor que era yo quien se había apropiado de aquella peste. 
 —Nadie más conoce los sistemas de seguridad de mi casa. Ese estúpido ni siquiera forzó la cerradura. Es como si quisiera que supiera que había sido él, que no hubiera duda, como una especie de reto final. Convence a ese estúpido de que me lo devuelva. Debemos entregar el lienzo inmediatamente o él —se refería a Castro— será el primero que caiga.
 —Si fuera cierto que él lo cogió, ¿sería usted capaz de entregarlo, de lanzarlo al pilón de la quema?
 —Por supuesto, hijo. Yo no dispongo de la obstinación del hereje que se quema. Hace ya muchos años que hice el juramento al ideario ideológico del poder. Mi deslealtad a ese ideario, a esa biblia negra a la que juré fidelidad, supondría mi caída sin remisión. Pero en este caso no haría falta, Julián. Desde que hace seis meses me metió en este embrollo Jean Paul, estoy perfectamente vigilado. Nunca me hubieran permitido recoger el cuadro si no se hubiera tenido plena confianza de mi lealtad y de la de mis subordinados. Estudiaron perfectamente todo antes de reconocer mi idoneidad para el requerimiento que al final se me ordenó. Estudiaron mi trayectoria, mis bajezas y equivocaciones más concretamente. Y luego me informaron debidamente de que estaba en sus manos. Con mi negativa fuera de combate, supervisaron y vigilaron escrupulosamente la compra y, por supuesto, el lugar donde quedaría confiscado el cuadro hasta que vinieran a buscarlo. El sistema de vigilancia de la casa fue lo primero que revisaron concienzudamente: cuándo y qué dispositivos estaban instalados, y quién tenía acceso o podría tenerlo. Esto último los llevará, claro está, al teniente Castro, que fue el encargado final de la instalación de los equipos seguridad. Este asunto es una porquería, hijo, pero quizá aún estemos a tiempo de detener a los lobos. Ese cuadro es vital. Habla con el teniente, convéncelo. A mí no ha querido escucharme hace una hora.
 Dudé unos instantes, con la mirada fija, apretada y fiera de don Alfonso clavada en la mía. «El cuadro está en el maletero de mi coche, tío. Es tuyo», pugnaba mi voz por salir. Pero las palabras de Castro, de la noche anterior, me detuvieron: «Debes poner en entredicho cualquier cosa que haya podido decirte tu tío, recelar de cualquier consejo que te haya dado hasta ahora o pretenda darte. También debes sospechar de toda ayuda, desconfiar de cualquier afirmación que pueda hacer… Nada con él es lo que parece».
 —No confío en que me haga caso alguno, don Alfonso. Pero veré qué puedo hacer —respondí pensando que, al menos, con aquella respuesta, conseguiría unas horas para meditar mis siguientes pasos.
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 Con las dudas clavando sus garras en mi alma, abandoné aquel santuario que habitaba mi tío. Dudaba de si debía reunirme con Castro para devolver el lienzo: supongo que en el fondo necesitaba que me otorgara su permiso para hacerlo. Dudaba de si debía sacar aquella peste maligna del maletero y entregársela a aquel guardián nebuloso en que se había convertido don Alfonso. Dudaba de si todo era una mentira agrandada por la incertidumbre, como un mal sueño que transcurre en parajes siniestros y desconocidos del que no se puede despertar. La enfermedad de la desconfianza hacia mi tío encenagaba mis sentidos y mi entendimiento haciéndome incapaz de identificar qué vocablos exhalados por don Alfonso eran ciertos, o si tan siquiera habían existido tales vocablos. El corazón palpitaba en mis sienes presintiendo la rabiosa carrera de aquellos lobos hambrientos, de aquellas fauces feroces cuyo advenimiento presagiaba don Alfonso. 
 Necesitaba que Castro tomara una determinación. Que decidiera lo que a mí no me era posible decidir. Vaticinaba, por el dolor de mis entrañas, que si una sola fracción de lo anunciado por don Alfonso era cierta, había llegado el momento de plegarse, de humillarse ante los lobos y ofrendar aquel lienzo maldito para aplacar su voracidad. Pero no logré encontrarlo en comisaría. Ni allí supieron decirme dónde encontrarlo. Recorrí las calles y cualquier lugar en el que pude imaginar encontrarlo sin descanso, sin lograr aplacar una turbación que no cejaba. Golpeé la puerta de su casa con el fervor del pecador que golpea el portalón de una iglesia cuando presiente que la muerte está a su espalda. Aún no lo sabía, aunque de alguna manera sí lo presintiera: aquella noche hube de encender el último pitillo del teniente para depositarlo en sus labios. Acto seguido, con un lejano brillo del honor que había buscado al final de su vida, el teniente Castro murió en mis brazos.
 Fue pasada la medianoche, con la conciencia oprimiéndome y desvelándome como si hubiera cobrado cuerpo, como si el Dios de las sombras se hubiera encarnado en ella, cuando me levanté de la cama. Atormentado por el conocimiento de que la fatalidad ensombrecía aquellos instantes, me vestí, caminé, aceleré y finalmente corrí hasta la casa del teniente Castro. La puerta de su piso estaba abierta y las luces apagadas. Solo el rubor de la televisión atravesaba aquel espacio que presentí mortal. El teniente, aquella sombra tirada en un rincón del salón como una estampa espectral dibujada por el Greco, luchaba por intentar sacar un pitillo del paquete ensangrentado.
 —¡Pediré ayuda, teniente Castro! ¡No tardarán! 
 Corrí por el salón buscando el teléfono.
 —Ya es tarde para mí —dijo entre toses y escupió sangre—. Enciéndeme un pitillo…
 Levantó unos centímetros el paquete pegado al cuerpo con un muñón ensangrentado por mano.
 —¡Por Dios! 
 El terror me invadió al comprobar que le habían amputado los cinco dedos.
 Con sumo cuidado me senté a su lado, tomé aquel paquete y, tras sacar un cigarrillo, se lo deposité en los labios.
 —En el bolsillo de la camisa —dijo en un balbuceo.
 Sus ojos se alumbraron y pude contemplar, bajo aquella última lumbre, cómo sus pupilas pugnaban por no dilatarse envueltas ya en las sombras de la muerte. Aspiró jadeante dejando escapar el humo por el rabillo de los labios en un hilo que parecía contener su alma ya en marcha a otro lugar.
 —Quizá, si existe otro lugar, allí me sean perdonados los pecados que nunca pude perdonarme —balbució desparramando coágulos de sangre por la boca.
 —Si ese lugar existe, delo por hecho, teniente. Es usted un buen hombre que ha estado perdido. Usted mismo me lo dijo: solo los náufragos llegan a estos parajes.
 —Solo los náufragos, hijo —repitió con lo que me pareció un hilo de sonrisa. Entonces, mordiendo la colilla como si en ella pudiera retener la vida, gruñó: —Virgen del Consuelo, Julián. Quizá allí encuentres la tormenta de tu naufrag…
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 Ochoa, junto con dos compañeros, llegó apenas quince minutos después de que telefoneara a comisaría. Entró, seguido de dos pipiolos, en un huracán de voces que inmediatamente se amortiguaron al contemplar la estampa maltrecha de un cadáver vejado sanguinariamente. Durante la espera tuve tiempo de meditar sobre aquella penúltima frase que el teniente logró balbucir entre los espumarajos y la niebla última de sus ojos: «Quizá, si existe otro lugar, allí me sean perdonados los pecados que nunca pude perdonarme». Y fue en aquel último lamento, que no era otra cosa sino una última esperanza, en la que vislumbré la auténtica finalidad de un Dios cruel, que sin embargo tenía el poder de perdonar lo que uno mismo es incapaz de perdonarse. Quizá ahí residía el genuino motivo de la existencia de Dios: otorgar el bálsamo de la paz que el arrepentido no cree merecer.
 —¿Has tocado algo, Julián? —preguntó Ochoa acuclillado junto al teniente.
 —Solo el teléfono.
 —¿Pudiste ver a alguien?
 —No. El piso estaba vacío.
 —¿Un coche salir zumbado al llegar? ¿Hombres dándose a la carrera?
 —No, Ochoa. Nada. Cuando subí, ya se habían largado.
 —Cuando llegaste, ¿había muerto?
 —No. Intentaba fumar un pitillo.
 —¿Pudo decirte algo? ¿Quizá cuantos eran, alguna descripción?
 —No, Ochoa. Me pidió que le encendiera un pitillo y se lo encendí.
 —¿Dijo algo más?
 —Que quizá en el más allá… todo sea mejor.
 —¿Y eso fue todo? ¿Estás seguro?
 —No hubo más, Ochoa. Si hubiera llegado antes…
 —Si hubieras llegado antes, quizá ahora estuvieras como él, compadre. Esto ya no tiene remedio.
 —Ha sido una salvajada, Ochoa. Un ensañamiento brutal. Una inhumanidad… Lo han masacrado, lo han torturado como a un animal, lo han…
 —Esto ha sido obra de un matarife, Julián. Se han encarnizado con él —atajó mis palabras Ochoa—. No sirve de nada desquiciarse con ello. Debemos tener sangre fría y descubrir con qué clase de bestia nos enfrentamos.
 «Han sido los perros…», musité para mis adentros esclareciéndose en mi interior las palabras que no había logrado terminar de creer unas horas antes.
 
*
 
 Ochoa ya no respondió a mi sentir y continuó dando órdenes a sus compañeros enfurecido por la rabia. Escuché cómo ordenaba que uno de los pipiolos se acercara a la patrulla y subiera una manta o una sábana para tapar el cadáver, y cómo el pipiolo pretendió coger una sábana del cuarto del teniente, para recibir un severo correctivo con un «me caguen la puta, no toquéis nada, mentecatos sin oficio». Seguidamente, como en un púlpito, Ochoa vociferó que a ver si no sabían lo que era una puñetera escena del crimen; y que al que se le ocurriera tan siquiera rozar algo lo mandaba al cuartelillo a chuparse las guardias de un año. Después ordenó, en una lejanía que se acrecentaba para mí, que alguien advirtiera a la policía científica, que solicitara un juez para el levantamiento del cadáver y una ambulancia para el traslado del teniente cagando hostias. Finalmente aulló que había que atrapar a esos malnacidos cuanto antes.
 Cuarenta minutos después entraron por la puerta tres policías con varios maletines, todos ellos enfundándose guantes de goma. Una mujer desplegó un par de gestos a sus compañeros, haciéndonos ver que era la responsable de aquella brigada. Sin abrir la boca tras atravesar la puerta, revisaba a conciencia el lugar mientras sus subalternos comenzaban a sacar material de sendos maletines.
 —Inspectora Margara Albizu. ¿Quién está al mando? —se presentó cabeceando a sus chicos para que cejaran en sus movimientos.
 Ochoa se giró inmediatamente para comprimir su mirada escrutadoramente:
 —Bernabé Ochoa —dijo y lanzó su brazo derecho hacia la recién llegada.
 —Desde este preciso instante, criminalística se hace cargo de la escena del crimen.
 Ochoa la repasó de arriba abajo: alta y esquelética, apenas treinta y cinco años. Supe al instante que era imposible que le agradara.
 —Este hombre ha muerto como un perro. Era mi superior, un cabrón cuando hacía falta, pero le tenía un extraordinario aprecio. No permitiré que se haga una chapuza aquí dentro. Preserve la escena como es debido y custodie todo lo que encuentre según las normas establecidas. Julián —añadió cabeceando hacia mí— fue quien lo encontró. Si necesita ayuda, estaré sondeando a los vecinos.
 Margara me observó impertérrita ante las palabras de Ochoa mientras estrechaba la manaza de Michelín de mi compadre.
 —¿Quién es usted y qué es lo que hacía aquí? —fueron las primeras palabras con las que me ametralló.
 —Lo envié yo —intervino Ochoa—. Tengo previsto trasladar un cadáver del depósito forense de San Sebastián a Madrid para entregarlo a sus allegados. Necesitaba que el teniente Castro firmara mañana, a primerísima hora, la autorización policial.
 Margara, con el ceño fruncido en síntoma de total desconfianza, perseveró en su mirada ahora contra Ochoa.
 —¿Un trámite burocrático a la una de la mañana? —revisó el reloj antes de fijar su mirada en la mía.
 Como un estilete su mirada penetró hasta lo más profundo de mi ser colapsándome en el desconcierto.
 —Intenté localizar a Castro esta tarde y como no pude… —trastabilló entre cortada y vacilante mi lengua.
 —¿Quién demonios es usted? —escarbó en mi ambigüedad instintivamente.
 Manteniendo aquella mirada que me ahorcaba, abrí la boca un par de veces como un pez al que de pronto lo hubieran extraído de su medio.
 —Es mi sobrino, Margara.
 Don Alfonso aposentó su mano en mi hombro según entraba.
 —Está a mi cargo, téngalo presente y no lo olvide. 
 —Buenas noches, alcalde —se movieron los labios de Margara mientras su mirada se achinaba con la frialdad de un fiscal sin alma.
 —Celebro que haya ocurrido esta tragedia en su turno, si es que esta calamidad puede celebrarse de alguna manera. Nadie mejor que la madre de los sabuesos para husmear los rastros. Pero quiero que aparte su hocico de mi sobrino. Aquí no hay ningún rastro que buscar. 
 Don Alfonso frotaba mis hombros parsimonioso.
 —Cuando me aclare convenientemente qué hacía aquí a la una de la mañana, don Alfonso —explicó volviendo a enquistar su mirada en mí.
 —Los parámetros del tiempo en este lugar no son los que usted tiene por lógicos. Aquí la noche y el día se confunden: esas ataduras temporales son para la civilización habitual en la que pueda usted moverse en la capital —aclaró mi tío con suavidad—. Y ahora, Ochoa, si Margara no tiene más inconvenientes, llévese a mi sobrino de aquí. Déjelo bien metidito en su cama. Él no está acostumbrado a ver carnicerías como la que esta noche se ha producido aquí: al fin y al cabo, es tan solo un civil.
 Don Alfonso extendió su mirada hacia el rincón en el que la sábana que cubría al teniente se iba empapando con una mancha carmesí.
 —Mañana quiero una declaración de su sobrino sobre mi mesa, don Alfonso. Mañana a primera hora. ¿Está claro?
 —Por supuesto, Margara. Yo estoy aquí para ayudarla en todo lo posible. Mi dedicación al servicio público es incuestionable; como la de todos los que aquí nos hemos reunido en esta lamentable noche —respondió mi tío sin que lograra distinguir si se mofaba de Margara.
 —Mañana a primera hora, don Alfonso. De lo contrario, yo misma me encargaré de tomar declaración a su protegido. Y ahora háganme el favor de desalojar la escena del crimen. ¿Alguien sabe para cuándo está prevista la llegada del juez? —preguntó al aire cambiando de tema.
 —Levanté al juez de la cama hace diez minutos. En media hora estará aquí —respondió don Alfonso con un leve matiz de cinismo en los labios—. Como le acabo de indicar, estoy aquí para facilitar su trabajo en todo lo posible.
 —Vamos, Antonio, Juan, comencemos a destripar el panorama que se esconde aquí dentro. Quiero fotos hasta de las pelusas, ¿entendido? Y por favor, encintad la puerta y poned un policía delante. No quiero que ningún curioso se asome a fisgonear.
 Esas fueron las últimas consignas que pude escuchar cuando salía del piso arrastrado por Ochoa.
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 —Ochoa, encárguese de dejar en casa a Julián —ordenó don Alfonso en el rellano de la escalera—. Desde ahora, y hasta nueva orden, ocupa usted el puesto de Castro.
 —Como usted disponga, jefe. Repitiendo sus palabras, sepa usted, que yo estoy aquí para ayudarle en todo lo posible. Mi dedicación al servicio público es incuestionable.
 —No me venga con sus monsergas, Ochoa. Por una vez en su liviana vida, hágame caso. Ese desgraciado del teniente no se merecía una muerte tan monstruosa. Cogeré a quien ha hecho esto.
 —Puede estar usted seguro de ello, don Alfonso —certificó Ochoa aposentando su brazo sobre mí para conducirme hacia la salida.
*
 Tardamos menos de diez minutos en recorrer la mitad del exiguo pueblo y llegar hasta el portal del mesón. Nadie sabía aún que el alma del teniente Castro había partido definitivamente de aquel pantano que había vigilado y protegido por más de veinte años. En unas horas la noticia caería con el vértigo de un meteorito trastocando el alma del pantano. Ochoa se lamentó casi todo el camino con frases rotundas que provenían de un dolor cierto: «Fue un cabrón con nobleza, compadre. Una tormenta que devastaba y limpiaba a partes iguales, seguro… Un vendaval arrasador que no creía en las bajas colaterales. Con su ayuda y consejo aprendí a extraer del entramado de las miserias lo esencial… Fue un caimán que mostraba las fauces para espabilar a los pichones recién salidos de la academia. Y me incluyo entre ellos, compadre».
 Llegando al portal y apartando los lamentos de su vocabulario, comenzó a chasquear la lengua con persistencia mecánica. Su mente fulguraba en las cavilaciones, me dije.
 —¿Por qué, Julián? Está el apartamento totalmente revuelto. Y lo han destrozado como a una res. ¿Qué buscaban, compadre? Esa es la gran pregunta.
 —Creo que lo sé, Ochoa. Todo está interrelacionado. Acompáñame —continué calle adelante—. Esta tarde pasé por comisaría buscándolo y pregunté por ti. No os encontré a ninguno de los dos. Tengo algo que quiero que veas.
 Ante la mirada expectante de Ochoa, con el martilleo de rumiante descomunal a mi lado, abrí el maletero y desenfundé El bufón Calabacillas.
 —La réplica que realizó Jean Paul Beaumont —dije.
 —¡El bufón Calabacillas! —respondió Ochoa con el estupor enmarañando sus palabras—. El puto lienzo que parece transportar en su interior la peste negra… ¿De dónde lo has sacado?
 —Del cuarto secreto de la casa de don Alfonso. El teniente Castro me condujo anoche hasta él. Allanamos la casa de mi tío y después de tomarnos un par de whiskies me mostró la ubicación de esto.
 —¿Entrasteis ilegalmente en la casa de un alcalde? Este Castro estaba más loco de lo que podía imaginar. Ahora la pregunta es cómo por todos los demonios del infierno había llegado este lienzo a manos de tu tío. Y lo que me preocupa más ahora mismo: ¿cómo, por esos mismos demonios del infierno, sabía que el cuadro se lo había birlado Castro? Podrías estar en serio peligro, compadre.
 —Don Alfonso usó el razonamiento abductivo.
 —¿Qué leches es eso, majadero? ¿Cuándo has hablado con don Alfonso?
 —Te lo explicaré… Es muy sencillo, utilizó la lógica, Ochoa. Conjeturando, llegó a la verdad de inmediato. «¿Quién ha podido entrar en mi santuario privado sin forzar ninguna cerradura y anulando todas las alarmas?». La deducción de don Alfonso fue que el teniente. Y no se equivocaba, Ochoa.
 —Si el teniente sabía lo del bufón, es posible que estuviera metido en la trama —rumió Ochoa.
 —Estoy convencido de que esa sospecha es totalmente incierta. Castro tenía a don Alfonso bajo su vigilancia. Desconfiaba, como todo el mundo, de él: anoche me lo confesó él mismo. Estaba más que hastiado de todo y presiento que quería enderezar, o al menos restañar, las heridas profundas de su pasado. Quería volver a respirar, aunque fuera por una vez, un aire limpio. Creo que solo pretendía eso. En cierto modo creo que te envidiaba, Ochoa. Que envidiaba un atrevimiento para el que perdió las fuerzas en lo que él consideraba su otra vida. 
 —Nunca logré que descorriera un ápice del negro manto que cubrió siempre su pasado. Pero siempre supe que algo de su pasado que no pudo jamás dejar atrás lo atormentaba —corroboró mis palabras—. Los cigarrillos y la opacidad siempre lo cubrieron en cierto modo. Nunca permitió que lo ayudara —emergía de la voz de Ochoa una añoranza desgarrada y amarga.
 —No te amargues, Ochoa. Los velos negros del alma solo los puede descorrer uno mismo.
 —Una verdad como una catedral, compadre. Aunque viéndolo como lo he visto, allí tirado, descarnado, doliéndome el alma como me duele, no puedo dejar de pensar que quizá hubiera podido hacer más durante todos estos años. Y ahora dime cuándo y qué has hablado con don Alfonso. Todo me conduce a pensar que él es quien está detrás de todo, así que empieza desde el principio, desde que te juntaste con Castro.
 Ante los ojos indagadores de Ochoa desgrané los diferentes pasajes con los que había convivido desde nuestro regreso de Madrid. Relaté secuencialmente cómo, la misma noche que él me dejó en la buhardilla, al asomarme a medianoche a la ventana me topé con el teniente apostado en su coche, y cómo me convidó a acompañarle hasta la casa de mi tío. Le relaté cómo, además de vigilar a don Alfonso, había hecho lo propio con Jean Paul: cómo lo había seguido hasta Pamplona y cómo, en un anterior registro ilegal, se había hecho con otros lienzos de niñas desnudas, tan repugnantes como los que imagino que se descubrieron unos meses antes en Madrid. Le relaté igualmente cómo esos lienzos habían ido a parar a manos de mi padre y cómo a la mañana siguiente, a las ocho, debía dar conocimiento de su existencia. Le hablé del velero que Jean Paul se había sacado de no se sabía dónde, de la intención que tenía de reformarlo y reconvertirlo en un barco de recreo, y finalmente le narré la increíble vida de ese hombre durante la ocupación nazi de París. Le hablé del padre de Jean Paul y del desalojo del Louvre y de los panzer y de la ocupación alemana y de los espejismos que logró hacer reales el padre de Jean Paul con el increíble talento de su hijo.
 —¿Qué es lo que quiere tu tío? —rompió el silencio tras el fabuloso relato.
 —La cochina falsificación. Eso es lo que quiere.
 Y entonces le hablé de los perros hambrientos y de los pastores. De su Biblia Negra, de la «LEALTAD» falsaria, de la coherencia de los perros que defienden su comida y de la «MORAL» en mayúsculas. De cómo mi tío se había definido como un títere al que habían cortado las cuerdas cuando me llevé la réplica que custodiaba en su casa.
 —Quizá, Ochoa, debiéramos entregar la copia a don Alfonso. Mira cómo ha acabado el teniente.
 —Eso ni pensarlo, compadre. No es momento para acojonarse. —Me arrebató el lienzo de las manos—. De momento me lo quedo yo: ya se me ocurrirá qué hacer con él. Si esta peste persigue a quien lo posee, será mejor que lo guarde conmigo. Al fin y al cabo yo soy el poli —dijo mientras lo volvía a introducir en la funda.
 —¿Pero qué vas a hacer con él?
 —No lo sé, compadre. Me lo llevaré a Madrid mañana mismo. A este pueblo lo van a poner patas arriba intentando encontrarlo.
 —¿Y mi padre? Será mejor que mañana no acuda a comisaría. La cosa está muy embrollada.
 —De eso nada, monada. Mañana me ocupo yo de la declaración de tu padre antes de partir con el cuerpo de Laura. No quiero que tenga esos cuadros infectos ni un segundo más de lo necesario. Le involucran en algo en lo que nunca debió involucrarse. Julián, no soy de los que creen que quien hace una capullada sea un capullo, pero en esta ocasión has sido un completo capullo.
 —Lo sé, Ochoa. Lo sé. He sido un irresponsable.
—Debiste advertirme de tus planes, compadre. Ahora de nada sirve ya martirizarse. Yo ocuparé el puesto de Castro durante interrogatorio, tal y como ha ordenado tu tío.
 —¿Podrás escaparte a Madrid con todo este embrollo encima?
 —Se lo prometí a Natividad y no pienso fallarle. Además, Margara se ocupa del caso, y te aseguro que esa inspectora no permitirá que una comandancia de pueblucho, como la que existe aquí, meta las narices en su investigación. Es una bruja de cuidado y una feminista hija de Satanás que opina que, si los hombres se erradicaran de la faz de la tierra, el sexo femenino se las arreglaría para continuar la raza humana. Destacó del resto de su promoción, todos inútiles varones, como una flor clavada en un mondongo de vaca. Dicen que la sangre gitana que corre por sus venas le permite ver hasta lo que no se ve. Es la mayor y mejor cabrona que nos podía tocar. Si ella no desenmascara este asunto, nadie lo hará. No creo que nadie sepa aún hasta dónde son capaces de llegar sus talentos detectivescos. Lo que no cabe duda para todos es que en cinco años se meará en todos y cada uno de los hombres que ahora son sus jefes y que la detestan a muerte. Saben que son la mierda de vaca y ella la flor que destaca sobre ellos.
 —Cualquiera diría que la admiras.
 —Nunca podría, compadre. Respeto cómo es capaz de abrir en canal este tortuoso y machista mundo en el que decidió desarrollar su profesión. Reconozco la superioridad cuando la veo, soy un hombre práctico que sabe reconocer lo que ve. Sin embargo esa flor es en realidad un matojo plagado de espinas. Simplemente es mejor no estar cerca. Aún no lo sabe, la supremacía con la que la dotó la naturaleza no se lo permite. Pero algún día alguien será mejor aún y entonces aprenderá de un golpe que ser el mejor no es lo que en verdad importa.
 —¿Y qué es lo que de verdad importa, si puede saberse?
 —Estar siempre a la altura, compadre. Estar siempre a la altura… —dictaminó poniéndose el lienzo bajo el sobaco.
 —¿Pero no es lo mismo? —lo intenté retener.
 —Ni por asomo, compadre —denegó alejándose con el lienzo bajo el brazo.
 —¡Ochoa! —grité cuando giraba la esquina—. ¿Qué vas a hacer con el cuadro?
 —¡Supongo que estar a la altura! ¿Qué otra cosa podría hacer? —dijo desapareciendo con su más elegante sonrisa presidencial.
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 Alcancé la buhardilla, aquel escueto reducto en el que me guarecía cada noche, con el mayor agotamiento que podía recordar. Las manecillas del reloj que mi padre me regaló de niño habían avanzado más allá de las tres de la mañana. En las últimas cuarenta y ocho horas había podido descansar solo seis o siete, salpicadas todas ellas de duermevelas. Logré sacarme los zapatos apalancando un pie sobre el contrario con los calambres atravesándome el cuerpo. Me quité la camisa e intenté zafarme del pantalón vaquero, que parecía haber quedado pegado a mi piel tras los sudores de tan largas horas. «Creo que dormiré con pantalón, no puedo con mi alma…», me dije recostándome en aquel caritativo colchón con él puesto.
 «Quizá, si existe otro lugar, allí me sean perdonados los pecados que nunca pude perdonarme». «Quizá, si existe otro lugar, allí me sean perdonados los pecados que nunca pude perdonarme», rumoreaba en mi cabeza sin descanso aquella plegaria del teniente mientras me preguntaba si era posible el perdón de lo que solo uno puede perdonarse. La oscuridad era absoluta, los postigos del ventanuco estaban firmemente cerrados y mi vista no alcanzaba a distinguir el techo que gravitaba sobre mí. «Virgen del Consuelo, Julián. Quizá allí encuentres la tormenta de tu naufragio», había dicho en el suspiro final el teniente Castro. Conocía a la perfección el nombre de la tormenta que causó mi naufragio: Alicia. También sabía igualmente dónde podía encontrarla: enterrada bajo tierra en el cementerio de un pequeño pueblo de Albacete: Pozohondo. Incluso acudí a aquel pueblo, llamado por unos salmos que únicamente yo era capaz de escuchar, tres años después del accidente en el que la atropellé. Ese llamamiento inapelable, que el subconsciente ejerce sobre nosotros, hizo coincidir mi viaje con el aniversario de la muerte de Alicia. Caminé como un vagabundo, perdido, a lo largo y ancho de Pozohondo. Recorrí las calles que años antes hubo de recorrer Alicia, quizá jugando, quizá de regreso del colegio, quizá de visita a los abuelos. La avenida de la Mancha, la calle Rosario, la calle Colegial y la calle del Olmo, que seguí hasta una puerta alta, negra, de pura orfebrería, que permitía franquear el pequeño reducto reservado a los ya sin vida. El sol lanzaba sus rayos como latigazos de fuego aquel mediodía de un agosto de hacía siete años. Aposenté mi mano sobre el enrejado de la puerta y cedió a la pequeña presión que apliqué: «Está abierto», me sobresalté. Supongo que en el fondo, entre trenes y autobuses hasta llegar a aquella verja, había esperado que algo en algún momento me impidiera enfrentarme a la estampa de una lápida que tantas veces había imaginado:
 
† ALICIA MONZÓN MANRIQUE
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 Las manos me temblaron como gelatina viendo el corredor central, a cuya vera derecha comenzaban a alinearse las lápidas. 
 —Buenos días, joven. ¿Busca usted a alguien? 
 Me sobresaltó aquella voz de una anciana, enfundada en un vestido negro con un ramo de flores blancas en las manos.
 Dudé unos instantes antes de abrir la hoja de metales entrelazados.
 —No, no, señora. Pase usted. Solo estoy de paseo y llegué hasta aquí —dije apartándome de su camino.
 —Gracias, joven. Muy amable. Yo en cambio vengo a visitar a mi nieta, fallecida en un accidente. Era linda y graciosa, y apenas se puede vivir desde que falta…
 Continuó su camino por el corredor central para desaparecer por el último sendero de la izquierda.
 Como alma que lleva el diablo, atragantado por el remordimiento, corrí por aquella calle del Olmo y por la calle Colegial y la calle Rosario perdiéndome en aquel pueblo fantasma. Y aguardé durante horas el autobús que me llevara a Albacete, y luego el tren que diera con mis huesos en la Estación del Norte de San Sebastián. Corrí, corrí y respiré sin aire. No entré ni vi la tumba de Alicia, no tuve fuerzas para romper más mi corazón, aunque una porción de él quedó atada a aquella verja a modo de ramillete de flores que se va secando en un recodo cualquiera de la carretera.



XXXV
 
 —¡¡¡Julián, despierta!!! —me gritaba Guadalupe con ahínco.
 —¿Qué pasa? —gruñí semiinconsciente.
 —Es Ochoa. Dice que te pongas al teléfono ahora mismo. Que si hace falta, te arroje un cubo de agua por encima. Y vive Dios que estaba a punto de hacerlo. Hay que ver con la profundidad que duermes. Hasta creí que estabas difunto, Julián. Ni las marmotas. ¡Me has dado un susto de muerte y más con la racha que llevamos por aquí! Cualquiera diría que la guadaña de la muerte ha decidido pasar unas vacaciones en este pueblo.
 Se persignó tres veces seguidas con frenesí religioso.
 —¿Qué le pasa ahora al gordinflón? —runflé intentando espabilarme.
 —Ni idea, pero está que echa chispas. Quizá sea por la muerte del teniente Castro —aventuró con los ojos cristalinos.
 «Hay que ver la velocidad con la que corren las tragedias por este pueblo», me dije rascándome la coronilla.
 —¿Qué hora es, Guadalupe? —me incorporé y comencé a ponerme los zapatos.
 —Las nueve y cuarto. Esta noche te escuché llegar tardísimo, supongo que por el pobre teniente.
 —Fue una noche larguísima y una tragedia indescriptible. Creo que necesito algo bien fuerte.
 —Te espero en el bar. Voy diciéndole a Ochoa que enseguida bajas, y de paso te prepararé un café para que vayas espabilándote.
 —Si es posible, que sea negro como el carbón, Guadalupe. Necesito una sobredosis de cafeína.
 —Claro, Julián. Negrísimo como las entrañas de mi marido.
 Un minuto después salí por donde había desaparecido Guadalupe, bajando los dos tramos de escaleras a trompicones. El mando del teléfono me aguardaba sobre la barra cuando entré.
 —¿No hay manera de dormir en este santo pueblo? —interpelé a Ochoa.
 —Compadre, te vas a tener que joder, como todos. Acaban de invadir la comisaría media docena de secretas encorbatados. Han tomado posesión de este cuchitril como si fueran el ejército de asalto americano. Con una especie de orden ministerial, que un gilipollas con bigotito de Dalí me ha restregado por las narices, me han apartado de todas mis funciones momentáneamente.
 —¿Y mi padre?
 —Salía de comisaría justo cuando las tropas de asalto trajeadas nos invadían. Pude tomarle declaración, la tengo a buen recaudo. De momento opondré toda la resistencia que pueda: limitar la información a la tropilla de chupatintas con pistolas que nos ha ocupado es lo máximo que puedo hacer hasta saber qué coño está pasando.
 —¿Y qué pretendes que haga? Yo ahí ni pincho ni corto, Ochoa. Soy un civil.
 —Ni se te ocurra aparecer por aquí, compadre. Estos capullos se creen la Legión Extranjera. Esto ha sido un asalto a traición que me ha pillado por sorpresa. Mientras me revolvía como gato panza arriba contra el bigotitos a lo Dalí, un capitán de algún cuerpo plagado de siglas, el resto de asaltantes se ha internado en un abrir y cerrar de ojos y ha comenzado a incautar todo lo que veían. Han comenzado colocando su logística en el despacho de Castro para acto seguido saquearlo. Con dos huevos, el capitán Dalí me ha ordenado que entregue un informe con todo lo que sepa sobre las últimas investigaciones de Castro. Me ha dado de plazo dos horas. Le van a dar por detrás al bigotín, que seguro que le gusta. A mí Castro no me contaba una mierda. Así que en cuanto cuelgue se lo transcribiré tal y como suena.
 —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?
 —Nada, compadre, solo descargo un poco de la mala virgen que tengo encima. El caso es que mientras departía lindezas con el señorito que ahora está al cargo de todo, una mujer ha entrado. Unos cincuenta y cinco, muy bien vestida, el pelo recogido en un moño y tacones. Ha intercambiado unas palabras con el zoquete de Morales, el oficial más palurdo de todo el norte cantábrico, y ha desaparecido. Era la exmujer del teniente Castro, que venía preguntando por él.
 —¿Cómo ha podido enterarse tan pronto de su fallecimiento?              —Para el carro, compadre, deja que acabe. La mujer no sabía nada y el zoquetón de Morales se lo ha soltado sin más. Necesito que vayas a buscarla. Aunque hace veinticinco o treinta años que no se hablaban, nunca debería haberse enterado de esa manera. Ve a la estación de autobuses o ve al puerto, quizá esté rondando por ahí en cualquier sitio.
 —Creo que no será necesario… —Observé a la mujer que estaba sentada en la mesa del fondo—. Me da la impresión de que la tengo ahora mismo delante.
 —Cojonudo, Julián. Ocúpate de ella como si fuera tu propia madre. Fue la mujer de Castro.
 Entonces escuché una voz chillona y estridente:
 —¿Con quién está hablando, sargento Ochoa?
 —El Dalí tocahuevos, compadre. Tengo que dejarte. 
 Pude escuchar la respuesta de Ochoa antes de cerrarse la línea: —¡Hablo con su esteticista, capitanillo! Tengo pensado hacerme un bigotito tan sibarita como el suyo…
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 —El café, Julián.
 Guadalupe depositó la taza sobre un platito delante de mí.
 —Gracias, corazón. Me salvas la vida —respondí con la mirada fija en la dama inmóvil sentada al fondo.
 —Apareció justo antes de que bajaras. Me pidió una tila con una sonrisa tristísima y se sentó al fondo. De alguna forma se me hace conocida, como si hubiera soñado con ella hace muchísimo tiempo.
 —Es la exmujer del teniente Castro. Estuvo en este mismo bar hace más de veinticinco años… —Comencé a revolotear con la cucharilla en el café.
 —¡Dios bendito…! —volvió a santiguarse tres veces Guadalupe con mayor rabia aún—. ¿Entonces ya sabe esa pobre desdichada que el teniente ha… muerto?
 —Con el vendaval que recorre la comisaría desde la muerte del teniente, al preguntar hace unos minutos por él, uno de los agentes le soltó que había muerto hacía unas horas. Ha debido de ser un enorme jarro de agua fría para ella.
 —Y que lo jures. Estará aún temblando de la impresión. ¿A qué habrá vuelto después de tantos años?
 —Venía buscando al teniente. No sabemos más.
 —Qué infortunio más desgraciado. Después de tantos años sin verse y justo ahora… Será mejor que lleve la tila a esa pobre mujer. A saber el camino que ha tenido que recorrer para nada…
 —Yo se la acerco, Guadalupe. Quiero ver cómo se encuentra y ofrecerle la ayuda que pueda necesitar. Es lo menos que se puede hacer por ella y por la memoria de Castro.
 Volví a recorrer el pasillo hasta el fondo dejando atrás mesas y sillas hasta situarme junto a aquella dama. Con cada paso medité cómo aquella mujer había atravesado cerca de tres décadas de espera para llegar unas horas tarde a un destino tanto tiempo aplazado.
 —Mil gracias. —Elevó sus manos y su mirada en pos de la taza de tila—. Hacía una eternidad que no la necesitaba tanto.
 —Soy Julián Zubiri. —Deposité el platillo sobre aquellas manos implorantes—. No pretendo molestarla, pero creo que es usted la exmujer del teniente Castro.
 Ella confirmó mi especulación entornando levemente los párpados.
 —Quiero darle mi más sincero pésame y expresarle mi dolor, tanto por su fallecimiento como por el modo tan inhumano que ha tenido de conocer la horrible noticia. A pesar de los años, estas desgracias siempre duelen. Si necesita cualquier cosa, puede contar conmigo y con todos los habitantes de este pueblo. El teniente era muy apreciado por todos.
 —Se lo agradezco, Julián. Soy Anabel Gutiérrez y, aunque llevaba separada de Gonzalo casi treinta años, el golpe me ha dolido más de lo que podría haber imaginado. No sé, ha sido todo tan repentino… Tras tantos años sin saber de él, sin tan siquiera cruzarnos una mísera carta, hace dos noches me llamó. Apenas pude reconocer su voz tras tantos años. ¿Puedes creértelo, Julián? Y ahora, cuando parecía que podría volver a hablar con él, esta terrible noticia. Había tantas conversaciones que nos debíamos… —Entornó la mirada soñadoramente—. Pero siéntate, por favor. No te quedes ahí de pie.
 —No quisiera molestarla, Anabel. Si prefiere estar sola, lo entenderé.
 —De ninguna manera podrías molestarme. Vamos, siéntate, por favor. Unos minutos de charla y esta tila quizá consigan que salga de este túnel en el que la cabeza me da vueltas ahora mismo.
 —Si es así, la acompañaré encantado. —Me senté frente a ella—. Pero prosiga, Anabel, prosiga.
 —«Anabel, soy Gonzalo», surgió su voz del auricular del teléfono hace dos noches. Fue como si la voz de un muerto volviera desde el pasado, desde la otra vida. Pero me alegró, Julián. Me alegró mucho más de lo que hubiera creído nunca el volver a oír su voz y saber que aún vivía.
 —¿Qué es lo que quería, Anabel? ¿Por qué se puso en contacto con usted tras tantos años de silencio?
 —No llegó a decírmelo. Charló de los viejos tiempos, de cómo nos conocimos y de que nunca había dejado de quererme. No de la manera en que un matrimonio se quiere, pero sí de la manera en la que un primer amor acabado es capaz de hacerlo. Yo tenía diecisiete años cuando lo conocí. Fue en una pequeña fiesta que se celebró, hace más de treinta y cinco años, en el pueblo en el que nací y al que volví cuando lo nuestro se rompió: Navaluenga. Gonzalo tenía veintiún años, y hacía unas horas se había licenciado en la Academia Policial. Para celebrarlo, decidió venir a Navaluenga ya que estábamos de fiestas. Era apuesto y flamante como un coche de aquellos que comenzaban a verse por todas partes. Entre las tres, mis dos amigas del alma y yo, conseguimos que mi padre me dejara acudir al baile por primera vez en la vida. No sabía bailar en absoluto, y por nada del mundo hubiera sido capaz de intentarlo aquella noche. Lo que anhelaba era mezclarme con el inmenso jolgorio barnizado de música. Desde niña, desde que tenía uso de razón, había escuchado, recostada en mi habitación, los lejanos sonidos de celebración imaginando las luces, las risas y gritos de felicidad de los vecinos. Tras un millón de porfavores, tanto míos como de mis dos amigas del alma, conseguimos convencer a mi inquebrantable padre para que me dejara salir, tal y como te decía. Y aquella tan deseada noche, que ya era como un cuento de colores para mí, apareció Gonzalo. No podré olvidarlo mientras viva. Las tres quedamos hechizadas cuando emergió de entre el bullicio en nuestra ayuda. Como no podía ser de otra forma, tres descarriados del pueblo de al lado comenzaron a ponerse pesadísimos con nosotras. En su insistencia para que bailáramos con ellos, nos acorralaron tras el entablado sobre el que tocaba la banda municipal de Talavera de la Reina. Entonces escuché por primera vez la voz de Gonzalo: «No estoy de servicio, pero eso no tendrá importancia si no se van ustedes por donde han venido». Mis amigas, los moscardones y yo levantamos la mirada al unísono. Gonzalo estaba plantado, serio como una estatua griega, con la mano sobre la culata de la pistola. Los trastos aquellos, que tan agobiantes estaban resultando, desfilaron ante él como si de un Carlo Magno se tratara. Todas nos enamoramos de Gonzalo al instante, aunque me eligió a mí. Creo que nunca he vuelto a ser tan feliz como ese día que me prometió amor eterno, cuando yo ya había perdido la esperanza de volver a verlo. Julián, seguramente te estaré aburriendo con mis ensoñaciones de cuando tú ni habías nacido… —cortó la conversación destinándome la mirada más tierna y triste del mundo.
 —De ninguna de las maneras, Anabel. Me encantaría conocer algo más sobre la vida del teniente. Siga usted, por favor.
—Si es así, proseguiré, Julián. Recuerdo que las noches de aquel verano en el que me enamoré me mantenía en vela repitiéndome incesantemente aquellas palabras protectoras con las que, en mi inocencia, creía que nos había salvado. «No estoy de servicio, pero eso no tendrá importancia si no se van ustedes por donde han venido». No imaginas cuántas veces pude repetirlas en mi cabeza. Y con cada amanecer, mi corazón gritaba de emoción: ¡que vuelva a aparecer!; ¡que no desaparezca para siempre!; ¡que vuelva y termine de salvarme! Porque solo él podía redimirme de aquella enfermedad que tanto me hacía sufrir, pero sin la que ya no podría vivir. Me refiero al amor, claro está. Y con el transcurso de los días, y después de las semanas, mientras mi esperanza se iba gastando, mis delirios y fantasías se iban acrecentando. Al final del verano, cuando presentía que todo estaba perdido, me aseguraba noche tras noche que, si mi príncipe no aparecía al día siguiente, emprendería yo su búsqueda. Julián, creo que aquel verano, si él me lo hubiera pedido, habría entrado hasta lo más profundo del infierno con tal de volverlo a ver. Y también creo que lo amaba tanto que, una vez dentro, ni todas las almas allí condenadas me hubieran impedido encontrarlo. 
Hizo una pausa para mojar la punta de los labios en la tila, como si de un pajarillo se tratara. 
—Era el último día del verano, pero hacía un calor abrasador. Mis dos amigas del alma, aprovisionadas con la merienda y unas toallas, pasaron por mi casa y me arrastraron hasta el río a pesar de mis negativas: no estaba de humor para baños, pero me resistí sin éxito. Al atardecer, cuando salíamos las tres del río mojadas como chitos, la figura de Gonzalo surgió de entre los árboles, con sus alpargatas, su pantalón, su camisa abierta y su pelo revuelto de gato montés. Caminaba lentamente, con las manos en los bolsillos, el sol a la espalda y su mirada atravesándome como mantequilla. Creo que levité mientras lo observaba acercarse directo hacia mí. Mis amigas se callaron y echaron a un lado, y Gonzalo, introduciendo su cabeza entre mi pelo húmedo y ensortijado susurró: «Llevo semanas viviendo en un infierno que solo se hace soportable por el recuerdo tu mirada». Aquellas palabras, que fueron un sortilegio, recorrieron mi cuerpo y mi alma abrasadoras. Para aquella niña que yo era entonces, supusieron el fuego ardiente de un dragón en el que deseaba inflamarse y arder. «De haberlo sabido hubiera atravesado el infierno sin pensarlo», respondí incrédula, con una emoción que nunca me ha vuelto a embargar. En aquel instante estuve segura de que nada en este mundo podría romper aquel ardiente encantamiento que nos había unido. Pero me equivoqué, como estaba equivocada en las ensoñaciones en las que lograba atravesar el infierno para encontrarlo. Cinco años después llegó a este mundo el milagro que pudo romper nuestro hechizo de amor: Julián, nuestro hijo. Murió el último día del verano de 1959, durante el cuarto aniversario de aquel sortilegio de amor que creí indestructible. Tenía un año y Gonzalo estaba completamente loco por él. Ambos lo estábamos. Para nosotros era la perfección hecha carne y hueso. —Se quebró su voz unos instantes—. Y la hechicería de aquel amor se convirtió en la mayor de las maldiciones: muerte súbita, me dijeron todos. Nunca he logrado entender qué clase de muerte es esa que se llevó a mi hijo, Julián. Lo que sí entendí fue la clase de destrucción que llevaba en su seno: toda la destrucción —concluyó quedando en silencio con la taza entre sus dedos.
 Tal y como había señalado el teniente Castro (ahora sabía que se llamaba Gonzalo), Anabel nunca llegó a saber cómo aconteció la verdadera muerte de su primogénito. «No tuve valor» me había confesado Castro hacía dos días. ¿Era posible que el teniente Castro hubiera decidido confesar por fin su secreto? Y si era así, ¿no debía yo, como único depositario del secreto inconfesable, desvelárselo a Anabel?
 —Cuando nuestro hijo Julián murió, Gonzalo cayó en su infierno y yo en el mío. Atravesar el infierno de Gonzalo con el alma intacta quizá me hubiera sido posible, pero mi alma no estaba intacta. No pretendo excusarme, pero atravesar dos infiernos, el mío y el de Gonzalo para llegar hasta él, estaba fuera del alcance humano. —Suspiró recordando aquel camino que no pudo recorrer—. Ambos nos alejamos uno del otro: el lastre de enterrar a un hijo se te lleva las ganas de vivir. Entonces Gonzalo se sumió en el silencio más absoluto, un silencio desde luego impenetrable para una voz ahogada en el sufrimiento como era la mía. Primero dejó de hablarme, más tarde de tocarme, hasta que un día ya no fue capaz ni de mirarme a los ojos. El dolor y una suerte de culpa, que nunca logré entender, lo tenían atrapado. Un año después, el día que me dijo que le habían concedido un traslado que había solicitado sin advertírmelo, supe que se iría sin mí. Y pasado otro año desde que se fuera, aquí sentado, sobre esta misma mesa, firmó el divorcio. Seguidamente nos dimos un abrazo: el último. Y me fui. Esa es la última vez que lo vi y que supe de él. Bueno, hasta hace dos noches, cuando surgió del pasado de nuevo.
 —¿Y no hablaron de nada más? —me interesé buscando algún resquicio en aquella conversación que habían mantenido que me permitiera atestiguar lo que en el fondo creía.
 —Me pidió que viniera y quise hacerlo ayer mismo, pero me dijo que estaba inmerso en una investigación de última hora, y que le diera un día antes de venir. Por la imperiosidad de sus palabras sabía que era vital aquello que me quería contar tras tantos años. Intenté que me apuntara algún detalle, algún indicio de eso que era tan importante tras todos estos años, pero me aseguró que debía decírmelo en persona.
 La mirada perdida de Anabel, que retrocedía treinta y cinco años en la búsqueda de aquel secreto que el teniente Castro nunca llegó a confesar, me facilitó la prueba definitiva: Castro había decidido contarle la verdad. Colocando una mano sobre las de Anabel para reconfortarla sobre lo que estaba a punto de desvelarle, tomé la palabra.
 —Conocí a Gonzalo hace poco. Tres o cuatro semanas si no me equivoco. La investigación de un crimen cruzó nuestros caminos en el momento exacto que Gonzalo necesitaba. No podría decirle por qué, supongo que fue el caprichoso destino el que así lo quiso. El caso es que Gonzalo decidió sincerar conmigo episodios de una vida que no podía olvidar. Quizá vio algo en mí, aunque no puedo saber el qué. Quizá presintió que el fin estaba cerca. O quizá, simplemente, estaba demasiado cansado para seguir soportando una carga que ni mil vidas podrían aligerar. Nadie puede saberlo ya. Es posible que ni él mismo supiera por qué me confesó lo que creo que pretendía decirle a usted trayéndola hasta aquí. Ojalá pudiera recordar las palabras exactas con las que me desveló ese secreto que incendió su alma hasta carbonizarla por completo. Aunque intentaré que mis palabras impregnen parte de los sentimientos que me transmitió. Lo primero que ha de saber, Anabel, es que su hijo no murió de muerte súbita. 
 —Claro que sí. Murió en el asiento trasero del coche de Gonzalo.
 —Sí es cierto que murió en el interior del vehículo, pero fue como resultado de una deshidratación. Gonzalo, aquel maldito día, se detuvo en un restaurante de carretera. Como su hijo dormía, decidió comer algo antes de continuar la travesía. Nadie sabía entonces, como ahora sabemos, que el interior de un vehículo al sol puede alcanzar los setenta grados en cuestión de minutos. Ese fue el descuido y el pecado que no pudo ni perdonarse ni confesarle, Anabel. Y sospecho que el inimaginable cargo de conciencia, unido a la vergüenza por la cobardía de no haber tenido el valor para confesarle lo que en verdad ocurrió, fue la causa que le impidió volverle a mirar a los ojos.
 —Pobre Gonzalo… —se lamentó—. No puedo imaginar cuánto llegó a sufrir con esa culpabilidad pesando sobre su corazón. ¡Debió habérmelo dicho! Quizá no hubiera podido perdonarle semejante descuido, si es que ese perdón hubiera tenido algún sentido. Pero, al menos, ambos hubiéramos sabido la verdad. Al menos hubiera sabido por qué su dolor nunca remitió un ápice con el transcurso del tiempo. Hubiera podido entender los alaridos nocturnos que lanzó cada noche hasta que se fue. 
 —Anabel, yo solo puedo reproducir las palabras con las que intentó explicarse: «Mi alma quedó petrificada en aquel instante en que me asomé a la ventanilla trasera del coche y vi a mi hijo, casi muerto, empapado en sudor. Allí quedó mi alma hasta el final de los tiempos. Solidificada y fosilizada en el mayor terror que nadie pueda imaginar». Gonzalo ya nunca abandonó aquella imagen demoledora. Lo persiguió hasta este pueblo azotado por tormentas, y ya nunca se fue.
 
 
*
 
 Ochoa, con su particularísimo sentido de la oportunidad, entró por la puerta de la tasca de Guadalupe cuando Anabel aún asimilaba las palabras que acabada de transmitirle yo. Volteando su cabezón de oso, nos localizó al fondo. Y tras cuchichear algo al oído de una solícita Guadalupe, se aproximó resoplando con su caminar decidido de rinoceronte.
 —Permítame que le exprese mis más absolutas condolencias, Anabel. Gonzalo, además de ser un hombre controvertido con sus particulares sentidos del deber, fue mi maestro en este puñetero oficio. —Tomó una de sus manos para besarla seguidamente—. Si decide quedarse por aquí unos días, escuchará toda clase de rumores sobre Gonzalo. No debe hacer caso a ninguno de ellos. Este santuario en el que se encuentra y en el que tantos años vivió Gonzalo es pura roca. Y sus vecinos casi también. Solo debe saber que su exmarido, tras más de veinticinco años trabajándola con toda la paciencia del mundo, consiguió pulir esta roca en buena medida.
 Con la mayor naturalidad que se pueda tener hacia un desconocido de más de cien kilos que te besara la mano, Anabel inclinó la cabeza aceptando afectuosa las condolencias.
 —Le agradezco sus deferencias hacia Gonzalo. Y por supuesto sus recomendaciones. Supongo que es usted un compañero de mi exmarido.
 —Un aprendiz, en verdad —precisó Ochoa sin soltar su mano—. Gonzalo siempre fue un hombre precavido. Un hombre que intentó imprimirme esa misma cualidad que tanto apreciaba. En un pueblo pequeño como este, al que hay que acceder tras serpentear varios kilómetros por una carretera pegada a acantilados, cuando algo diferente a lo habitual acontece, lo prioritario es impedir su magnificación; no sé si me entiende.
 —Un pueblo pequeño —dijo ella a modo de confirmación.
 —Este es un reducto pequeño, bellísimo pero aisladísimo. En un sitio así, acallar cualquier cotilleo sobre lo que sea es la titánica labor que hay que desarrollar casi diario. El teniente lo entendió desde el preciso momento en que llegó, y añadiré que supo hacerlo a la perfección.
 —Agradezco mucho sus palabras, estimado… —alzó la barbilla solicitando el nombre a Ochoa.
 —Pero qué cretino soy. Bernabé Ochoa, para servirla. Sepa que ya he iniciado una recolecta en todo el pueblo para pagar las exequias y todo lo que haga falta. Los agentes de esta localidad recolectarán entre los parroquianos todo lo necesario para que su exmarido reciba la mejor de las sepulturas. Es lo menos que pueden hacer los aquí residentes por un hombre que, a lo largo de tantos años, los ha servido y protegido. Sepa que, para empezar, el cepillo de este domingo se destinará íntegramente a sufragar los funerales. Llegados a este punto, permítame que ahonde un poco más en este desagradable asunto. Llevo toda la noche revisando el expediente personal de Gonzalo y parece que no tiene familia viva conocida. Sé que llevaban muchos años separados y sin contacto, pero quizá usted pueda alumbrarme al respecto.
 —Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero le diré lo poco que puedo recordar, Bernabé. Gonzalo tenía una hermana quince años mayor que él, Teresa; y dos primos. No puedo decirle si alguno de ellos sigue con vida. Supongo que los padres ya habrán fallecido: eran ya muy mayores cuando nos casamos. Gonzalo fue un hijo muy tardío.
 —Los padres murieron hace más de quince años. Primero ella, para seguirle él pocos meses después. Lo que demuestra que la supervivencia de los hombres depende de la de las mujeres. Con mis padres ocurrió exactamente igual. Y Teresa, la hermana, hace cuatro años: lo recuerdo perfectamente porque yo ya era compañero de Gonzalo y tuvo que tomarse unos días de permiso. 
—¡Qué lástima! —se apesadumbró Anabel—. En los años que viví con Gonzalo llegamos a ser muy amigas. Ella era estéril, su matriz era no viable o algo así. Por esa razón, cuando llegó al mundo nuestro hijo, ella se empeñó en ser la madrina.
—Gonzalo era de Talavera —aclaró Ochoa antes de continuar—. Supongo que lo más acertado sería enterrarlo allí, con el resto de la familia. Yo me ocuparía del traslado gustosamente.
 Aquella sugerencia hizo entornar el gesto de Anabel hacia la contradicción.
 —No sabría qué decirle, Bernabé. Aún no puedo creer que esté sucediendo todo esto. Esta última media hora ha sido para mí una tromba de agua que parece arrastrarme. Venía a reunirme con mi exmarido y de sopetón hay que enterrarlo. Necesitaré unos días para meditar qué es lo que él hubiera querido. Es lo que ahora mismo siento: que debemos hacer lo que él hubiera deseado. Nuestro hijo está enterrado en el panteón de mi familia, en Navaluenga, a escasos kilómetros de Talavera. Quizá debiera reposar con él. 
 —No hay ninguna prisa, y a mí me será lo mismo trasladarlo a un sitio o a otro. Lo cierto es que desconocía que hubieran tenido un hijo. Nunca hablaba de su pasado.
 —Nuestro niñito murió cuando apenas contaba año. Fue hace muchísimo tiempo.
 —Tuvo que ser un golpe terrible —se hizo cargo Ochoa.
 —El peor que puedan dar a unos padres —corroboró Anabel.
 —Usted descanse, Anabel, y medite cuanto le haga falta sobre qué hacemos con Gonzalo. Cuando lo sepa, solo tiene que decírmelo. Yo me ocuparé de todo. Y ahora permítame que le robe a Julián un par de minutos —concluyó cabeceando hacia la barra para que lo siguiera.
 
*
 
 —Ahora, compadre, escúchame con atención. En cinco minutos salgo con el cuerpo de Laura hacia Madrid. Allí lo tiene todo preparado Natividad. Si no fuera porque la exmujer del teniente ha aparecido de la nada en este momento tan crítico, te llevaría conmigo a rastras. No me hace cochina gracia que andes por aquí solo. Pero puesto que necesito que metas a esa desdichada en el próximo tren de regreso a su casa, permitiré que te quedes lo estrictamente necesario. Toma —dijo tras sacar un billete de tren del bolsillo interior de la gabardina metiéndomelo en el bolsillo de la camisa—: es el primer tren con destino a Madrid de mañana. A las ocho y media en punto te quiero en la estación. Ni se te ocurra perderlo: me ha costado un pico de mis propios ahorros. El trayecto es de nueve o diez horas. Visitarás todos los pueblecitos hasta Madrid. Será una lata de viaje pero es lo único que quedaba a lo que mi ridícula nómina podía aspirar. Después tendrás que hacer trasbordo con cercanías para llegar a casa de Virginia. Serás su invitado mañana por la noche. 
 —¿No te estarás pasando, compadre?
 —Creen que Castro cogió el puñetero cuadro, pero en verdad lo cogiste tú. La casa del teniente estaba patas arriba. Antes de torturarlo, la registraron a conciencia, más de lo que nunca había visto.
 —Quizá se dieron por vencid…
 —Ni en sueños, compadre. Sabían perfectamente que fue Castro quien entró en la vivienda de don Alfonso. El teniente era un tipo duro como pocos, pero lo apalearon con detenimiento de verdugo. Quién sabe si pudo ceder y confesar que tú tenías lo que buscaban. Creo que no lo lograron. Que se mantuvo en sus trece de no decir una mierda ya que le cortaron los dedos de ambas manos. Si tan solo le faltaran dos o tres, hubiera sido otra cosa. Pero no podemos estar seguros de nada. Además, Castro no era ningún imbécil. Seguro que supo enseguida que de esa no salía vivo, que sus cartas estaban ya echadas y que nada podría salvarlo. En una situación tan espantosa como la que tuvo que pasar en sus últimos momentos, todos saben lo que les espera. Todo ello me hace creer que ese viejo cocodrilo les plantó cara hasta el final, pero hay que guardarse las espaldas; y sobre todo tú, Julián.
 —No tenía otra cosa —comentó Guadalupe colocando un florero vacío ante nosotros—. Supongo que valdrá. La leyenda es de Ochoa —aclaró mientras yo la leía.
 
 



COLECTA PARA EL TENIENTE CASTRO
SOLO SE ACEPTAN BILLETES
LOS RÁCANOS SERÁN DETENIDOS POR OCHOA EN PERSONA
 
 
 —Anda, compadre, afloja la panoja —me invitó Ochoa a la colecta recogiendo el recipiente y agitándolo ante mí—. Me jodería detener a un compadre, pero lo haría de todas formas.
 —Esto es todo un atraco —acepté el requerimiento introduciendo un billete de quinientas pesetas.
 —Te equivocas, muchacho. Esto es un deber hacia un compañero caído en batalla. Dios te lo agradecerá, aunque haya una cola de mil diablos. Y a ti, mi ángel confiscatorio —se dirigía a Guadalupe—, que no se te escape uno. Quiero un listado completo: nombres, apellidos e importe exacto de cada cual. Si el montante no alcanzara, los más tacaños recibirán mi visita cuando regrese. Pónselo a todos clarito como el agua. En este pueblo todos saben lo que deben hacer, aunque haya que recordárselo de vez en cuando.
 —Eres un bandolero, Ochoa. En eso no cambiarás nunca —celebró el ángel confiscatorio las extravagantes ideas de aquel gordinflón.
 —Vamos preciosa, corre a apuntar las quinientas de mi compadre y las quinientas mías —la conminó a desaparecer introduciendo su billete en el florero.
 Tras aguardar unos segundos a que Guadalupe desapareciera, depositó el improvisado cepillo sobre la barra antes continuar.
 —El bigotitos a lo Dalí es una endiablada comadreja con muchas tablas, lo que me preocupa enormemente. Ese tipejo repasará al dedillo todo lo que encuentre en los registros. Estudiará hasta las leyendas pornográficas de la puerta del inodoro. Se aprecia a primera vista que tiene sangre de inspector de Hacienda en las venas. Quiero que, en cuanto puedas, vayas donde tu padre y le digas de mi parte que desaparezca. Y que cuando lo haga se lleve los lienzos obscenos que tiene bajo custodia. Me fue imposible sacar de comisaría el informe que le practiqué a primera hora de la mañana. Ese escuadrón no me quitaba ojo de encima, por lo que decidí colarlo entre el papeleo de casos antiguos ya cerrados. Pero es cuestión de tiempo que la comadreja dé con él. No quisiera por nada del mundo involucrar a tu padre, aunque tarde o temprano ocurrirá. Ahora es prioritario salvaguardar los excrementos pictóricos que Jean Paul giñó en sus diarreas seudoartísticas. Son una prueba. La única prueba que tenemos de sus degeneradas desviaciones sexuales. Dile que en tres o cuatro días me reuniré con él en el garito de Dulcinea; él sabrá de lo que hablo. ¿Entendido, compadre?
 Sin que me diera tiempo a rechistar, me aplicó una palmotada en la cara y desapareció chasqueando la lengua.
 
*
 
 Como era de esperar, Anabel se interesó por la muerte de su exmarido. No importó en absoluto que estuviera totalmente agotada por las incesantes descargas de infortunios que había recibido desde su llegada.
 —En comisaría me dijeron que había sido asesinado —dijo esperando que pudiera relatarle algo más.
 —Sí, pero aún no sabemos nada —me zafé de una pregunta cuya respuesta añadiría una nueva e innecesaria descarga de sufrimiento sobre ella.
 —¿Sabe si sufrió, al menos? —me observó desde la distancia de aquellos nublados ojos.
 —El forense lo determinará. No sabemos nada, solo que fue asesinado anoche, en su casa. —Volví a zafarla del dolor innecesario—. Debe estar usted agotada y conmocionada, Anabel. Tanta desgracia de golpe…. En cuanto se encuentre un poco mejor debe volver a su casa, donde los suyos puedan acompañarla durante estos ingratos momentos. Aquí no puede hacer ya nada por Gonzalo. Este pueblo se encargará de todo.
 —Quizá pudiera verlo una última vez. Ya sabe…, a Gonzalo…
 Dejó caer de los labios aquella sugerencia que parecía estar a mil kilómetros de ella.
 —Me temo que ahora eso es imposible. La autopsia durará varias horas. Es una parte crucial de la investigación. Además, ya ha tenido usted más que suficiente por hoy. Cuando Gonzalo sea trasladado según sus indicaciones, podrá verlo y velarlo, Anabel. Asimismo, me sería imposible hacerla pasar por otro terrible trago como ese después de saber todo lo que lleva ya encima. Vuelva a casa. —Tomé sus heladas manos entre las mías—. Allí es donde debería estar ahora y no aquí, recibiendo unos golpes que quizá ya no le correspondían.
 Sujeté sus manos largo tiempo, ambos en silencio, sin que una mínima parte de mi calor corporal lograra atemperarlas. Suspiró varias veces como si el mundo se estuviera disolviendo en su interior. Intentó pronunciar diferentes palabras, que se quedaron en sus labios, hasta que finalmente se levantó.
 —Tiene usted razón, Julián. No serviría de nada que permaneciera aquí más tiempo. Volveré a casa y esperaré a que llegue Gonzalo. Siento que debe descansar con el hijo que tanto quiso. Que tanto quisimos. Dígaselo así a Bernabé. Que mi deseo es que Gonzalo repose junto a su hijo. Y muchas gracias por haber servido de consuelo a mi exmarido. Al menos, antes de morir, tuvo el alivio de la confesión de su desgracia.
 —¿Cuándo tiene el tren de vuelta?
 —A las cuatro de la tarde. Aún es pronto, tendré tiempo de pensar.
 —La acompaño al autobús. —Ofrecí mi brazo, que ella tomó irguiéndose—. El autocar la dejará frente a la estación de tren de San Sebastián. Allí podrá comprar una revista o lo que quiera para distraer el viaje.
 Aguardamos a que llegara el autobús que la dejaría en San Sebastián unos minutos. No me soltó el brazo ni dejó de apretármelo hasta que la puerta se abatió frente a nosotros.
 —Gracias por haberme alumbrado ese pasado que nunca comprendí. Nunca pude arrancarme esa espina clavada. Quizá ahora que puedo comprender por qué Gonzalo se fue, pueda… —me miraba con infinita melancolía.
 —… volver a ver a Gonzalo en su memoria como el hombre que aquel atardecer surgió de entre los árboles en el río —completé su frase besándola en la mejilla.
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 Tras depositar el beso en el rostro frío y suave de Anabel, esa mujer que había ardido en el fuego del deseo y en el fuego de la destrucción sobreviviendo a la conjunción de ambos, dirigí mi caminar abstraído hacia el puerto. Asomado al dique de salvaguarda de los botes, barquichuelos y yates, oteé entre su amasijo desordenado en busca de mi padre. Tardé unos segundos en verlo maniobrar en el interior de uno de aquellos cascarones flotantes. Consumido en la desazón y el agotamiento, me senté a contemplar aquella estampa tranquilizadora de un padre que me devolvía a la niñez, a los tiempos en los que nada había ocurrido aún y en los que el peso de la conciencia era tan imperceptible como inexistente. De alguna manera, el teniente Castro había logrado sobreponerse, e incluso vencer a la muerte a través de mí: último depositario de un secreto que ni pudo perdonarse ni desvelar a la mujer que quiso. Recordé lo que el teniente me había susurrado en sus últimos instantes de vida: «Quizá, si existe otro lugar, allí me sean perdonados los pecados que nunca pude perdonarme». Ahora sabía que, si ese lugar existe, desde él podría contemplar cómo sus pecados eran perdonados en la tierra, en el mismo instante en que Anabel pudiera volverlo a ver como la primera vez.
 —¡Hijo! —llegó la voz fornida de mi padre—. ¿Qué carámbanos haces ahí? Vente a levantar esta trampilla. Está atascada de roña.
 —¡Te has vuelto viejo y blando, padre! —respondí encaminándome hacia él saltando de un bote a otro hasta plantarme en el de al lado.
 —Perdiste el equilibrio marinero. Creí que te descalabrabas en varias ocasiones…
 Alargó su brazo para servirme de apoyo en mi brinco final hasta su bote.
 —Demasiado tiempo sentado. Ahora sería incapaz de remar cuatro paladas seguidas en aquella chalupa que tenías.
 Agarré su brazo y salté.
 —Aún la tengo, hijo. Y permanece prácticamente intacta. Para mí es una especie de amuleto marino. Presiento que, mientras ese cascaroncillo permanezca a flote, todos lo haremos. Chifladuras de viejo, supongo.
 —Añoranzas, padre. Todos las sufrimos cuando envejecemos.
 —Sujeta fuerte de este asa. Veamos si aún guardas algo de la energía que tu padre te transmitió. —Sujetamos un asa cada uno—. Vamos, a la de tres: ¡Bat, bi eta hiru! —marcó el compás apretando el cuerpo como siempre había hecho.
 Tiramos con todas nuestras fuerzas a la par y la trampilla cedió tras un prolongado crujido.
 —Fenómeno, campeón. Acércame la caja de herramientas, daré un repaso a este oxidado motor mientras charlamos. Ayer por la tarde hablé con el teniente Castro. Apareció de improviso, muy preocupado por haberme involucrado en el asunto de esos cuadros de las niñas desnudas. Después se marchó y horas después lo mataron. Me lo dijo Ochoa en comisaría, que me esperaba en lugar de Castro.
 Se había arrodillado delante del motor.
 —Lo encontré a medianoche. Estaba muy mal y nada pude hacer por él.
 Me arrodillé junto a mi padre.
 —Lo sé, hijo. En ocasiones nada se puede hacer. Es esta cochina vida y sus endemoniados cambios.
 —¿Qué es lo que quería Castro?
 —Recoger los cuadros y llevárselos. Se lo había pensado mejor y consideraba que era mejor que no me involucrara.
 —¿Y qué hiciste?
 —Mandarlo a paseo. ¿Qué otra cosa podía hacer con ese hombre al que parecía haber iluminado la Virgen María? Sabes que cuando tu padre se compromete a algo, nunca da marcha atrás. Además, si tú estás metido, yo también: así de simple. Un Zubiri nunca deja en la estacada a un Zubiri; esa es la ley de los Zubiris. Así se lo comuniqué a Castro.
 —¿Y cómo se lo tomó? Castro era bastante terco. Cuando se le metía algo en la cabezota, nunca cedía.
 —Hijo…, recuerda lo que tu madre siempre me decía: «Ramón, a cabezudo no te gana nadie». Y cuánta razón tenía.
 
 A mi mente vinieron entonces aquellas semanas en las que a mi padre le dio por recolectar cuantas anclas encontraba. Inicialmente fueron terribles las oposiciones de mamá ante aquella locura de negocio («¡Sin pies ni cabeza!», gritaba ella) que papá pretendía iniciar. Recordé las conversaciones de entonces.
—La compra-venta de anclas, amor mío, va a ser la mina de todas las minas; seguro.
—¿Una mina de anclas, Ramón? Estarás de broma…
—Cuando un Zubiri ve la luz, ángel mío, la ve —respondía mi padre ante las oposiciones de mamá. 
A lo que ella respondía a su vez:
—El cabezudo ha hablado. Las anclas serán, de ahora en adelante, lo que todo ser humano querrá.
Cuando papá hubo llenado la casa, pese a las temibles oposiciones de mamá, con una cincuentena de ellas, sin que se hubiera logrado una sola venta, papá dijo que había que iniciar la labor comercial.
—Podrías subirte al campanario de la iglesia con una de ellas y atizar a la campana. Las gentes del pueblo verían lo que se están perdiendo —se burló mamá.
—Sin chungas, que este negocio nos va a situar en uno de los caserones del pueblo —reaccionó papá—. Pondré unos carteles por aquí y por allá, mujer. Que el pueblo sepa el nuevo negocio que se ha instalado en la localidad. Verás cómo nos las quitan de las manos.
—Pero si no hay otra habladuría en el pueblo que la recolección de anclas que llevas a cabo, Ramón. La gente cree que te has metido de chatarrero.
—¿Cómo va a ser chatarra todo esto? Algunas tienen más de cien años. Son reliquias marinas, mujer. Cualquiera con dos dedos de frente soltará los billetes sin pensarlo.
—Pero, Ramón, son hierros oxidados y podridos… Nadie pagará una sola peseta por ellos: ¿es que no lo ves, taruguito mío?
Un mes más tardó papá en darse cuenta de que mamá tenía razón. Por lo que, aquellas navidades, los hierros acabaron en la chatarrería de Zarautz tras un largo y férreo regateo que pude presenciar.
—Aunque parezcan hierros, son algo más. Algunos tienen ciento cincuenta años —aseguró papá a aquel hombre todo tripa.
—Ochenta céntimos el kilo, ni un céntimo más —ofertó el tripas sin inmutarse.
—¿Y cuántos kilos dijo que había? —preguntó papá.
—Setecientos sesenta y dos.
—¿Y cuánto harían en pesetas?
El tripitas sacó entonces papel y lápiz y en un visto y no visto dijo:
—Redondeando a su favor, seiscientas diez pesetas.
—Hecho.
Mi padre le tendió la mano sin pensarlo un segundo más.
Aquellas navidades fueron geniales, no negaré ese pequeño y último reconocimiento a ese montante extra que mamá levantó al aire cuando papá se lo entregó.
—Mi cabezudo negociante, con esto habrá chuletón de buey, champán y turrón de chocolate este año. Mi melenudo rantamplán, siempre te sales con la tuya. Será por eso que tanto te quiero.
—Si es que cuando un Zubiri ve la luz… —dijo papá mientras mamá le ensortijaba la cabeza revolviendo sus cabellos.
 
*
 
—¿En qué piensas, hijo? —me sacó de las remembranzas, papá.
 —En que Ochoa me ha pedido que te diga, en su nombre, que desaparezcas de aquí cuanto antes. Y que cuando lo hagas, te lleves los cuadros contigo. No tiene pensado mandar a nadie a requisarlos. La comisaría ha sido intervenida por algún estamento central. Quiere evitar que los encuentren hasta que sepa si tienen alguna utilidad.
 —Deberías venirte conmigo, hijo. Aquí nadie está seguro. Esa fue la otra propuesta del teniente Castro. Que desapareciera una temporada y te llevara conmigo. Dijo que esto es una olla a presión que fuerzas externas pretenden contener, y que él tenía pensado hacer reventar. Me habló de otro lienzo, una falsificación de alguna obra maestra. No quiso contarme más, aunque sí me señaló que creía que varias personas habían muerto para contener la presión de la olla. Vente con tu padre. —Se irguió tomando mi cara con sus manazas cálidas como castañas asadas—. Podríamos aprovechar este desastre para recuperar parte de lo que tuvimos. Tengo el dinero de Baltasar, o Jean Paul o quién demonios fuera.
 Un vendaval cálido me invadió por completo llenándome de una paz que no alcanzaba ya a recordar. Deseé decirle: «Al diablo con todo. Pulámonos ese dineral lejos de aquí». Pero tras tantos años de caminar en círculos, al igual que le había ocurrido al teniente Castro, yo sabía por fin cual era el sendero por el que debía continuar.
 —Ve tú delante, padre. Sal de aquí con los cuadros y en tres o cuatro días nos reuniremos en el garito de Dulcinea. Ochoa me dijo que sabrías a qué se refería. Nosotros debemos enterrar a Laura y ocuparnos del teniente Castro. Después de cumplir con esos deberes ineludibles, podremos reunirnos todos.
 —Castro estaba tremendamente inquieto cuando surgió ayer tarde. Diría que se le veía casi desesperado. Y la mayor de sus persistencias fue que desapareciera cuanto antes y que te llevara conmigo como fuera. ¿Estás seguro de quedarte, hijo?
 —Segurísimo. He de echar una mano a Ochoa por muy tremendo que sea el lío.
—Lo que digas. Yo me esfumaré esta misma tarde y cruzaré la frontera. Me acercaré al Dulcinea, que está en Bayona, aunque quién sabe si ese garitillo de pelanduscas seguirá abierto. El gordinflón me llevó una vez cuando tu madre murió. Pero ya no volví más.
 Levantándose ayudado por el apoyo de mis hombros, se encaminó a la popa.
 —Me costó encontrar esa carpeta de cuero que me dijiste. Estuve casi toda la noche revolviendo hasta encontrar una trampilla oculta en el camarote, bajo la cabecera del camastro. Estaba en el interior de una oquedad oculta perfectamente diseñada. El tirador de apertura se abate y queda mimetizado con el suelo. Porque a mi ojo avizor poco se le escapa… —indicó abriendo una bolsa estilo bandolera—. Toma, hijo. Este cartapacio es el que Baltasar llevaba siempre bajo el sobaco. No lo soltaba ni para mear.
 —Va a ser que al final no vas a estar tan viejo y cegato como aparentas.
 Recogí la carpeta de su mano.
 —Muchacho, a tu padre, por muy viejo y ciego que esté, nunca en la vida se le escapa nada. Y menos aún en todo lo que concierne a las tripas de un barco. Sé todo lo que pueden llegar a esconder en sus madrigueras.
 Desanudé las lazadas y extendí las cubiertas. Un revoltijo de papeles, la inmensa mayoría de ellos antiquísimos, surgieron con sus caligrafías a mano.
 —Está todo en francés y parecen de la época de Maricastaña. Necesitarás un traductor de gabacho antiguo —comentó mi padre al aposentar su mano sobre mi hombro orgulloso de ofertarme lo solicitado—. Tu padre nunca falla, para que lo sepas. Soy de la antigua escuela: si se promete, se cumple; y si no, se está uno callado.
 —¿Esto es todo lo que había?
 —Sí. Bueno, no —rectificó inmediatamente—. Al fondo de la trampilla encontré esta chuchería. 
 Rebuscó en el fondo del bolso para sacar lo que parecía un reloj de oro colgando de una correa de cuero. 
 —Lo menos tiene doscientos años y parece que aún funciona.
 Sonreía mucho más emocionado con aquel otro hallazgo. Observé el reloj mientras giraba colgado de la correa.
 —Caramba, parece de oro puro… 
 —Seguro. Si brilla como el oro y pesa como el oro, ha de ser de oro, ¿no? Vamos, cógelo. Quizá podamos sacar una buena suma de algún coleccionista. Seguro que por una bicoca de oro puro como está alguien pagaría una buena cantidad. Solo hay que localizar a ese alguien. 
 Efectivamente brillaba como el oro y pesaba como él. Lo volteé en la mano y apreté el accionamiento para que la tapa cediera. Las diminutas manecillas marcaban la una en punto. Giré mi muñeca y comprobé que su indicación era correcta.
 —Lo puse en hora a las tres de la mañana. De momento camina bien —aclaró mi padre atento a mis manejos.
 Con la yema del pulgar derecho repasé el interior de la tapa.
 —En algún momento hubo una inscripción, pero alguien la rascó burdamente. Si decidimos venderlo, habrá que dar antes un mejor acabado a la contratapa. El resto está intacto.
 —¿A quién pudo pertenecer? —me pregunté más a mí mismo que a nadie—. ¿Te importa que me lo lleve? Quizá Cornelio pueda darnos una tasación aproximada y algún contacto al que pueda interesar su compra.
 —Es tuyo, hijo. Haz lo que creas. Yo nunca he entendido de joyas caras. Seguro que cualquier rufián me estafaría fácilmente si intentara venderlo. En cuanto me alejo cuatro pasos del mar, soy una nulidad. Ya lo decía tu madre: «Para los marinos como tú, el salto de la mar a tierra firme es un acantilado».
 —Tengo que irme papá. Aún tengo que hacer una visita antes de partir hacia Madrid.
 —Creí que comerías algo con tu padre después de los regalos que te acabo de hacer…
 —Ojalá pudiera, pero esta vez no podrá ser.
 Me encaminé hacia el borde para comenzar los azarosos saltos entre barcos.
 —¡La próxima, hijo! ¡Te tomo la palabra! —exclamó mi padre cuando ya había dejado dos botes atrás.
 —¡Papá! —Me detuve guardando el equilibrio—. Estás hecho un hacha a pesar de la vejez. Gracias por todo y nos vemos en unos días.
 —Tú aprieta al Cornelio ese, a ver si logras un buen pico por la chuchería —fue su última recomendación.
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«Eriotz-orri», «Eriotz-orri», «Eriotz-orri», repetía junto a Ochoa mi cabeza con el estupor de la muerte rodeándonos. Esa había sido la exacta palabra que Óscar utilizó como respuesta a mi consulta de si Laura, en el interior del féretro de caoba a dos pasos de mí, había sido envenenada. «Hoja de la muerte», tradujo inmediatamente Óscar ante mi desconcierto.
 —O sea, que fue envenenada —determiné.
 —Con algún tipo de extracto de la Neruim Oleander, más conocida como adelfa o trinitaria. Muy difícil de contrarrestar sus efectos mortales hasta el momento. Además, las alteraciones que provoca no son perceptibles hasta pasadas seis u ocho horas, quizá más, lo que la vuelve aún más peligrosa, si cabe. 
 —¿Y cuáles son sus síntomas?
 —En sus comienzos, pasadas varias horas como te decía, provoca alteraciones gastrointestinales que se van agravando con el paso de las horas y días: babeos, náuseas, vómitos y deposiciones diarreicas sanguinolentas. Unidas a estas alteraciones, llega la inapetencia, midriasis, migrañas, excitación nerviosa pasajera que deviene en depresión y agotamiento, con pérdidas esporádicas de la conciencia. Taquicardias constantes y paro cardíaco final tras producirse una congestión y fallo generalizado del sistema orgánico. El individuo puede tardar días en morir. La muerte, a priori, es poco honorable y digna, aunque solo reproduzco lo que he podido investigar.
 No quise darle la razón a Óscar, no lo vi en absoluto necesario. Había vivido muy de cerca esa muerte poco honorable de Laura y aún guardaba la confirmación en mis retinas de cada uno de aquellos síntomas.
 —¿Estás seguro de que era adelfa, Óscar?
 —Tanto como de que sigues siendo un mendrugo, Julián. Y, por cierto, no quiero saber de dónde has sacado esa muestra de sangre que he tenido que analizar jugándome el tipo.
 —Que fueras despedido sería lo mejor para alguien con tanto talento como tú. En este depósito de aguas fecales solo pierdes el tiempo.
 —Sí, pero todas estas aguas excrementicias que me rodean pagan las facturas. Cualquier día me despiden del laboratorio con estos entuertos que me preparas. El día que eso ocurra, me plantaré en el sillón de tu cuchitril para que me mantengas, colega.
 —Mucho me temo que eso será imposible. Sospecho que me quedan cuatro meados antes de que me pire. 
 —¡No jodas, Julián! ¡Si tu benefactor, además de alcalde, es tu tío! Tú ahí te haces más viejo que Matusalén, hazme caso.
 —Te equivocas, Óscar. Mi tío es demasiado capullo.
 —Entonces será mejor que vuelva al trabajo, colega. Mi jefe es otro capullo.
 
*
 
 Una suerte de familia lejana de Laura, compuesta por cuatro mujeres y dos hombres, se había congregado en silencio a un lado del féretro mientras que Ochoa, Natividad, Cornelio y yo lo hicimos al lado contrario. Un joven sacerdote que no rebasaría los treinta y cinco presidía el ritual de las exequias con una liturgia monocorde y recién aprendida del misal:


Acuérdate, Señor, de tu hija Laura.

Estuve muerto, pero ahora vivo para siempre.

Permite que tu hija, gracias a la intervención divina, sea revestida de la inmortalidad. Permite, con todo tu poder, que este ser corruptible se recubra de incorruptibilidad y que este ser mortal se bañe de inmortalidad. Para que así se cumplan la Escrituras: «La muerte ha sido vencida. ¿Dónde está, Muerte, tu victoria? ¿Dónde está, Muerte, tu aguijón?»

 
 —¡Por las sagradas escrituras de Moisés! —intervino Cornelio zafándose del abrazo de Natividad.
 —¡Nooo…, padre! —intentó detenerlo ella.
 —¿En qué clase de tómbola de mercadillo le han regalado a usted el hábito, pobre mentecato carente de alma alguna?
—¡Pero…! 
El sacerdote quiso a su vez zafarse de Cornelio sin lograrlo.
—¡Ni pero ni pero! ¡Grotesco frailecillo de labios impíos y necios, apártese de mi camino! No es usted otra cosa que un curilla ridículo lleno de salmos sin sentido. Le debería dar vergüenza ir soltando por ahí tantas paparruchadas. —Apartó Cornelio a un lado al maestro de ceremonias para ocupar su lugar erguido como una bandera al viento—. ¡Laura no era corruptible, era mi ahijada, y en mi corazón, mi otra hija, subnormal con sotana! —aclaró rotundo Cornelio en primer lugar—. Con ocho años yo mismo leía a Cicerón y a Sócrates a mis dos hijas. Y con diez tocaban a Mozart, a Tchaikovsky y a Händel como dos ángeles singulares del firmamento. Sus talentos eran un prodigio para unos ojos avezados como los míos. Por todo esto que os digo, porque mi corazón y mi alma han sido partidos de cuajo y porque mi honor no puede permitir estas blasfemias que solo me repugnan, rechazo por completo su inservible palabrería. —Destinó una mirada de aborrecimiento a la cara espantada del curilla—. Ambas fueron siempre abnegadas con el estudio filantrópico, y gladiadoras incansables contra el egoísmo que cunde por doquier. Y ahora mismo, sepan los presentes, el mismísimo Dios está besando los pies de mi Laura en lo más alto.
Dicho esto Cornelio alzó al firmamento los brazos, quizá implorando el socorro de lo celestial, quizá exigiendo la venganza hacia lo celeste, antes de continuar:
—Queridísima Laura, acuérdate de los aquí presentes, mi ángel caído de los cielos. Saca de tu corazón la daga afilada de la injusticia que has padecido, y degüella con ella la locura de las hordas que han invadido los cielos al permitir que te arrebaten tan pronto. Aunque demasiado pronto para este viejo, has vuelto a tu lugar, hija mía. El deber que todos tenemos hacia el destino ha designado propósitos más elevados para un alma sin par como la tuya…
Y entonces, en mitad del silencio sepulcral que se había hecho, Cornelio se inclinó lentamente hasta besar el oscuro féretro.
 —Vamos, padre —dijo Natividad acudiendo a su consuelo y devolviéndolo a la fila.
 —Bien dicho, Cornelio —musitó Ochoa a mi lado, observando volver a su sitio a aquel viejo mucho más viejo que unos días antes.
 El curilla blasfemo, rojo de vergüenza o exasperación, volvió a tomar su lugar dubitativo. Escondiendo su mirada en la Biblia, abierta sobre sus temblorosas manos, exhortó los últimos académicos versos, para dar por concluida una ceremonia que ninguno de nosotros olvidaría.
 Tras los besos y abrazos, cuando hubieron finalizado los pésames y lloros últimos, nos congregamos alrededor de Natividad y del envejecido Cornelio. Bajo el resguardo del paraguas protector de Natividad frente a la suave lluvia que había comenzado a flotar en el ambiente, a modo de última unción, Ochoa repartió las precisas órdenes que nos guiarían en las próximas horas.
 —Natividad, os acerco a casa: Cornelio está en muy baja forma. La muerte de Laura ha sido un terrible golpe para él. Tú, Julián, te vienes con nosotros. Así, de camino a la calle Zorrilla, podremos charlar. Después me voy a hacer una pequeña gestión a la comisaría de Montes. Dejé orden en el cuartelillo de que, si llegaba algún despacho para el teniente Castro, me lo reportaran inmediatamente; antes, si cabía la posibilidad, de que fuera confiscado por el bigotitos. Son las siete y cuarto de la tarde. A las diez en punto nos volvemos a reunir en el museo. Julián, tráete el cartapacio y el reloj de Jean Paul Beaumont que encontró tu padre en el registro del barco. Quiero echarles un buen vistazo.
—¿Por qué en el Museo del Prado?
—Hay algo que tienes que ver, compadre —me sonrió pícaramente.
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 El trayecto hasta la casa de Cornelio fue un funeral. Los lamentos del viejo junto con las atenciones de Natividad supusieron la única música que pudimos escuchar, contrariados e impotentes. La lluvia arreció, como las lamentaciones bíblicas de Cornelio, cuando Ochoa apostó el vehículo frente a la casa.
—¡Pudiste llevarte su carne, Dios de las tempestades y las plagas! —vociferaba Cornelio—. ¡Pudiste llevarte una porción de mi alma, como te llevaste las almas de Sodoma y Gomorra! Pero el pecado del egoísmo reside en el terrible acto que has querido llevar a cabo, Dios de los pecadores e infieles… ¡Oh, Dios de las locuras e injusticias para los mortales! Yo te aseguro, aquí y ahora, que un nuevo muro se ha levantado entre los dos. Porque su muerte solo es para esta alma humana —se golpeaba el pecho con rabia Cornelio— una nueva masacre de la esperanza con que nos haces comulgar.
Ochoa, totalmente alarmado, había salido del vehículo y lo rodeaba desaforado, ante tan virulentas recriminaciones al Altísimo. Bajo la lluvia, tras abrir el paraguas, ayudó a Natividad a salir y extraer el cuerpo, moribundo de dolor aunque exaltado de ardor, de Cornelio.
 —Lo mejor será que se acueste, Natividad. El sueño y el nuevo día son lo único que hay para doblegar este tipo de sufrimiento. Mañana estará mejor. Si ves que te es imposible venir esta noche, no te preocupes. Sabré manejar a tu antiguo y enamorado profesor. Si hiciera falta, mostraría la placa. No hay puerta que se resista al influjo de mi sonrisa más embaucadora y la placa junto a ella —dijo mostrando los dientes con la placa a su lado.
—Que tontorrón eres, Bernabé.
—Son los mortales salmos de tu padre. Me ponen los pelos de punta y me arrastran hacia la tontez.
—La recriminación al Altísimo es su marca característica, aunque esta vez he de reconocer que se ha superado. Laura siempre fue una hija para él y una hermana para mí. Este golpe ha dado de lleno en su corazón.
—Sabes que estoy para lo que haga falta, Natividad. Soy tu lazarillo fiel para lo que sea. ¿Os acompaño dentro?
 —Muchas gracias por el ofrecimiento, Bernabé, pero no será necesario. Le daré una sopa y lo acostaré. Una vez que se duerme, vuelve a ser él.
 —Pues entrad cuanto antes. Aquí solo os cogeréis una pulmonía monumental —dijo como despedida viéndolos alejarse bajo la lluvia.
 
 
*
 
 —Cualquiera juraría que al abuelo le han arrebatado el ánima —dijo Ochoa entrando al vehículo.
 —Una parte al menos ha sido cercenada, Ochoa. No me cabe duda tras escuchar lamentos tan tremendos.
 —Tienes toda la razón. Semejantes aullidos no pueden ser otra cosa, compadre. No es la primera vez que un alma es cercenada en vida, ni será la última. —Conducía bajo la oscura lluvia—. Y ahora cuéntame cómo te fue con ese cabezón que tienes de padre.
 —Pues, para mi asombro, está de acuerdo con largarse del pueblo cuanto antes. La muerte de Castro es una maldición que todo el pueblo reconoce; incluso él percibe que algo no va bien.
 —Las hordas han caído sobre nuestro páramo. Pero las almas engendradas entre las rocas y las tempestades siempre sobreviven hasta el nuevo amanecer. El bigotitos a lo Dalí aún no lo sabe, pero lo aprenderá antes que después. Guetaria no puede ser conquistada, lo intentaron los romanos y los vikingos y los reyes de Castilla. Incluso durante las grandes guerras creyeron poder hacer lo que nadie había logrado. Pero las gentes engendradas en la adversidad nunca desfallecen. Las gentes nacidas en parajes como Guetaria pertenecen a las primeras hordas de supervivientes de la tierra. Las siguientes provienen de su línea de sangre, por lo que son bastardas y no están provistas de la auténtica pureza de la simplicidad que da la eterna supervivencia. —Ochoa chasqueaba la lengua nervioso.
 —Eriotz-orri, Ochoa. Hoja de la muerte.
 —¿Qué castañas dices, compadre? ¿«Hoja de la muerte»? ¿Eriotz-orri? Traduce que no me entero.
 —Que Laura fue envenenada con un extracto de adelfa o trinitaria. Los síntomas que presencié en su agonía y muerte son exactamente los mismos que me relató mi amigo Óscar. 
—¿Óscar? ¿Pero qué Óscar?
—Un amigo de confianza, Ochoa. Está acabando la carrera de forense, aunque es un loco de la química. Trabaja realizando análisis químicos de todo tipo de aguas, desde las provenientes de potabilizadoras hasta aguas fecales y vertidos de diferentes industrias. Asegura que tiene un laboratorio en sus manos que ya lo quisiera cualquier hospital público. 
—Así que adelfa, compadre… ¿Ese es el veredicto de tu compadre el químico?
—Exacto: adelfa o trinitaria —ratifiqué el dictamen de Óscar—. Lo que demuestra nuestros más grandes temores, Ochoa. Alguien se está dedicando a matar a todo el que mete las narices en este tórrido asunto.
 —La muerte del teniente ya nos desveló lo que había detrás de la horrenda careta: un demonio más horrendo aún con fuertes inclinaciones homicidas, compadre. Pero ya es tarde para que se te hiele la sangre, las hordas nos cercan y sus cuchillos y dientes están afilados. Pero les daremos esquinazo, confía en este gordiflón con mil recursos. Como te dije, si estamos a la altura, sobreviviremos a las dagas y dentelladas.
 Aquellas palabras inundaban el espacio del vehículo como un garrote, alzado e impotente, en mitad de una campiña repleta de lobos. En oposición a las pretensiones de Ochoa, su oratoria guerrera solo lograba agitar la desesperanza creciente de mi interior. La visión de Laura cerrando aquellos ojos de pupilas lunares, como si la muerte estuviera ante ella en el momento justo de expirar, aniquilaba la soflama valerosa de Ochoa. Y el recuerdo cruento del muñón impotente de Castro cercenaba mi valor desmembrándolo y volviéndolo inservible. 
 —Quizá debiéramos entregar el cuadro a las hordas, Ochoa. En nuestras manos es inútil y un peligro incuestionable. Mientras esté en nuestro poder, estaremos en peligro.
 —No te acongojes, compañero. Ya me he ocupado de esa bomba de relojería que me llevé. La tendré totalmente desactivada en unas horas. Y deja de buscar la salida por donde no existe. Haz caso a lo que voy a decir: límpiate los huevos y, cuando estén relucientes, ponlos encima de la mesa, que vean que si hace falta morirás con las botas puestas. Demuestra que serás el último en abandonar el barco, aunque pueda llegar a costarte la vida. Don Alfonso te muestra la puerta de salida fácil, pero da a una habitación cerrada de donde ya no podrás salir. Es precisamente donde él quiere que termines, en el zulo acolchado que te tiene preparado. Así lograría que habitaras según sus particularidades y designios. Pero es un zulo maligno que solo ofrece la salvación del cobarde, un agujero que con el tiempo te hará creer que estás en deuda con él. Saca los hígados que tienes dentro. Que don Alfonso sepa que piensas salir por la puerta principal y no por la trampilla de la ratonera que te alumbra. Solo cuando lo pongas entre la espada y la pared, sabrás si en verdad estás por encima de sus intereses personales. Y ahora, compadre, ve a por los papeles. —Cabeceó hacia el portal de la calle Zorrilla donde me alojaba Virginia—. Nos vemos en un par de horas. Quiero que veas algo.
 
*
 
 Mientras ojeaba encerrado en la habitación los papeles afrancesados del cartapacio, me pregunté si aquellas palabras de Ochoa no eran las palabras de un fanático dispuesto a sacrificarse por los ideales de una verdad que trascendía a las obligaciones de su oficio. Reconocía que había vivido los últimos diez años bajo el ala protectora de don Alfonso. Reconocía también sin tapujos que había sido don Alfonso quien había escuchado las letanías de un alma que todo lo había perdido cuando caí en la más absoluta desesperación. Y habían sido sus palabras tranquilizadoras las que habían aportado la sutil fuerza a mi ser para salir de la ciénaga en la que mi conciencia se martirizaba tras la muerte de Alicia Monzón. Y era también evidente para mí que fue su aliento desinteresado y protector el que mitigó el retumbar de aquel golpe de mi coche con el cuerpo de Alicia, ese golpe sordo que lograba perdurar en el tiempo, cuando cerraba los párpados, sin desaparecer nunca.
 
*
 
 Caminé lentamente los escasos quinientos metros que separaban la calle Zorrilla de la puerta lateral del Museo del Prado. La lluvia había desaparecido, dejando tras de sí unas calzadas limpias y frías que permitían soñar con una nueva vida. Las estrellas comenzaban a salir cuando distinguí a Ochoa al fondo de la calle. Hacía golpear los zapatos italianos, hechos en China, contra los adoquines, en tanto sus manos se ocultaban en los bolsillos de su abrigo.
 —Natividad me aseguró que sería puntual si decidía venir —dijo cuando me encontraba a diez o doce pasos—. Si no aparece ya, es que no ha tenido el valor suficiente para dejar al irredento de Cornelio solo.
 Revisó el reloj con apreciable disgusto.
 —Esa mujer te ha sorbido los sesos como a un chiquillo, Bernabé —bromeé uniéndome a su tamborrada de zapateos.
 —Peor aún, compadre: me ha sorbido los sentidos. A su lado creo flotar como una mariposa de cien kilos. El timbre de su voz es para mis oídos la llamada de las ninfas.
 —Ochoa, no te veo yo alimentándote del néctar de las flores.
 —Ni yo lo hubiera imaginado hasta ahora. Soy yo el primer sorprendido de que los sutiles efluvios de esa dama puedan evaporar, con su sugestión, la cordura que siempre he demostrado. Pero cuán cálido es este sueño que no esperaba ya soñar… 
 —¡Bernabé! ¡Julián! —sonaron como un cántico nuestros nombres a mi espalda—. Llegué hace veinte minutos y me refugié dentro. Estoy helada desde el entierro.
 —Una flor de invierno es más bella que cualquier otra —regaló Ochoa los oídos de Natividad—. Me satisface que hayas podido acudir en nuestro auxilio, querida.
 Ochoa se había desplazado, haciendo alarde de la falta de gravedad que unos momentos antes me había confesado.
 —Permítame que sujete el peso del portalón.
 Sujetó la estrecha puerta deslizando un amoroso beso en la mejilla de su amada.
 —Vamos, Julián, no te quedes ahí. Claudio nos espera dentro —agitó una de sus manitas por detrás del corpachón de Ochoa.
 Claudio, el otro enamorado de Natividad, nos aguardaba ante el ascensor en solitario. Cabeceaba nervioso en todas direcciones, como esperando que la justicia divina cayera sobre él en cualquier momento.
 —Bernabé, no comprendo cómo pude dejar que me embaucara en semejante alarde de locura. Le exijo que recapacite y ceje en la chifladura en la que me ha embarcado.
 —No se impresione por tan poca cosa, don Claudio. Esto es un deber que la nación nos exige; y como compatriota denodado, que no me cabe duda que usted es, entiendo que es la impresión del momento la que mana de sus labios. 
 El semblante, de por sí contrariado de Claudio, se transfiguró al horror.
 —¡Natividad…! ¡Por el amor de Dios! Detenga a este zoquete sin cabeza… —suplicaban temblando los labios de aquel hombre.
 —Por amor a Dios y a la patria, nosotros debemos llevar a buen puerto este barco perdido, amigo Claudio —respondió Ochoa a su pánico—. Usted, tal y como hemos quedado, ocúpese de entretener a los guardias de las cámaras unos minutos, que yo mismo me encargaré personalmente de realizar el trabajo sucio. —Ochoa recogió el lienzo de los pies de Claudio—. En cinco minutos estoy cambiando la copia por el original. A las diez y diez, todo estará en su sitio.
 —¡Natividad! —Pateó Cornelio el suelo con rabia como un soldado que se cuadrara—. ¡Haga usted algo! ¡Estas no son formas! ¡Además, este espécimen me lo presentó usted!
 —Querida, será mejor que ayude a este buen hombre en la trascendental labor de distracción. No me cabe duda de que su bellísima presencia reducirá los riesgos llamando la atención de esos hombres solitarios que velan la noche.
 Seis minutos después, arrastrado por la desfachatez de Ochoa, salía junto a él de aquella sala albergadora de parte de los Velázquez con la copia en la mano.
 —Sin duda, compadre, que ese que acabamos de colgar es el original. Se aprecia a simple vista que se integra mucho mejor que la copia de Jean Paul Beaumont.
 —¿Estáis seguros de que ese era el original?
 —Por Dios, compadre: la diferencia es más que ostensible. Y el estudio que don Claudio ha realizado así lo ha determinado.
 —¿Pero no dijo que, si era el auténtico, harían falta meses de estudios periciales y que infinidad de peritos así lo corroborasen?
 —Ayer noche decidí tomar por la tangente este asunto, compadre. Si demostrar la autenticidad de un lienzo es casi imposible, quizá demostrar la falsedad de una copia fuera el nuevo rumbo a seguir. Así que resolví venirme a charlar con don Claudio: al fin y al cabo, es la eminencia. Tras forcejear un par de horas con él, logré convencer al experto para que tomara muestras del Bufón expuesto. Y con el pretexto de practicarle la revisión de los tres años, así lo hizo. Aunque aún faltaban dos meses, es habitual, que si el plan de mantenimiento va bien, se adelanten las inspecciones. Ese es el único momento en el que es descolgada una obra maestra de su lugar. Las primeras pruebas fueron concluyentes: había una copia colgada en las paredes del Museo del Prado. Imagínate que trascendiera a los medios semejante notición. Sería un escándalo a nivel mundial, una gran vergüenza de Estado. Don Claudio, releyendo los resultados del espectrómetro de masas o del coño de la Bernarda estaba que le daba un síncope. Estuvo más de diez minutos en estado catatónico. Creí que se había ido de este mundo definitivamente.
 —¿Es posible que toda esta muerte haya tenido como único fin ocultar el robo de un cuadro? —me pregunté en voz baja.
 —No te equivoques, compadre. No hablamos del robo de un cuadro, hablamos del robo de una auténtica obra maestra, y de la falta de seguridad existente en un museo como este —explicó extendiendo los brazos a los lados.
 —¿Es posible entonces que todo haya acabado con la devolución de la obra maestra a su sitio? —aventuré cuando alcanzábamos el corredor que daba al ascensor.
 —Probablemente no, compadre. Suponemos que existen tres cadáveres que se enfrían ahora mismo como consecuencia de esta gran mentira. Mientras se pudran en silencio y su olor quede enterrado, cabe la posibilidad de que todo esto se enfríe. Pero no podemos estar seguros de ello. Debemos estar alerta. Mi recomendación inicial es que hagas saber a tu tío dónde puede encontrar, él, o quien sea, el dichoso lienzo. Después deberemos esperar con las orejas levantadas. Y ahora, compadre, dime qué has podido averiguar de ese cartapacio que cuelga de tu sobaco.
 —Poca cosa. Son documentos en francés, por lo que quedan fuera de mi alcance. El primero, fechado en junio de 1808, es una carta que fue redactada en una prisión francesa por un recluso. Creo que nunca llegó a su destinatario.
 —Pues sí que es una mierda tu francés, compadre.
 Se abrió la puerta del ascensor, con Natividad y don Claudio dentro.
 —Ha ido todo como la seda, don Claudio —dijo Ochoa—. El honor de este lugar ha sido restablecido y su contribución ha sido decisiva. Debe estar usted orgulloso del coraje demostrado. Quizá en estas últimas veinticuatro horas ha hecho usted más por este legado de los prohombres más notables de nuestra historia de lo que nadie haya hecho jamás. Si no se hubiera tratado de un servicio a la nación TOP SECRET, recomendaría que fuera usted condecorado con la predilecta distinción de la Orden de la Cruz de San Raimundo de Peñafort. Y en tal supuesto, su mención sería la única realmente merecida de la que podría dar fe. —Había tomado la mano de don Claudio y la agitaba con desaforado empeño—. No solo ha demostrado ser una autoridad en el estudio y clasificación del auténtico arte, sino que es un valiente patriota. No puedo hacer otra cosa que reverenciar su maestría en ese laboratorio.
 —Lo cierto es que fue todo mucho más sencillo de lo que le pueda parecer, Bernabé. Y más tratándose usted de una persona que carece de la experiencia y erudición que yo, durante tantos años y con tanto ahínco, he perseguido. El espectrómetro de masas fue rotundo cuando destiló en los restos de tintura la estructura molecular de un aglutinante que no se creó hasta hace cincuenta años.
 —Su conocimiento me marea, don Claudio. Ni aunque me lo explicara un millón de veces lograría entender una sola de sus palabras. Ahora sería una bendición que supiera francés, don Claudio. Dígame, enciclopedia de las químicas, ¿cómo anda usted con respecto al viejo idioma de la aristocracia?
 —Bernabé, lo mío son los lenguajes universales de la tabla periódica, aunque Natividad es una experta en ese y en otros cuatro idiomas más —dijo al dirigir su mirada a Natividad.
 —Querida, mucho me temo que el destino la ha encomendado una última actuación en esta obra circense. —Tomó de mis manos el cartapacio y se lo entregó—. Todo este francés debe ser traducido.
 Natividad, sin mediar palabra, soltó el lazo y abrió la cubierta. Tras revisar la primera página, frunció el ceño para, acto seguido, abrir los ojos perpleja.
 —Esta carta hace referencia al Estanque… 
 Los ojos y la boca de Natividad eran puro asombro.
 —¿Y? —abrió su bocaza Ochoa, asomando su cabezón sobre el hombro de Natividad.
 —Por sí solo, no querría decir nada. Podría ser una casualidad de la vida. Pero unido al dibujo de la cubierta —volvió a plegar la tapa ante nuestras miradas—, solo puede querer decir una cosa.
 En la cubierta, grabado en el cuero, podía distinguirse una especie de enorme gota a modo de lágrima.
 —Como no te expliques mejor… —abrió de nuevo la boca Ochoa.
 —Ay, Bernabé, cuánta falta te hacen unas buenas clases sobre la historia de este país. Y para demostrarte el aprecio que te tengo, aprovecharé la inmejorable oportunidad que tenemos, estando donde estamos, para darte la primera de ellas. Venid, os lo mostraré.
 Durante los siguientes minutos, desandamos los pasos hasta internarnos de nuevo en el ala dedicada a Velázquez. Tras pasar las dos primeras salas, Natividad penetró muy segura en la tercera. En silencio seguimos sus pasos hasta que se detuvo frente a un enorme lienzo de al menos tres metros de altura por más de dos metros de anchura.
 —Felipe III a caballo. Excepcional, como casi todo lo que pintó Velázquez —aclaró Natividad con la mirada sobre el descomunal lienzo.
 —Por tamaño, nadie podría contradecirte —masculló Ochoa exasperando a don Claudio, que resoplaba ante lo que consideraba una necedad o un sacrilegio.
 —Fíjense en el sombrero. —Dirigió su índice hacia la parte superior del cuadro—. ¿Qué es lo que ven?
 —Un sombrero emplumado. Supongo que muy típico de los lechuguinos de la época.
 —Debajo de la pluma, borrico —dijo ella sacudiéndole un codazo a Ochoa en el costado.
 —Parece una perla.
 —Y ahora miren ustedes de nuevo la portada…
 Mostró ante nuestras miradas la portada de aquel cartapacio que mi padre había encontrado.
 —¿Crees que esa perla del sombrero es la perla impresa en la tapa? —inquirí sin terminar de entender aquello.
 Don Claudio, que parecía haber entendido la sugerencia de su amada pupila a la perfección, se coló entre Ochoa y yo para plantar sus arrugados y diminutos dedos sobre aquel grabado de la cubierta.
 —¿Podría ser esto que insinúas posible, mi apreciada discípula? —acertó a balbucir don Claudio inmerso en un anonadamiento absoluto.
 —Desde luego que no podemos estar seguros, don Claudio, pero cabe la posibilidad, desde luego. Quizá cuando termine de estudiar todos estos documentos podamos estar seguros.
 —A ver si me estoy enterando de algo… —continuó Ochoa cruzando los brazos sobre el pecho— ¿Estás interrelacionando la portada de la carpeta con esa perla del emplumado este?
 —Exacto, Bernabé. Aunque duro de mollera, al final te entran las cosas en esa cabezota.
 Ochoa chasqueó la lengua media docena de veces antes de proseguir con sus incertidumbres.
 —¿Y podría usted explicarnos cómo ha llegado a semejante conclusión?
 —Muy sencillo, querido borrico —volvió a abrir la cubierta—. Por esta referencia —dijo señalando con el dedo antes de pronunciar el término francés—: «Étang».
 —Qué exquisitez de pronunciación, querida. «Étang» —repitió Ochoa—. Se puede apreciar que sus labios están hechos para el francés más refinado.
 —Lo que quiere decir «estanque» en francés —tradujo Natividad sin prestar atención a las lisonjas de Ochoa.
 Ochoa, que continuaba chasqueando la lengua con los brazos cruzados, demostró su incredulidad.
 —No pretendo pecar de escepticismo, pero en mi humilde opinión lanzar una insinuación así es aventurarse en el mundo de la hipótesis un gran trecho, Natividad. 
 —Probablemente, Bernabé. Pero acabamos de plantar un Velázquez en la sala contigua, retirando el expuesto. Aventurarse en el mundo de las hipótesis no es nada en comparación.
 —Visto desde ese punto, no negaré que cualquier cosa es posible, pitonisa de las hipótesis —bromeó Ochoa.
 —Tú ríete, si quieres, borrico; pero la sola posibilidad de que fuera así sería…, sería… 
 No terminaba de encontrar las palabras que pudieran describir la iluminación con la que se había encendido su expresión.
 —Sería un enorme sueño buscado por muchos durante los últimos doscientos años —apuntó don Claudio las palabras que no llegaban a Natividad.
 —Exacto, don Claudio. ¡Un sueño mil veces recreado que adquiere por fin un punto de realidad! 
 Besó a don Claudio con la felicidad de una niña que descubre la primera llegada de los Reyes Magos.
 —Anda, mi discípula más avezada, pon al día a estos caballeros: me consta que no tienen ni repajolera idea de lo que estamos hablando.
 Natividad, ante la aceptación de su maestro de la conjetura, volteándose hacia nosotros, como una niña en el patio del colegio, continuó su relato:
 —La perla que porta Felipe III prendida del sombrero en realidad se llama la Peregrina y durante décadas, incluso siglos, estuvo engarzada con el Estanque, un diamante de color de una aguamarina. Juntos constituyeron «el Joyel rico de los Austrias». Síganme, por favor.
 Dio unos pasos hacia el fondo para situarse frente a un retrato de cuerpo entero.
 —Isabel de Borbón, primera mujer de Felipe IV e hija del rey Enrique IV de Francia y de su segunda esposa María de Médici. Fue desposada con trece años y traída de Fontainebleau a Madrid. De su cintura cuelga al completo el Joyel rico de los Austrias. Permítanme que les muestre un último lienzo, por favor.
 Natividad, seguida por nosotros, deambuló entonces por diferentes corredores hasta situarse frente a otro retrato.
 —La reina María Tudor, de Antonio Moro. De su cuello prende el Joyel rico de los Austrias igualmente, como pueden apreciar.
Fue al contemplar el oscuro y sombrío cuadro de aquella reina, María Tudor, cuando me percaté de que los tres cuadros los había visto, antes, en el despacho de don Alfonso. «No puede ser casualidad…», me dije en silencio, mientras Natividad continuaba su exposición.
—Con la invasión napoleónica, el Estanque probablemente fue separado de la Peregrina y cortado para su venta. El caso de la Peregrina es algo muy diferente. Unos creen que está en posesión de Elizabeth Taylor, otros que aún está en posesión del Estado español, aunque yo no creo en ninguna de las dos corrientes. —Afilaba su mirada en el esbozo de la Peregrina grabado en el cuero del cartapacio—. En este mismo museo hay al menos media docena más de escenas históricas en las que es recreada la Peregrina, una especie de símbolo de las diferentes monarquías habidas en los últimos quinientos años. Es única en su género. Ciertamente existen otras semejantes, pero solo hay una que sea La Peregrina. Su valor es incalculable. Sobrevivió a incendios y guerras sanguinarias, a las idas y venidas de las diferentes monarquías, hasta que en 1808 desapareció. Dicen que fue robada por José Bonaparte, Pepe Botella, cuando abandonó España tras la reconquista. Cincuenta años después, hacia 1850, otras lenguas dicen que fue vista en una fastuosa fiesta en el Palacio de las Tullerías. Estas mismas lenguas aseguran que la lucía la esposa del marqués de Abercorn. Y después volvió a desaparecer por completo hasta que el 23 de enero de 1969, hace tan solo veinticinco años, sale a subasta bajo la batuta de la sala Parke Bennet en Nueva York: allí fue adquirida por Richard Burton, tras desembolsar la ridícula suma de 37.000 dólares. Fue un regalo para su amada, Elizabeth Taylor. Todo, una farsa histórica para mí.
 —¿Y qué te lleva a pensar que todo ha sido una farsa? —pregunté absorto en el relato.
 —La Peregrina es quizá la joya más legendaria que haya existido jamás sobre la tierra. Y cierto es que sus desapariciones y reapariciones, de los últimos doscientos años, no han hecho sino incrementar su leyenda. Mi opinión es que el valor histórico de la auténtica hubiera impedido estas apariciones y desapariciones constantes, estas fantasmales visiones. Muchos la han pretendido tener en su posesión desde que desapareció de las arcas reales en 1808, pero ninguno la ha tenido en verdad: en mi humilde opinión, claro está. La Peregrina se perdió, de ello estoy segura. Y mucho me temo que ya nunca aparecerá.
 —Una enorme pérdida, sin duda —comentó Ochoa rompiendo el estado hipnótico de Natividad—. Pero ejecutada la obra que aquí nos ha convocado, lo mejor que podemos hacer es regresar cada cual a su nido.
 El Claudio con los ojos más amorosos y tiernos de la historia de la humanidad nos acompañó hasta la salida. Su rostro tenso, prieto, demostrado en la visita anterior, se había apaciguado tras el estrés, embelesado en la charla emocionada de Natividad. Mientras ella se enorgullecía del logro, moviendo sus manos en el aire, don Claudio asentía contagiado de la fogosidad y complacido de haber vivido una correría furtiva con su amor secreto. Supe al instante que, de las retinas de don Claudio, jamás se borrarían las imágenes de aquella noche.
 —Es usted un patriota, don Claudio —espetó Ochoa a don Claudio en la puerta lateral de salida—, un héroe anónimo como tantos otros. Pero en esta cabezota y en este corazón, el respeto por su coraje permanecerá vivo mientras deambule por la faz de la tierra —añadió, lo que ruborizó una última vez a don Claudio, arrastrándonos a Natividad y a mí hacia la noche estrellada.
 
*
 
 Ochoa parlamentó durante todo el trayecto hasta la casa de Natividad de su siguiente propósito y obligación. De cómo mañana mismo debía volver a Guetaria para ocuparse del cuerpo del teniente Castro. Embargado en el recuerdo agridulce de su jefe y compañero, no pudo dejar de relatarnos algunas de las peripecias que le había tocado vivir con Castro a modo de plegaria rememorativa o último recuerdo. Incluso logró que, de nuestro interior, surgieran algunas risas auténticas en la sombría noche que se aposentaba en nuestras almas. Se despidió de Natividad advirtiéndole de que pronto volveríamos a buscarla para charlar de cómo estaban tanto Cornelio como ella, y también para que pudiera resumirnos qué es lo que contenía el cartapacio que quedaba bajo su custodia. 
 
*
 
 —Compadre, ha sido una jornada larguísima —anunció ya en casa de Virginia—. Creí que don Claudio se nos echaba atrás; al fin y al cabo es solo un civil de laboratorio.
 —Si nos pillan, se nos cae el pelo, Ochoa. Ha sido muy arriesgada tu invención.
 —No quedaba otro remedio. Ahora el lienzo está en el mejor sitio posible, y de donde nunca debieron descolgarlo. Quien lo quiera, que intente llevárselo. 
 Rebuscaba en los bolsillos sus pertenencias mientras las iba depositando sobre la mesa del salón. 
 —Caramba, ya lo había olvidado. —Alzó un papel doblado como un tríptico—. Esta misiva, a nombre del teniente Castro, llegó esta mañana, por fax, de la comandancia de Guetaria. El palurdo de Morales logró mandármela sin que la Gestapo del bigotito a lo Dalí se la requisara. Tal y como llegó, la remitió a la comandancia de policía de Montes, según las ordenes que dejé establecidas antes de bajar a Madrid con el cuerpo de Laura. Me la entregó Montes después de dejarte aquí esta tarde. 
 Ochoa leyó en voz alta la nota: 
 —«Señor Gonzalo Castro, atendiendo a su petición, y por tratarse usted de un agente perteneciente a la Guardia Civil, solo le puedo decir que la respuesta a su consulta es afirmativa. La persona por la que usted se interesa lleva varios años con nosotros». Otra incógnita más. Quién sabe qué andaba investigando el cocodrilo ese.
 —Si indagamos el número de fax desde el que fue enviada la nota, al menos sabríamos quién respondió a la consulta de Castro —comenté yo.
 —Fue lo primero que hice esta tarde, compadre. El emisario es una especie de balneario o sanatorio privado ubicado en Alicante. Clima suave y playas y zonas de recreo a tutiplén. Qué mejor sitio para descansar y reponerse de las magnas heridas que reciben los más ricachones en su trajín de desfalcos cotidianos… Y hablando de descanso, creo que me voy a acostar ahora mismo. Son casi las dos de la mañana. Aunque quizá debería dejarte unos minutos de ventaja antes de comenzar mi sueño ensordecedor, compadre.
 —Gracias, Ochoa, pero me temo que no serviría de nada. Me acostaré en este sillón destartalado y te encerraré en la habitación; será la única forma de poder pegar ojo.
 —Reconozco que mi manera de dormir es la de los dioses del Olimpo: atronadora —respondió Ochoa cuando ya se dirigía a la habitación desabrochándose el pantalón.
 
 Treinta segundos después de que la puerta de la habitación se cerrara, los truenos del Tártaro de Ochoa comenzaron a llegar como ecos de Titán. Me recosté en el sillón a escuchar aquellos ecos, que de alguna manera me tranquilizaban quizá como la respiración pausada de una madre es capaz de calmar la agitación de un bebé. «Es como un cetáceo flotando en la tranquilidad del gran océano», me dije sin poder impedir que de mis labios brotara una sonrisa. Y poco a poco, con la mente vacía del todo, sentí cómo me sumergía en ese mismo océano de cetáceos flotantes, lejos del peligro.



XXXX
 
 Ochoa puso la radio según tomó asiento en la plaza del conductor.
 —Va a ser un viaje de regreso largo, compadre. Quizá tengas que relevarme en algún trecho —pronóstico a las seis en punto de la mañana—. El parte meteorológico, para colmo, no es nada bueno. Lloverá todo el camino.
 —Cuando desfallezcas, solo tienes que decírmelo. Te haces mayor para estos trajines de idas y vueltas, sargento.
 —Esta placa empieza a pesar lo suyo —zanjó la conversación elevando la voz de la radio.
 La noche ensombrecía Madrid cuando enfilamos por la A-1 dirección Somosierra. Según comenzamos el ascenso, la gruesa lluvia se fue aligerando, volviéndose volátil y blanca a nuestro alrededor. Para contrarrestarla, Ochoa aplicaba pulsiones continuas sobre el mando del limpiaparabrisas, intentando retirarla de su camino.
 —Esto es como un cuento eslavo, compadre. Si ahí delante hubiera unos renos tirando de nosotros, pensaría que soy Santa Claus.
 Con los focos apenas rasgando la oscuridad moteada de copos de nieve, el letargo me invadió.
 —No te duermas demasiado. Cuando cruce este montículo —dijo refiriéndose al puerto de Somosierra—, tomarás los mandos. Tu compadre está hecho puré.
 Su voz llegaba de lejos, envuelta en las noticias que manaban de una radio indiscernible para el ocaso de mi conciencia.
 —¡Cabrones de mierda! ¡No tienen ni puta idea! —atronó unos segundos después la voz de Ochoa, sacándome del duermevela.
 —¿Quiénes? —musité adormilado.
 —¡Presta atención, compadre! ¡Ya ha comenzado el barullo periodístico! Van a enfangar la memoria del teniente…
 Elevó el volumen de la radio y entonces pude escucharlo:
 

Gonzalo Castro fue hallado sin vida hace 36 horas. Su cuerpo sufría diferentes amputaciones y dos tiros en el pecho. Cuando fue localizado, ya nada se pudo hacer por salvar su vida. El agente de la Guardia Civil, de cincuenta y siete años, fue encontrado en el salón de su casa, en la pequeña localidad de Guetaria, adonde fue trasladado hace más de veinte años. Aunque la investigación está en sus inicios y en estos momentos es una gran incógnita todo lo que envuelve esta sanguinaria muerte, fuentes próximas a la investigación ponen sus miras en una posible vendetta dado el lamentable estado en el que fue hallado el cuerpo. Tras las primeras horas de una investigación que promete ser compleja, la inspectora Margara Albizu, encargada de la investigación criminal, ha dirigido las primeras miradas hacia el crimen organizado. Otras fuentes policiales consultadas aseguran que es el trámite habitual cuando un policía muere en extrañas y violentas circunstancias, como las ocurridas en el inesperado suceso. La discreción en torno a esta muerte es absoluta, aunque las torturas que sufrió el agente antes de morir no pueden impedir que los bulos sobre las posibles causas de su muerte florezcan y apunten hacia un posible ajuste de cuentas. El tiempo dirá si el agente de la guardia civil estaba o no salpicado por las mafias que operan en los bajos fondos criminales. Si fuera así, el teniente Gonzalo Castro se convertiría en un agente del orden más que sucumbe a los enredos de las tramas organizas contra las que se supone que debe luchar.


Pasando a otro orden de cosas, esta noche, a las dos y media de la mañana, un accidente de circulación en el que se vieron involucrados tres vehículos ha ocasionado la muerte de….

 
 —¡Alimañas infectas! —bramó Ochoa—. No hay respeto ni con los muertos. La mancha sobre el teniente será ya inevitable.
 —Se va a tergiversar todo, Ochoa. Nada cierto trascenderá a la opinión pública y todo quedará enterrado.
 —Mucho me temo que así será, compadre. El pobre Castro, que aún yace sobre la mesa del forense, ya ha comenzado a ser enterrado en la mierda. Una carrera inmaculada ennegrecida por la falsedad. Qué vida más puerca.
 Volvió entonces a envolvernos la voz de la locutora:
 

Retomamos de nuevo la noticia de la extraña muerte del agente de Policía Gonzalo Castro. Acabamos de recibir un primer comunicado oficial. Ayer tarde, tras el registro en uno de los hangares del puerto de Guetaria, se localizaron media docena de cuadros de índole pedófila. Unas notas encontradas en el registro de la oficina del teniente Castro fueron las que condujeron a la inspectora Margara Albizu a realizar el registro. Estas mismas notas, tomadas por Gonzalo Castro, lo vinculan directamente con estos impúdicos lienzos. Este hallazgo, inesperado entre los compañeros de profesión del agente asesinado, hace pensar a las autoridades que el fallecido Gonzalo Castro pudiera estar vinculado con algún tipo de trama dedicada a la pedofilia. Ni que decir tiene que este hallazgo ha supuesto un enorme jarro de agua fría en la pequeñísima comunidad donde residía desde hace años. Esas mismas fuentes aseguran que este mercado oscuro y obsceno, que sigue creciendo día a día, mueve los fondos más detestables y repugnantes del mercado criminal, de por sí un mercado más que sórdido.

 
 —Ya ves, compadre: una gigantesca cagada ha sido vertida sobre la memoria del teniente. En menos de doce horas, este tipo de mierda lo enterrará para siempre. Presiento que, en menos de veinte cuatro horas, enlazarán a Jean Paul Beaumont con el teniente y el círculo quedará cerrado para siempre.
 —¿Y Laura? ¿Y su padre…?
 —Muy difícil de interrelacionarlos con Castro. Además la enorme tufarada de excrementos que están soltando en pocas horas será impenetrable hasta para la verdad. Mucho me temo, compadre, que cerrarán el caso en pocos días. Y lo harán de la manera más vieja y sencilla del mundo, como en tantas otras ocasiones. Primero encenegarán la memoria del difunto Castro con las mayores inmundicias y depravaciones: ya lo ves, se le acaba de relacionar con el más asqueroso de los submundos, la pedofilia. Una vez cargadas las culpas más abyectas sobre él, el viejo caimán no significará nada para la opinión pública: un muerto culpable no interesa a nadie y más si se trata de un agente de la autoridad podrido hasta el tuétano. Cuando un criminal impuro es castigado, no hay justicia que buscar: en su propia muerte se haya la justicia. Y tras dejar este asunto claro, las autoridades lanzarán un comunicado en el que se indicará que la investigación de este tipo de tramas es larga y sin perspectivas de logros, por lo que todo caerá en el olvido en pocas semanas. ¿Quién va a acordarse de un viejo policía corrupto?
 —¿Y vas a permitirlo?
 —Ojalá pudiera evitarlo. Pero eso que me pides está totalmente fuera de mi alcance. Ya no disponemos de los lienzos escabrosos, ni del original del Bufón…
 —¿Y los apuntes de Laura y su padre? Demuestran que Jean Paul fue liberado de prisión tras raros cambios en los expedientes. Además, tenemos los análisis del envenenamiento de Laura…
 —Esos papeles no demuestran nada, Julián. El expediente del viejo juez es solo una copia que se guardó en su casa, nada más. El auténtico, que es el que podría valer para demostrar algo, no creo que exista ya. Y los análisis del loco de la química son otra insustancialidad más. Son indicios y conjeturas. Esos análisis no tienen ningún valor ante un tribunal, carecen de cualquier cadena de custodia. Solo si consiguiéramos que un juez exhumara el cuerpo de Laura podríamos demostrar que fue envenenada, pero nunca lograríamos que eso llegara a ocurrir: hay demasiadas presiones para taparlo todo. Este caso está sentenciado, compadre. No me cabe duda de ello —se lamentó Ochoa pensativo.
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 —¡Julián! ¡Julián! ¡Espabila…! 
 Me desperté con Ochoa agitándome violentamente. Al abrir los ojos, observé la entrada de la tasca de Guadalupe: «Hemos llegado», pensé fijando la mirada en Ochoa.
 —¡Es Alicia…! —musité ante un Ochoa que me observaba con sus ojos de pez globo.
 —¿Pero qué Alicia, compadre? Estabas tenso como una vara de acero y te agitabas como un poseído. Me has dado un susto de muerte, muchacho. Creí que estabas sufriendo un ataque epiléptico, con los ojos tan abiertos fijos en el espacio y con esas violentas convulsiones que te arremetían.
 —Era Alicia. Gravitaba sobre mi cabeza a dos palmos de distancia. Me miraba fijamente, muy quieta, mientras sus ojos brillaban como diamantes. Espera algo de mí, Ochoa. Sus ojos brillantes y perdidos suplicaban mi auxilio.
 —¿Pero de qué Alicia estás hablando, Julián? No entiendo nada de lo que dices. No me jodas que ahora se te han fundido los cuatro fusibles que aún te quedaban… 
 Quiso restar importancia a unas palabras que entendía enturbiadas por los espejismos o delirios de las pesadillas.
 —Hablo de la chica que atropellé hace diez años. Desde que regresé al pueblo, hace algo más de un mes, ha vuelto a mis sueños. Aquí, en donde todo ocurrió, ella me ha vuelto a encontrar y me persigue cuando duermo.
 —Compadre, nadie te persigue durante los sueños. Solo son sueños, nada más. Pasa página o terminará llevándote a la locura. No serías el primero en caer en sus cruentas garras. Nada puedes hacer ya por ella. Se fue hace muchos años, Julián, y ni toda la mortificación del mundo podrá hacer que vuelva. —Había puesto una de sus manos en mi rostro—. Es ya solo un fantasma, únicamente un fantasma que te atormenta: el fantasma de la conciencia tan grande que tienes.
 —No, Ochoa. Ahora creo, más que nunca, que está viva y que necesita mi ayuda. El teniente Castro lo averiguó, no sé cómo, pero lo hizo. El fax que recogiste ayer lo confirma todo. Ahora lo veo claro, los hilos del destino se han ido cruzando inexorablemente hasta traerme de vuelta a este lugar del que hui para olvidar. Era necesario que volviera a abrirme a todo cuanto aconteció…
 Ochoa me observaba consternado ante lo consideraba no un rapto de locura, sino la chifladura más descabellada que jamás hubiera escuchado.
 —Ojalá pudiera ser cierto, Julián. Sabe bien Dios que me alegraría porque el alma de mi compadre pudiera al fin descansar, pero vi con mis propios ojos el certificado de defunción: Alicia murió, solo vive en ti a través de esos remordimientos que te atrapan. Tienes que deshacerte de ellos o el demonio que llevan en su interior acabará contigo —brotaron sus palabras doloridas como agujas que se le clavaran en el paladar al pronunciarlas—. Vive Dios que odio tener que ser yo quien te haga ver la verdad sobre algo que tanto te sigue pesando —concluyó cogiéndome por la barbilla mientras su gesto compungido tentaba una sonrisa imposible.
 Zafándome de su mano con un gesto de circunspección, me recompuse antes de volver a abrir la boca aunque esta vez intentando parecer lo más ecuánime y equilibrado posible:
 —Ochoa, ese certificado que viste, que ya me gustaría saber quién te mostró, tenía que ser falso. Alicia aún vive y creo que sé dónde ha estado todos estos años.
 El sargento me observaba apenado por lo que él entendía que no era otra cosa que un ahíto de demencia que me había secuestrado. Cabeceando con gravedad, supuse que valorando si sacudirme una bofetada que me sacara del desquiciamiento, por fin preguntó.
 —¿Dónde, compadre? —su voz emergió ronca, en un lamento, como si hablara con un tarado o un majadero.
 —Nos lo ha indicado el teniente desde el otro mundo. Incluso me lo dijo la noche que murió entre mis brazos, con aquella colilla colgando de sus labios. Lo hizo mientras exhalaba el último aliento. Entonces no lo entendí, pero ahora lo veo tan claro como te veo a ti: en Virgen del Consuelo, mi querido gordinflón. Allí la recluyeron hace una década. Eso es lo que quiso advertirme el teniente cuando me dijo: «Virgen del Consuelo, Julián. Quizá allí encuentres la tormenta de tu naufragio».
 Ochoa elevó un instante la mirada al cielo vislumbrando el horizonte antes de comprender todo cuanto le aseguraba tan vivamente. En un arrebato, rebuscó en los bolsillos y extrajo el fax que Montes le había entregado el día anterior. Seguidamente procedió a leerlo con la mayor parsimonia de mundo en busca de la clave que descifrara los jeroglíficos que vertían mis labios.
 —«Señor Gonzalo Castro, atendiendo a su petición, y por tratarse usted de un agente perteneciente a la Guardia Civil, le puedo decir que la respuesta a su consulta es afirmativa. La persona por la que usted se interesa lleva varios años con nosotros» —releyó para mí el sargento.
 —Es un pálpito, Ochoa. Pero presiento que esa persona a la que hacen referencia no es otra que aquella niña que atropellé. «Quizá allí encuentres la tormenta de tu naufragio», fue lo que el teniente me dijo, y Alicia es mi tormenta imperecedera. El bellaco de Castro me conocía mejor de lo que creía.
 Ochoa volvió a releer el papel antes de carraspear aclarando su garganta.
 —El cocodrilo de Castro era tan astuto como tortuoso e impredecible. Esto que acabo de afirmar es tan cierto como su inocencia con respecto a la depravada e inmoral trama de abusos de menores en la que le han envuelto. Nadie que lo conociera un mínimo podría dar la menor credibilidad a esa afirmación. Toma —dijo me ofreciéndome la hoja arrugada con el semblante grave—: la dirección de ese centro está en la parte superior. Las llaves están puestas y el depósito lo rellené hace media hora: tú dormías como un bebé. Alicante está a más de ocho horas de aquí, pero solo hay una forma de cerciorarse, y supongo que no querrás esperar…
 Aposentó su manaza en mi cabeza como un pontífice que otorgara su beneplácito para la investigación de un suceso inexplicable, por no decir exotérico.
 Tras tomar el papel de la mano de mi compadre, salí del vehículo releyendo su contenido. Ochoa, que había salido del vehículo igualmente, sujetó la puerta del conductor hasta que hube tomado asiento, antes de cerrarla.
 —Ojo con el embrague, compadre. He de cambiarle el líquido y, hasta que eso ocurra, hay que patear el pedal como si pretendieras cascar un coco. Lo esencial es que el corazón de este cacharro aún es fiable —me advirtió asomando la cabezota por la ventanilla.
 —Entendido Ochoa, hasta el fondo con un par —respondí y corroboré el consejo apretando el pedal con una patada—. Y gracias por todo.
 Aposenté mi mano sobre la que Ochoa apoyaba en el marco de la ventanilla.
 —No tienes nada que agradecerme, compadre. Solo espero que lo que allí encuentres, eso que averiguó el teniente en el cruel poniente de su vida, no suponga… —decidió callar lo que llegaba a sus labios.
 —Tranquilo, sé a lo que te refieres. Quizá lo que encuentre no sea lo que tanto ansío hallar. Pero he de saber qué pasó realmente hace ya diez años. No puedo seguir huyendo por más tiempo. He de saber si…
 —Temo por esa nueva ilusión que se renueva en tu interior, muchacho. Tengo mis dudas sobre la bondad de dejarte ir, no puedo dejar de sentirlo aquí dentro… —Se golpeó el pecho con el puño—. En ocasiones la muerte no es tan mala como una vida desnaturalizada. Han pasado tantos años desde el accidente… Temo que la encuentres. Lo temo de veras…Y temo que, si así ocurriera, lo que encuentres de ella sea aún peor que su muerte. Pero entiendo que nada de lo pudiera decirte impediría que mirases dentro de esta caja surgida en las sombras del pasado. Aunque desconfíe de la clase de regalo que puede albergar esta caja sombría, también comprendo que debes abrirla. No obstante, y para serte sincero, en mi opinión quizá lo mejor que pudiera ocurrir es que estuviera vacía.
 —Pronto lo sabré. Como bien dices, es una caja surgida de las sombras. Un regalo que quizá desee tanto como tema, ahora que lo tengo a mi alcance. Quizá solo sea un regalo maquiavélico que el destino me tenía guardado, pero que no puedo eludir de ninguna manera. ¿Qué otra cosa podría hacer? —me lamenté con una suerte de íntima esperanza que superaba cualquier otra sensación—. Y tú, ¿qué piensas hacer?
 Ochoa, lanzando un suspiro de quebranto, elevó la mirada a las alturas invocando unas fuerzas que parecían faltarle por primera vez desde que lo conociera.
 —¡Qué sé yo, Julián! En estos momentos me debato en la total incertidumbre, circunstancia a la que no estoy acostumbrado desde… Lo cierto es que ni logro recordarlo. Por estos contornos el trabajo de policía siempre ha sido de lo más sencillo, apto, sin duda alguna, para cualquier palurdo. Ahora veo que tantos años de rutina han terminado oxidando el raciocinio que en otro tiempo creí inextinguible. El retorcimiento con el que han enfangado al teniente me ha supuesto un varapalo que no esperaba. La rabia y el dolor son todo lo que siento ahora mismo: malos consejeros sin duda —razonó cabizbajo—. En estos momentos solo presiento que las fatalidades han caído sobre nosotros, compadre. ¿Y qué se puede hacer ante tanta fatalidad?
 Observé el gesto contrito de Ochoa mientras una de sus manos restregaba aquella papada de la que emergían las virutas de una barba soñolienta y derrotada.
 —Supongo que abatirlas paso a paso, gordinflón. Ahora lo primordial es ocuparse de lo primero. Cuando se resuelve una fatalidad, se continúa con la siguiente: no hay otro camino posible. No lo pienses más: es el momento de ocuparse del teniente, sin lugar a dudas. Esa es la razón de nuestro precipitado regreso al fin y al cabo. Por desgracia las mentiras vertidas sobre el nombre del teniente supondrán una grave dificultad para la colecta que has iniciado. Podría ser que el traslado y entierro de su cuerpo corra peligro por la falta de montante. Las gentes no querrán acoquinar un real por el alma de un miserable pervertido —razoné dolido una argumentación que rechinaba en mis dientes.
 —Cierto, compadre. Muy cierto. Aprecio que esas clases de la Facultad te han aportado enorme criterio para entrever en los momentos difíciles. Descubriré qué se puede hacer para mitigar los infundios arrojados sobre el viejo cocodrilo de Castro. Aquí los cepillos nunca han sido gran cosa: todos los párrocos que por aquí han pasado se han lamentado de lo mismo. Para estos lugareños temerosos de Dios, pero codiciosos como demonios, cualquier pretexto les vale para cerrar el puño con la conciencia tranquila. Tendré que invocar al espíritu que siempre conocieron de Castro para enternecer sus almas y ablandar sus codicias. No será una gran invocación, pero en ella cabrá perfectamente la integridad y nobleza que siempre tuvo. Mucho me temo que en estos momentos de turbulencias, falacias y falsedades nosotros somos los únicos valedores del alma de Castro.
 —Y yo mucho me temo que estás en lo cierto. Deberás aplicarte con empeño en desvirtuar las patrañas y calumnias vertidas sobre el teniente —corroboré su parecer meditativo.
 —Pero tengo una baza de mi parte, una baza que sabré aprovechar. Estos lugareños podrán ser de pueblo y tozudos como mulos, pero lo que no son es santurrones. 
 —¿Y? —pregunté sin comprender a donde quería llegar.
 El gordinflón, tras chascar la lengua en el paladar un par de veces y con una sonrisa que comenzaba a prender en sus labios, afirmó con rotundidad:
 —Muy sencillo, compadre: una engañifa de semejante catadura moral no se la tragan estos lugareños tan retorcidos como desconfiados. Con apelar a la creencia que atesoran, como su más preciada joya, de que este santuario excavado en las rocas con sus propias manos y protegido de cualquier contaminante exterior con sus propias voluntades es inmune a la corrupción exterior, tendré ganada la batalla. Será suficiente con hacer ver a esta cofradía compuesta de rudos pescadores y diarios asaltantes de los tesoros del intratable Cantábrico que no es posible que el teniente los hubiera engañado tantos años sin que nadie hubiera sospechado de tejemanejes tan inmorales. Su convicción en que este santuario suyo, rudo pero decente e incorrupto a lo largo de las generaciones, es impenetrable para especímenes de catadura tan despreciable será el aliado que se ponga de nuestro lado, compadre. Todos aquí creen ciegamente en la vigilancia comunal establecida. Aunque la quema en la hoguera haya sido abolida hace más de una centuria, estos santurrones de garrote moral saben cómo arrancar las entrañas de los miserables, lo digo figurativamente claro está —acotó Ochoa—. La quema del cuerpo no podrán practicarla, pero otra cosa muy diferente es la quema de la mente. Cuando alguien «indeseable» para estos parroquianos pretende hacerse un hueco en su comunidad, son muy mañosos y experimentados en hacerle desistir de sus intenciones. Aunque ignorantes en muchas cosas, han aprendido a través de los años los límites que sus golferías no deben transgredir para lindar con la justicia sin llegar a transgredirla. Legos, pero con la prudencia justa. Al teniente siempre le cautivaron la maestría de las tácticas de depredación psicológica de esta comunidad —aclaró Ochoa tan rememorativo como nostálgico—: él siempre aseguró que no hay mayor defensa contra el crimen que una comuna unida y decente.
 Entonces Ochoa recordó para mí una vieja conversación entre él y Castro, muy ilustrativa:
 —Ochoa —dijo este al comenzar a evocar a Castro—, los bueyes que aquí pacen lo hacen en armonía. Quien pretenda romperla acabará aplastado por una lentísima estampida.
 —Hombre, teniente, bueyes, bueyes… —dudaba Ochoa ante aquel manido alegato.
 —Lo digo por el estado natural de su temperamento: calmado y totalmente pacífico. Aunque no pretendas molestarlos, claro está…
 —… O te llevarás una cornada…
 —Nada de cornadas, Ochoa. Aquí los bueyes aplastan. Lo que es una bendición para esta cochambrosa comandancia que regento. Con ello, la mayor parte de los trapos sucios e inconvenientes que pudieran devenir se limpian ellos mismos si los dejas estar: los bueyes se frotan entre ellos hasta limpiarlos. El peso de la paz aquí lograda extermina toda posible perturbación en su misma raíz…
 Así rememoró Ochoa con apreciable ventriloquia una vieja conversación, apartándose seguidamente para cederme la carretera.
 —Ándate con ojo en comisaría —comenté yo—. Estos asuntos tan pringosos tienen tendencia a pringar a cualquiera que esté cerca.
 —Lo sé, Julián. No quise comentártelo, pero la misiva de Virgen del Consuelo vino acompañada de una orden de suspensión cautelar de todos los agentes asignados a esta comandancia de Guetaria. Parece que alguien sospecha que Castro podía ser solo una parte de esta imaginaria trama. El bigotitos a lo Dalí estará esperándome con su sonrisilla de gusano bien afilada.
 —¡Dios, Ochoa! Podrían involucrarte hasta el cuello en la trama pedófila. Tomaste declaración a mi padre por lo que sabías de la existencia de los cuadros. Y encima el feo asunto del Velázquez…
 —Compadre, me temo que todos estamos hasta el cuello. Yo capearé el temporal como pueda. Supongo que tendré que entregar el arma y la placa, aunque de momento no tienen pruebas de nada.
 —Pero la inexistencia de pruebas no supondrá nunca impedimento alguno si deciden maniatarte.
 —Esa decisión está ya tomada, hijo. Dalo por seguro. Pero aún no habrán tenido tiempo de inventarlas. Se trata, de momento, de una simple declaración. De estar imputado me lo deberían de haber comunicado por escrito. Quizá únicamente quieran llegar a un trato: que me olvide del asunto.
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 —No olvides llamarme en cuanto sepas algo, Julián. Y recuerda que, la encuentres o no, el tiempo solo discurre en un sentido: nunca retrocede —fueron las últimas palabras de consejo o advertencia que el sargento Ochoa me destinó.
 A pesar del destartalamiento general del vehículo, en especial del fatigoso embrague para forzudos, que aquel gordinflón me había cedido generosamente, no fue ese el quebranto que me imbuyó el espíritu en aquel impensado y emocionante viaje. «Emocionante» quizá no sea esa la palabra más precisa para definir el estado en el que me fui sumergiendo según caían los kilómetros tras de mí. Pero entre los variopintos sentimientos que me iban asaltando (alarma, turbación, ansiedad, miedo, pavor, cobardía, sufrimiento…) era otro sentimiento el que se conjuró en aquel cóctel, en aquella pócima de pasiones humanas; y creo que el conjuro que sobre mi atormentada alma cayó no fue otro que el estremecimiento de la emoción de la esperanza. 
 Con la ansiedad clavando sus uñas en mi interior, el retumbo de la reflexión de Ochoa fue acercándose a mi conciencia según la fría noche se aproximaba: «En ocasiones la muerte es mejor que una vida desnaturalizada. Temo que lo que encuentres de ella sea aún peor que la muerte», había mencionado también el gordinflón con la preocupación emborronando su mirada.
 Y esta idea meliflua, sutil y lejana fue conformándose y aplomándose con la proximidad del inimaginable e imposible encuentro. Y aquella posibilidad de encontrarla viva, de que la cruenta muerte hubiera soltado su presa tras diez años de reconcomio y culpa, tomó mi corazón en su puño.
 Desde el fatídico accidente en el que atropellé a aquella chiquilla, algo dentro de mí nunca había dejado de fantasear con la descabellada idea de que no hubiera muerto. Esa recóndita esperanza (¿o sensación?) que había logrado escapar a mi voluntad más cuerda y reflexiva no había muerto con el transcurrir de los años. Cuando cerraba los ojos, cuando mi mente volaba dispersa, siempre acababa en ese lugar donde los imposibles de la razón no existen. Había estudiado mucho sobre esa transcendencia humana que, al sobrepasar la razón, era capaz de convertir lo imposible en posible. Lo había oído y visto en los ojos de una madre que perdió a su única hija veinticinco años atrás. Nunca apareció aquella pequeña: tan solo se esfumó una noche para no volver a aparecer, como lo haría el humo en un vendaval. Pero hasta su último aliento aquella rota y vieja mujer creyó que su amada hija estaba aún viva en algún lugar perdido de este mundo. Sin embargo, su creencia iba más allá de la pura fe. La última mañana de vida de aquella anciana pude comprobar cómo en sus labios florecía algo más que la fe, algo infinitamente más tangible que la fe. De su voz manaba una suerte de sensación abstracta e inidentificable para la ciencia, pero perceptible para las sensaciones humanas. ¿Ese lugar reinado por la locura es inherente a todo ser humano? ¿Es acaso infranqueable para la cordura y el raciocinio ese dique que guarda el deseo que raya en la fe? Eso me pregunté mientras la escuchaba.
 —Es la intuición, querido Julián —me respondió la anciana unos minutos antes de su definitiva partida de este mundo.
 —Claro, claro, doña Cecilia—corroboré las extravagantes palabras reconfortándola ante el inminente desenlace.
 ¿Para qué iba a despojar en su lecho de muerte a aquella vieja anciana de su última esperanza?, me dije tomando una de sus manos.
 —No creas que me he vuelto loca a las puertas de la muerte, querido Julián. 
 Centelleó en su mirada un brillo de desaprobación ante una respuesta mía que apreció carente de sinceridad.
 —Por supuesto que no, doña Cecilia. Es solo que me ha resultado insólito que considere la fe como una intuición —repuse a su disgusto.
 La anciana, entonces, recostándose algo más, quizá buscando un último reconforte, giró suavemente la cabeza permaneciendo largo tiempo mirando la lluvia que flotaba ligera tras la venta del sanatorio.
 —Nunca he sabido si existe algo tras la muerte, hijo, aunque ambos estamos al corriente de que pronto lo sabré. Solo hablo de mi hija: desapareció hace más de veinticinco años. Mi cielo tenía doce añitos cuando la vi por última vez. Pero aún está ahí fuera, quizá bajo esa misma lluvia que ha venido a regar el camino de mi último viaje. Lo presiento cada día, cada minuto de cada día. Y ese presentimiento es ya parte de mí. Parte de las certezas de lo que ha sido mi vida.
 No fui capaz de interponer respuesta alguna: supe que existía una sombra de verdad en sus palabras. Lo intuí en cada poro de mi piel. Después murió, como certificando aquella loca verdad incontestable. Lo hizo en silencio, y supe que sin resentimientos hacia una vida que la había privado de todo lo que una amorosa madre podría tener: una parte de ella misma.
En las jornadas sucesivas, quizá en todas las jornadas sucesivas hasta hoy, he meditado en profundidad sobre aquel último alegato de la anciana, y en el apoyo del mismo sobre lo que ella había denominado «intuición». E incontables veces también me he preguntado si era posible y real ese discernimiento irracional. Nunca he llegado a saber por qué la luz de aquel postrero testimonio alumbró el lugar que todos tenemos para los imposibles, ese lugar al que jamás llega la luz de los fundamentos del entendimiento, convirtiéndolo en un páramo sin lucidez alguna. Pero, aunque quizá nunca llegue a confesárselo a nadie, desde entonces el germen de aquella voz, lúcida y calma como nunca antes había escuchado u observado, trajo consigo el chispazo con el que reconocí que el páramo sin entendimiento era cierto y contenedor de verdades insondables.
Y con este leve fulgor que perdura en mi memoria, de algún modo, cuando mi mente se abre para aceptar algo más de lo que puede ver, las aventuradas palabras de la anciana regresan a mí. Y entonces, imbuido en esa suerte de trance extrasensorial en el que los sentidos trascienden a la materialidad, logro intuir y sentir, al igual que la anciana con su hija perdida, que Alicia, en lugar de descansar enterrada bajo tierra, aún sigue viva ahí fuera.
Claro que sé que esa sensación, parecida al influjo de la presencia que sin ser vista le hace a uno volverse, no es otra cosa que el fruto de mis fantasías y anhelos. Pero en la algidez más sublime del trance, Alicia, el ángel que atropellé, el ángel de mis tormentos, vuelve a la vida en ese lugar de mi cerebro que no puedo controlar y que sin embargo me controla. Y en un escalofrío, me vuelvo, o me despierto, o el aire se me atraganta al comprimírseme el pecho. E intento encontrarla entre escalofríos, puesto que la fuerza de esa intuición casi llega a mostrármela. 
 
 Con la nota que supuso el último acto de aquel cocodrilo de Castro sabía que todos los esfuerzos que había destinado a la penetración de la razón en aquel páramo sin lucidez alguna no habían sido vanos. Como tampoco lo había sido el alegato último de aquella anciana. La nota de Castro no era otra cosa que la materialización de esa presencia que, sin llegar a ver, me había hecho volverme una y otra vez.
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 Desconocía lo que iba a encontrar en mi camino cuando llegué frente al Hospital Virgen del Consuelo, un edificio enorme de ventanales simétricos edificado a base de bloques de hormigón con la importantísima y única premisa de la funcionalidad. Recorrí la calle de su fachada principal, de lado a lado del portalón de entrada, como un animal atemorizado antes de decidirme a atravesar los últimos metros que me habían conducido hasta allí. La noche era cobriza bajo las erráticas y mortecinas farolas cuando franqueé la puerta. En el costado derecho del gran recibidor, una pequeña cabaña de madera hacía las veces de puesto de emergencia para las visitas precipitadas. El dependiente, medio absorto en un pequeño televisor en blanco y negro, me ojeó sin extrañeza cuando tomé de las baldas un par de revistas y un reseco ramito de flores. Al intentar dirigirme a él sus labios susurraron una cantidad numérica que rebusqué en el bolsillo de manera exacta, antes de depositarla sobre una mano desplegada en mi dirección.
 El interior de la clínica desde luego era moderno y con altas incrustaciones de elementos decorativos de distinción. Supe inmediatamente que aquel centro médico era privado y de gran categoría; nada que ver con una Seguridad Social que parecía convertirse día a día en un lugar de folclore atestado de gentes dolientes y desesperanzadas. «Esto no está concebido para bolsillos de andar por casa», me dije entre dientes. 
Una recepcionista me observó con solícita simpatía cuando me aproximé con el ramo de flores en una mano y las revistas en la otra. Supe enseguida que el trato sería exquisito.
 —Buenas noches, señor… 
 Me sonreía sin displicencia alguna, mientras sujetaba un bolígrafo serigrafiado con la leyenda «Virgen del Consuelo».
 —Mi nombre es Julián Zubiri —aclaré ante una mirada que consideré limpia.
 —Claro, señor Zubiri. ¿Podría usted indicarme qué es lo que desea?
 Levanté las revistas y las flores ante su mirada, preguntándome si no era evidente la razón de mi aparición.
 —Lo suponía, señor Zubiri. —Se giró hacia atrás para revisar el reloj a su espalda—. La hora de las visitas acabó hace más de media hora. Debe usted saber que hasta mañana a las ocho no es posible visitar a nadie. Son las reglas de este lugar. Le aseguro que lo lamento enormemente. Si lo desea, puedo indicarle algún hotel próximo donde podrá usted pasar la noche —ofreció su colaboración con el mayor de los esmeros.
 Observé que el reloj de pared marcaba las doce y media antes de volver a situar mi mirada en la de ella. ¿Serviría de algo armar un revuelo en aquel santuario de silencio? La respuesta fue inmediata: para nada. Así que opté por interrogarla unos instantes.
 —Lo entiendo, señora. Supongo que en los centros privados nunca se hace la vista gorda…
 —¿La vista gorda…?
 —No importa, Paloma —respondí localizando su nombre en la leyenda de la chapa prendida de la solapa de su batín—. Pero quizá pueda usted ayudarme. Vengo de bastante lejos.
—Por supuesto, si está en nuestras manos… —pluralizó con inteligencia para mostrarme que las normas de aquella distinguida institución eran su muro infranqueable.
—No pretendo molestarla y, claro está, mucho menos ponerla en cualquier tipo de aprieto sugiriendo que contravenga las normas.
—Aunque así lo quisiera, nunca podría hacerlo.
—Ciertamente, Paloma. Por mi parte nunca lo pretendería de ninguna de las maneras. Pero quizá esté en su mano indicarme, al menos, si tienen ustedes como paciente a una persona que llevo algún tiempo buscando.
—¿Algún tiempo buscando…? —reculó desconfiada inmediatamente.
—No es así exactamente. Lo cierto es que no he elegido bien las palabras… —quise rectificar.
—Pues será mejor que se explique.
—Conocía a una joven que sufrió un accidente —comencé a exponer la medio verdad—. Creí que, tras el mismo, había fallecido. Sin embargo, a través de un amigo he sabido recientemente que quizá no ocurriera así. Él me ha conducido hasta aquí. La joven en concreto se llama Alicia Monzón Manrique.
Antes de relajarse, Paloma dudó unos instantes con la mirada clavada en mis ojos.
—Sé que está fuera de toda formalidad —continué mi alegato de pesadumbre—, pero este que está aquí dentro —añadí depositando el ramo de flores sobre el pecho—, desde que esta mañana supo la noticia, no ha dejado de golpear como un potro desbocado. Llevo más de diez horas conduciendo para atravesar el país y llegar hasta usted. ¿Qué más podría decirle?
—Señor Zubiri, todo esto se sale de la norma.
—Hágase cargo, Paloma. Era una excelente amiga y el viaje desde el norte me tiene suspendido en la mayor de las incertidumbres y en la más grande de las esperanzas. Si no se hace usted cargo de esta alma en pena, logrará que pase la peor de las noches que nadie pueda imaginar.
Discerní cómo en el interior de aquella mujer se debatían el escepticismo, la perplejidad y el dilema en un carrusel de vacilaciones antes de que transigiera a mi demanda.
—Esto es muy, pero que muy inusual, señor Zubiri. A estas horas tardías, deprisa y corriendo, sin ser familiar directo… 
Tecleaba en el ordenador vertiginosamente. 
—No parece usted ningún embaucador ni ningún desaprensivo, así que me apiadaré de su alma; al fin y al cabo, esa es quizá la norma más importante dentro de estas paredes. ¿Alicia Monzón Manrique me ha dicho?
—Eso es. Es usted una bendición.
—Sepa usted que, si estuviera con nosotros, de ninguna manera podría permitirle que la molestara a estas horas. Eso espero que lo tenga usted presentísimo.
—Claro, Paloma. Solo quiero saber si está aquí.
—La visita tendría que dejarla para mañ… —quedó en silencio antes de dirigirme una mirada turbia de desolación—. Las revistas y las flores no serán necesarias —se limitó a mencionar con el estupor colgando de sus labios.
—¿Qué quiere decir con que no serán necesarias? —repetí sus palabras desazonado.
—Veo que su amigo no le dijo que… —volvió a callar.
—¿Decirme el qué?
—No sé si debo. Quizá algún familiar de Alicia…
—¿Pero está aquí o no? —insistí alterado.
—Ciertamente… En la que denominamos «Ala de las flores» —destilaron sus labios aquellas enigmáticas palabras—. Lo siento enormemente.
—Pero eso es bueno, ¿no? Quiere decir que no murió.
—Debe usted comprender, señor Zubiri, que en una parte de este lugar la vida y la muerte llegan a confundirse. En ese ala de la que le hablo, nuestros pacientes no se sabe si están o no vivos. Y Alicia, su amiga, es uno de nuestros durmientes más antiguos. Lleva ya diez años con nosotros.
—No termino de entenderla… —tartamudeé ante una mirada azorada de Paloma que ya únicamente condensaba los misterios recónditos de la vida y la muerte.
—Dadas las circunstancias, y aunque no debería, será mejor que me siga. Es necesario que le muestre para que pueda comprender.
Abandonó la recepción encaminándose hacia el fondo del pasillo de mi izquierda. 
—Vamos, Alicia no está lejos. Tendré que hacer la vista gorda, al fin y al cabo una situación como la de usted es tremendamente insólita.
—Gracias, Paloma. No puede imaginar cuánto le agradezco las molestias que se está tomando conmigo.
Sin detener el ritmo de las zancadas me arrastró por corredores suntuosos, iluminados con recogimiento, hasta una puerta doble.
—Señor Zubiri, este lugar siempre impresiona la primera vez que se traspasa. Nadie queda indiferente ante la paz que aquí dentro se respira. —Abrió la puerta ofreciéndome el paso—. Aquí están nuestras flores
Continuó sus pasos, esta vez más livianos y meditados, extendiendo las manos con delicadeza hacia ambos lados. La sensación de paz y temor, semejante a la que pudiera asaltarte al invadir un camposanto, me hizo temblar como un chiquillo.
 —No se asuste, señor Zubiri. Todos ellos están entre dos mundos. En mi opinión duermen a la espera.
 —¿A la espera de qué? —pude balbucir a duras penas.
 —A la espera de despertar o morir. Nadie lo sabe. Aquí se cuida de sus cuerpos a la espera de que algún día regresen. —Me dejaron helado sus palabras—. Ya casi estamos: Alicia está al fondo. Podrá verla a través de la vidriera, aunque quizá no la reconozca.
 —¿Está muy magullada? —pregunté atolondrada y tontamente.
 —¿Magullada? En modo alguno, señor Zubiri. Quizá cuando llegó hace diez años así fue. Las heridas y daños físicos que pudiera tener sanaron hace muchísimo. Esa es nuestra primera ocupación cuando llegan. Ahora está intacta. Se lo mencionaba porque la jovencita que usted pudo conocer es ahora una mujer. Y puedo asegurarle que todas sus funciones fisiológicas operan a la perfección.
 El corazón se me atenazó hasta casi paralizarse cuando Paloma se asomó al pequeño ventanuco junto a la puerta.
 —Vamos, acérquese. Podrá verla desde aquí. La observará conectada a diferentes aparatos, pero no se preocupe, son el soporte vital. Debemos alimentarla e hidratarla…
 Agitó una de sus manos para que me colocara a su lado. En silencio, pues me hubiera sido imposible decir nada con la angustia taponando mi garganta, me asomé al ventanuco.
 —Está en penumbra, pero si se fija podrá distinguirla —dijo antes de caer en un silencio de respeto.
 Mis ojos, poco a poco, quizá por la avidez del momento, fueron atravesando la penumbra hasta que los contornos de la ovalada cara de Alicia se encarnaron en la oscuridad. El recuerdo que aún conservaba de ella, de aquel último instante antes de que golpeara la luna delantera de mi coche, se acoplaron a aquella faz enmascarada en el tiempo y la nebulosidad de las sombras que la envolvían. Y la reconocí.
 —Creo que ahora está en disposición de entender por qué le dije que existe un lugar en el que la vida y la muerte llegan a confundirse.
 Mi percepción de la realidad había dado un vuelco que jamás hubiera creído que fuese posible. Mi mente se debatía ante la aceptación de un lugar como aquel. Durante mis estudios había tenido conocimiento de la existencia de residencias o lazaretos parecidos, pero aun así, asomado al ventanuco, aquel lugar imaginado me traspasó de tal manera que dudé de si todo cuanto estaba viviendo era posible.
 —¿Despertará algún día? —pregunté desde aquel ensueño que parecía hacerme flotar en un mundo que me absorbía.
 —Nadie puede saberlo. Unos lo hacen un buen día mientras que otros deciden no regresar desde donde estén. Siempre ha ocurrido así.
 —Entiendo… —murmuré desvalido ante el golpe inapelable del destino.
 —Si lo desea, puede usted quedarse unos minutos. Pero no entre. Aún no estamos seguros, pero creemos que algunos de ellos logran mantener sus biorritmos de sueño y vigilia. Es solo una hipótesis que se está estudiando. Creemos que Alicia es una de estas personas.
 —Gracias, Paloma. Ha sido usted mucho más amable de lo que debía. En unos minutos saldré —musité vacío por completo.
 —En diez minutos lo quiero fuera, señor Zubiri. No me haga ninguna jugarreta. Y cierre la puerta al salir, la climatización es muy costosa en esta ala. Recorra los corredores girando la primera vez a la derecha y la segunda a la izquierda para llegar a recepción: no tiene pérdida.
 Apoyó una de sus manos en mi hombro antes de desaparecer.
 Apenas escuché deslizarse a Paloma fuera de aquella «sala de flores», como la denominaba ella. Solo el amortiguado chasquido de la puerta al cerrarse, dejándome a solas en aquel abrumador y desconocido mundo que me arrebataba el alma con cada palpitación, fue prueba de que me encontraba en soledad entre aquellos cuerpos fríos, que sin embargo intuía cálidos de temperatura. «Sus funciones fisiológicas están intactas», había asegurado reafirmándose en el trabajo bien realizado por aquella institución que se dedicaba a labores de ultramundo.
 Alicia descansaba perfectamente inerme, serena, sola… Parecía dormir en la tenebrosidad de la penumbra que la abrazaba. Los equipos destellaban leves chispitas anunciando su presencia en las tinieblas de aquel purgatorio de cuerpos en suspensión, nadie sabía si de la vida o de la muerte. ¿Suponía todo aquello el terrorífico retorcimiento que la muerte era capaz de elucubrar en algún tipo de juego perverso? ¿O por el contrario este purgatorio terrenal era tan solo la demostración de las luchas que se dirimen a diario entre el cielo y el infierno por las almas de los hombres? ¿Era el estado etéreo de Alicia el fruto de aquella lucha milenaria? ¿El mismísimo Lucifer pretendió su alma cuando la atropellé y una intervención, desconocía si bienaventurada, había logrado retenerla en aquel purgatorio situado entre los dos mundos? ¿Era posible que nada de aquellas fabulaciones que me robaban el alma fuera real?
 No supe cómo ni cuánto tiempo me llevó atravesar aquella puerta infernal, pero subyugado por el vacío de aquel lugar, me vi arrastrado a los pies de aquel plácido y terrible lecho. La etérea faz de Alicia, que la penumbra me dejaba ver como el canto nebuloso de una sirena en la noche más negra, me hechizó con su lamento lejano. Rebasado el cristal, rebasada la puerta diabólica, Alicia se me mostró plácida, muy plácida y tremendamente blanca, como una cándida ninfa impedida para cantar los salmos celestes.
 —Es la bella durmiente en un temible cuento —me sobrecogió la voz de don Alfonso a la espalda.
 Me giré sobre mí mismo intentado controlar el espasmo del pánico. Estirada a lo largo de una butaca, la efigie de mi tío Alfonso se me mostró como la emanación de un demiurgo tenebroso.
 —Pero, ¿cómo…?, ¿qué haces aquí? —tartamudeé como un chiquillo descubierto en falta.
 —Hace años que la visito, Julián. Siempre ocasionalmente: cuando logro escaparme de los trajines y reveses con los que me golpea mi labor en el Ayuntamiento. Cuando llegué a este lugar por primera vez, sucumbí a la perturbadora atmosfera que ahora nos rodea, hijo. Entrar aquí es como sumergirse en el submarino de las profundidades del alma. Y ya no pude evitar visitarla de cuando en cuando. Este condensado halo, intangible pero innegable, convoca una parte incierta de mi alma.
 —Siempre has sabido que no había muerto… —me enfrenté a aquel hombre capaz de aparecer en cualquier lugar con esa suerte de omnipresencia que había desplegado siempre ante mí.
 Don Alfonso no se inmutó o, si lo hizo, la perseverante oscuridad no me permitió percibirlo. Supe sin embargo que había abierto los ojos al distinguir el brillo de plata que a ellos asomaron.
 —Durante estos largos años, además de ver crecer y desarrollarse esta flor (supongo que sabrás ya como denominan a sus huéspedes más delicados en este lugar), la calmada atmósfera casi sagrada de este lugar cambió mi percepción. He recapacitado muchas horas sobre el significado de todo esto aquí sentado, contemplándola. ¿Qué y para qué es este lugar? Ha sido mi pregunta desde el principio.
 —Me dijiste que había fallecido, Alfonso. ¡Me mentiste y lo has seguido haciendo durante una larga década!
 Mi tío, tras un endeble resoplido de frustración, se incorporó con suma lentitud, como si la gangrena que afectara a los durmientes se hubiera extendido igualmente sobre él.
 —Esa afirmación es cuando menos controvertida en este lugar, hijo mío. Pero ya llegaremos a eso… —Sentí acercarse en la oscuridad su sombra—. Como iba relatándote, Julián, tras años de meditación transcendental influenciado por los marchitos aromas de esta flor, mi perspectiva cambió. En los primeros años de soledad junto a Alicia estuve seguro de que este sitio era un santuario sagrado donde las mentes perdidas debían aguardar hasta encontrar su extraviado camino. Era tan honda la profundidad de la paz y del sosiego eterno que me inundaba… Eran la Paz y Sosiego definitivos, hijo. Toda la Paz del mundo… —Detuvo sus palabras, no supe si meditando cómo continuarlas—. «Este lugar es una alianza de lo divino con lo humano», me susurró un día su madre. —Se había situado junto a Alicia—. Entiendo que esto que te voy a decir te resulte imposible de creer, pero… creo que hubo un tiempo en que creí en esas palabras. Este lugar llega a sugestionarte hasta las entrañas.
 Suspiró pausadamente observando a Alicia con un gesto disperso de afecto o ternura. El desaliento de don Alfonso, promovido tantos años por una espera que ya creía estéril, mantenía a mi tío en un estado que nunca había conocido en él: era el desfallecimiento tras la derrota. No dije o no pude decir nada, y don Alfonso continuó la alocución de una reflexión que incontables veces había rozado con el bisbiseo de sus labios aquí encerrado.
 —Ya dejé de creer en la alianza de lo divino con lo humano. Aquí no existe la esperanza, solo la espera. No puedes imaginar cuánto tiempo llevo esperando en silencio… Pero incluso el silencio más vasto termina presintiendo una elocuencia silenciada. Puedes estar seguro de ello, hijo. Este silencio termina murmurando su verdad. ¿Te gustaría escucharla, Julián?
 Repasó la frente de Alicia con dulzura haciendo uso del envés del meñique de su diestra. 
 —Su frente es cálida. Pero solo existe ya en ella esta calidez —aclaró algo que parecía martirizarlo con una impotencia que hacía mucho que lo dominaba.
 Arrebatado por el tempo, por el nimbo de sus palabras, enmudecí en la observación. Cualquier palabra, cualquier recriminación por las mentiras, debía aguardar.
 —Te lo diré de todas maneras, hijo. Esa elocuencia de silencios que tanto me ha abrasado y esclavizado durante estos años de espera es la elocuencia de la oscura inminencia de la muerte. «La alianza de lo divino con lo humano», decía la madre de Alicia. Pero las palabras de su madre solo eran el deseo de una madre. Yo he comprendido que esa alianza no es otra cosa que la inminencia de una muerte que nunca termina de llegar.
 —¿Por qué, tío? ¿Por qué me mintió y lo ha seguido haciendo todos estos años? 
 La persistencia era la única respuesta que acertaba a pronunciar. Don Alfonso exhaló exhausto sin apartar la mirada de Alicia.
 —Cuando decidí que debías creer que había muerto, tenía grandes dudas de si era lo más conveniente para ti. Lo hice porque quería protegerte, darte una bofetada tras la cual pudieras recomenzar a vivir.
 —No debiste mentirme. Fue terrible el día que me aseguraste que había muerto. No sabes cuánt…
 —Fue terrible para los dos, hijo. Nunca olvidaré el grito que se ahogó en tu garganta cuando te dije que había muerto. Para mí aquel gesto de dolor en tu semblante fue una cuchillada en el corazón. Pero Alicia —añadió volviendo su mirada hacia ella— era tu infierno. Yo no podía sentir sus llamas, pero su incandescente calor era muy real para ti. Recuerdo perfectamente aquel mes de operaciones hasta que la trajeron aquí. Tú estabas desolado y atormentado mientras te recuperabas del terrible accidente que casi te cuesta la vida: recuerda que tú tampoco saliste bien parado. Tu tormento era tal que sabía que nadie podría consolarlo un solo ápice. Ardías en su fuego, hijo. Su proximidad a la muerte abrasaba tu alma. Cuando se la llevaron para traerla hasta aquí, vi claro lo que tenía que hacer: no permitiría que te entregaras a sus llamas. Porque eso era lo que hacías. Ella estaba en coma y nadie sabía si despertaría algún día. Ahora, tras todos estos años, sé que no me equivoqué. Ella sigue aquí, Julián. Aunque no pueda moverse. Aunque no pueda hablar, ni ver, ni oír…, siguen tan vivas como el primer día sus llamas. Todos estos años su infierno ha seguido ardiendo, pero al menos lejos de ti. Eso me he dicho siempre: «mientras no lo sepa, su incandescencia no puede alcanzarle».
 Don Alfonso entró en un trance de silencio que no supe romper. Me había mentido, me había propinado el golpe que partió mi alma al asegurar que ella había muerto, pero no alcanzaba a rebatir aquel credo del que tantos años había bebido en ese desolado desierto.
 —Debo irme, Julián. Mi vuelo sale en una hora.
 —No puedes irte así. Es indispensable que hablemos de todo esto. De todos estos años.
 —Eso será inevitable, hijo. Pero no será aquí ni ahora. Ambos debemos asimilar, y sobre todo tú, lo que siempre temí que algún día ocurriera.
 Don Alfonso, mi tío, volvió a repasar ausente la frente de Alicia. Lo hizo de igual manera, usando el delicado y pudoroso envés de su meñique derecho, antes de desaparecer lento, silencioso, como un animal dañado por la vejez final.
 Y al cerrar la puerta, la vasta y profunda oscuridad de aquel «jardín de flores», capaz de sobrevivir en el filo de la negra muerte, me envolvió por fin con su manto. Sumergiéndome en su abisal paz, el bisbiseo de una incertidumbre llegó a mis labios: «¿Cuál es la finalidad de esta negra apacibilidad: inocular la muerte en la vida o la vida en la muerte? ¿Quién podría asegurarlo?», me pregunté.
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 El conocimiento de las verdades eludidas, a pesar de su vastísima tenebrosidad, cobijaba en su seno un nuevo aire, un aire que comenzaba a beber con una ansiedad desconocida. Y en mi interior, en lo más hondo de mi espíritu, sentí cómo la yerma esperanza comenzaba de nuevo a arder como un volcán largamente aletargado.
Y así, sumiso en la livianísima esperanza que volvía a percibir, me senté en la oscuridad, al igual que mi tío habría hecho incontables veces antes que yo. Y del bolsillo extraje aquella carta que mi madre escribió en otro tiempo, cuando aún vivía, cuando yo aún desconocía los sombríos laberintos por los que puede llegar a transitar un alma.
 
 
Julián, mi Amor. 

 

No sé ni por dónde empezar. Si estás leyendo este legado último que te dejo es que la verdad que nunca quise que supieras la has llegado a conocer. Sé que Bernabé, el depositario de este mensaje, el hombre en quien decidí confiar para que te transmitiera en mi nombre estas palabras que no fui capaz de confesarte, jamás te las hubiera entregado si no percibiera que has averiguado el mayor de mis secretos.

No podría contar cuántas veces he llegado a llorar por lo que ocurrió en aquellas terribles semanas en las que todos creíamos que tu padre había muerto. Incontables veces he llorado, Amor Mío. Tantas como estrellas pueda tener el firmamento. Te confieso, adorado hijo mío, ahora que mis fuerzas me fallan, que he llorado y maldecido por todo lo que ocurrió, pero, a pesar de ello, jamás he podido arrepentirme ni lamentar que así sucediera todo.

Cuando dieron a tu padre por desaparecido, que era como darlo por muerto, algo se partió dentro de mí. Y un dolor inimaginable me arrasó por completo, un dolor tal que, además de llevarse mis ganas de vivir, se llevó mi razón y mi juicio. Sí, hijo…, enloquecí. Perdí el buen juicio por completo. Este ha sido mi único consuelo durante tantos años. Ya ves, hasta la locura puede llegar a ser un bálsamo cuando se consuma algo terrible. Si no hubiera sido así, si no hubiera enloquecido, nada de lo que ocurrió durante aquellos días hubiera tenido explicación o justificación posible. Y eso es cuanto he tenido para seguir viviendo: la Locura. 

Durante aquellos días horrendos tan velados en mis recuerdos por la locura, la tempestad me arrasaba por completo con cada respiración. Y esa tempestad de la locura me sumió en una tristeza imposible de calmar. Y así, viva sin desearlo, me arrojé al vacío de la autodestrucción. Sí, Amor Mío, mi Julián querido… Mi desconsuelo era tan inabarcable que esa autodestrucción era mi única esperanza de vencerla.

Perdida como me perdí en aquella delirante locura, ida ya casi de esta tierra, busqué un consuelo que no existía en este mundo; ahora, tras tantos años lo sé. Mi consuelo, del que fuiste fruto, fue Alfonso, tu tío. Sí, Amor mío, sí, mi Julián amado, ese fue el horroroso pecado del que sin embargo jamás he podido arrepentirme. Pero aquel enloquecimiento, además de dejar la culpa tras su marcha, te dejó a ti…: mi hijo, mi regalo más anhelado y querido.

Quizá Alfonso sea quien te engendró en mí. Quizá fuera él quién depositó la semilla que germinó tras la tormenta, pero siempre he tenido la esperanza de que fuera tu padre, quien en verdad para mí siempre lo ha sido. 

Perdóname, Amor. Perdóname mi adorado Julián. Perdóname porque no pueda arrepentirme de ti. Perdóname porque que no pueda lamentar nada. Porque, Julián, Amor de mis entrañas, siempre lo has compensado todo: incluso este oscuro secreto que siempre ha querido destruirme en el silencio.

 

Hasta siempre, mi ángel




 
EPÍLOGO
 
 
Porque el bisbiseo que ocultan algunas verdades solo se hace comprensible en los submundos del vacío o en el silencio de las sombras del pasado que se confabulaban en aquel «jardín de flores», las lejanas pero proféticas palabras del teniente Castro retumbaron en lontananza: «Las existencias fenecen despacio, extinguiéndose quemadas en su propia llama, en su propio incendio». Cerré los ojos en la oscuridad junto a Alicia.
Porque el bisbiseo que ocultan algunas verdades solo se hace comprensible en los submundos deshabitados del alma, las lejanas pero proféticas palabras del teniente Castro volvieron a retumbar: «Quizá el auténtico infierno consista únicamente en la imposibilidad de olvidar una existencia ya muerta». Advertí en la oscuridad de mis párpados las hipnóticas llamas que se desprendían del abrasador cuerpo de Alicia.
Porque el bisbiseo que ocultan algunas verdades solo se hace comprensible en los submundos yermos de esperanza, las lejanas pero proféticas palabras del teniente Castro redoblaron en su retumbo: «¿No es la existencia una hilera de piezas interminable?». Contemplé, encerrado en aquel paraje de incierta vida, el fragor de llamas que se desprendía de Alicia.
Porque el bisbiseo que ocultan algunas verdades solo se hace comprensible en los submundos ahítos de tinieblas, las lejanas pero proféticas palabras del teniente Castro retumbaron en mi corazón: «Serán las tinieblas de la existencia pasada las que persistirán alrededor de nuestras almas sin permitirnos un momento de alivio o un espacio de consuelo». Rocé la frente de mi anhelada e inerte maldición, sabedor de que quizá mi hilera de piezas no tuviera fin.



AGRADECIMIENTOS
 
 Transcurrido apenas un mes desde su salida al mercado, Purgatorio ha sufrido una levísima corrección ortográfica que he de agradecer a Peter Mathius.

Quizá sean leves estas correcciones para cualquiera, aunque no así para mí; que quiero reconocer expresamente su advertencia y aprovechar para agradecerle, tanto a él como al reducido número de lectores de esta trilogía, sus generosísimas reseñas. Sé que quizá me deje a alguien y desde luego le pido mil disculpas.
Gracias, Peter Mathius
Gracias, Ready to Comply
Gracias, Lux
Gracias, S SORAYA
Gracias, M.B.Vigo
Gracias, Anvera
Gracias, Cay Oncena
Gracias, Clientes Amazon

 


cover.jpeg
J. Beristain

“Los MONSTRUOS s que existen. Fsiin enre nosomas,
¥ les dan forms ot forabres”





images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg





